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吴淞 江上 ， 天 色 完 全 对 了 。 执 云 重 委 ， 两 岸 田亩 及 踊 落 
的 村 屋 都 消融 在 黑暗 里 。 近 岸 随 处 有 高 高 挺立 的 银杏 树 ， 西 
南 风 一 阵 阵 卷 过 来 涌 过 来 ,把 藩 尽 了 叶子 的 权 柠 的 树枝 歇 动 ， 
望 去 象 深 时 的 鬼 影 ， 技 散 着 莲 乱 的 头发 。 

江面 只 有 一 条 低 秒 的 船 ， 向 南 行驶 。 正 是 逆风 ， 船 唇 响 
着 诅 汝 的 水 声 。 后 船 两 支 揪 ， 年 轻 的 农家 夫妇 两 个 播 右边 的 
一 支 ， 四 十 左右 的 一 个 驼背 播 左边 的 。 天 气 很 稚 ， 他 们 播 榴 
的 手 都 有 棉 手 笼 训 着。 大 家 侧 转 些 头 ， 眼 光 从 入 项 直 望 黑暗 
的 前 程 ， 手 里 的 构 不 象 风平浪静 时 那样 轻松 ， 每 一 回 扳 动 都 
得 用 一 个 肩头 往 前 一 搞 ， 一 条 巍 往 下 一 轰 ， 借 以 助 势 ， 急 风 
吹 来 ， 紧 紧 衷 着 头面 ， 又 从 衣 领 入 里 钻 ， 膨 中 地 贴 着 前 鞠 后 
背 。 他 们 一 声 不 响 ， 鼻 管 里 粗暴 地 透 著 气 。 

艇 里 小 桌子 上 点 着 一 支 红 好 , 风 从 前 头 板 门 缝 里 销 进来 ， 
火焰 时 时 象 将 落 的 花轿 一 样 甸 下 来 ,因此 烛 身 税 了 好 些 籽 泪 
红 烛 的 黄 光 照 见 舱 里 的 一 切 。 靠 后 壁 平 铺 的 板 上 状 着 被 大 ,一 
个 二 十 五 六 的 人 身 在 上 面 。 他 虽然 生长 在 水 乡 , 却 似 平 害 
着 先天 的 暴 船 病 ， 只 费 味 上 船 头 ， 船 身 昂 几 网 ， 便 觉 四 里 殿 
泛 ， 头 也 尝 起 米 。 这 一 困 又 碰 到 逆风 ， 下 午 ~ 虚 钟 上 船 时 便 
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横 下 来 ， 直 到 现在 ， 还 不 曾 坐 起 过 。 和 辆 著 , 申 然 不 觉得 什么 ， 
近视 眼 悠 采 地 略微 财 上 ， 一 支 卷 烟 余 括 在 嘲 角 里 ， 一 缕 肯 烟 
从 点 着 的 那 一 头 徐徐 鼻 起 ， 可 见 他 并 不 在 那 时 吸 。 他 的 两 颊 
有 点 首 衣 ， 冻 得 发 红 ， 端 正 的 尖子 ， 不 浓 不 淡 的 眉毛 ， 中 间 
加 上 一 副 椭 回 金 丝 边 跟 镜 ， 就 颇 有 青年 绅士 的 风度 。 

在 板 床 前 面 ， 一 条 了 赂 辟 靠 着 小 点 子 坐 的 ， 是 一 个 更 为 年 
轻 前 青年 。 他 清 湛 的 眼圈 凝 视 兰 烛 灼 ,正在 想 口 己 的 前 途 。 但 
是 与 其 说 想 ， 还 不 如 说 腔 申 地 感觉 诊 得 拓 切 。 他 感觉 烦 阅 的 
生活 完全 过 去 了 ， 眼 前 网 坐 在 小 舱 里 ， 行 那 逆风 的 水 程 ， 就 
是 完 篇 的 结 笔 。 等 候 在 前 头 的 ， 是 志同道合 的 伴侣 ， 是 称心 
满意 的 事业 ， 是 理想 与 事实 的 一 致 ， 这 些 全 是 必然 的 ， 犹 如 
今夜 虽然 是 风 狂 云 阴 的 天 气 ， 但 不 是 明天 ， 便 是 后 天 或 大 后 
天 ， 总 有 个 笑颜 书 的 可 爱 的 早 展 。 

初次 经 过 的 道路 往往 觉得 特别 长 ， 更 兼 身体 一 颠 一 萝 地 
延续 了 半天 的 时 光 ， 这 坐 着 的 青年 不 免 感到 一 阵 烦 距 ， 移 过 
了 眼光 望 着 那 船 着 的 同伴 问 道 , 快 到 了 取 ?" 昌 然 颁 躁 ， 他 的 神 
态 依然 非常 温和 ， 率 真 ， 浓 浓 的 两 道 导 毛 稍稍 屿 紧 ， 这 是 他 
惯 于 多 想 的 表征 ， 饱 浅 的 前 额 承 着 烛光 发 亮 ， 散 乱 而 不 觉得 
粗野 的 头发 分 披 在 上 面 。 

“你 心 焦 了 ， 焕 之 , 郧 躺 着 的 用 两 个 指头 淆 着 路 里 的 着 
烟 。 服 睛 慢 慢 地 张 开 来 。“ 真 不 巧 ， 你 第 一 趋 走 这 条 路 就 是 北 
风 。 要 是 顺风 的 话 ， 张 起 满 山 来 一 吹 ， 四 点 钟 就 欢 到 了 。 现 
在 ……” 她 说 到 这 里 ， 了 略微 仰 起 身子 ， 旋 转 头 来 ， 闭 着 一 只 
眼 ， 一 具有 眼 从 舱 板 颖 里 往外 张 , 想 因 认 邢 熟识 的 沿途 的 标记 。 
但 是 除了 沿岸 儿 株 深 黑 的 树 影 外 ， 只 有 一 片 强 暗 。 他 便 硕 着 
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与 后 匡 相 隔 的 板 门 问 道 阿土 ， 陶 村 过 了 人 么 ?7 

“ 刚 风 过 呢 ,? 后 躺 邳 硼 年 农 人 加 答 ,从 声音 里 训 以 办 出 他 
与 东 烈 的 西南 风 奋 斗 的 那 种 忍耐 力 。 

“ 喇 , 净 村 过 了 ， 还 有 六 里 路 ;至 多 点 半 钟 可 以 到 了 。? 那 
盘 着 的 说 着 ,身子 重 又 句 平 ， 看 看 手持 的 卷烟 所 剩 不 多 ， 随 
手 灭 挤 ， 拉 起 被 头 的 一 角 来 益 自 己 的 两 腿 。 

“再 要 点 半 钟 ,” 烧 之 望 辐 企 的 左 胶 ,“ 现 在 六 点 半 了 吧 ? 到 
学 校 要 八 点 了 。? 

那 入 着 的 举 起 左 腊 来 端 相 ,又 次 到 十 边 昕 了 昕 ,说 道 :" 现 
在 六 点 半 过 七 分 。” 

“ 那 末 .到 学 校 的 时 候 ， 念 怕 芒 先生 已 经 加 去 了 。” 

“我 想 不 会 的 。 他 知道 今天 道 风 , 一 定 在 校 里 等 着 你 。 他 
想 你 想 得 急 切 呢 。 今 天 我 去 接 浆 ， 也 是 他 俱 得 紧 的 缘故 。 不 
然 ， 等 明 后 天 息 了 风 去 不 好 么 ?” 

焕 之 有 点 激动 ， 请 讷 地 说 ,“ 畴 伯 ，。 我 只 怕 将 来 会 使 他 失 
望 。 不 过 我 硅 意 尽心 竭力 服务 ,为 他 竟 好 意 ， 也 为 自己 的 兴 

“你们 郴 个 闫 有 点 相 象 ,? 树 伯 斜 咱 着 焕 之 说 。 

“什么 ? 你 说 的 是 … 

“我 说 你 们 两 个 都 喜欢 理想 ,这 一 点 颇 根 象 。 

“这 由 于 于 前 都 是 教育 事业 的 缘故 譬如 木 区 ， 做 一 张 皖 
子 ,做 一 把 椅子 ,用 不 着 理想 ;或 者 是 泥水 匠 , 他 砌 墙头 只 要 把 
一 块 一 块 砖 头 倒 上 去 就 是 ， 也 用 不 着 理想 。 教 育 事业 是 培养 
‘大’ 的， 一 一 “人 ”应 该 培养 成 什么 样子 ?“ 人 ”应 该 怎样 培 
养 ? 一 一 这 非 有 理想 不 可 。" 焕 之 清 朗 地 说 着 ,仿佛 连带 代表 
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了 蒋 先 生 向 一 般 人 宣告 。 他 平时 遇见 些 太 不 喜欢 理想 的 人 , 听 
到 地 的 自 以 为 不 很 理想 的 议论 ， 就 说 他 “天 马 行 空 ”,“ 远 于 事 
实 ” ,往往 使 他 域 到 受 了 冤 导 似 的 不 快 。 现 在 树 伯 提 起 理想 的 
话 ， 昌 没有 部 夷 他 的 意思 ， 他 不 禁 也 说 了 以 上 的 辩解 的 话 。 

“ 老 荐 大 约 也 是 这 样 意思 。? 树 伯 闭 了 闭 眼 ,继续 说 ,所 以 
我 曾经 告诉 你 ， 他 做 好 一 篇 对 于 教育 的 意见 的 文章 ， 那 篇 文 
章 就 是 他 的 理想 。 

“你 记得 他 那 篇 文章 怎样 说 么 ?7 焕 之 的 腿 里 透 出 热 望 的 
光 。 

“他 开头 办 别 什么 是 “性 : ， 什 么 是 * 习 ”又 讲 儿 意 对 于 教 
育 的 容 受 与 排斥 ， 又 讲 美育 体育 的 真意 义 ， 一 一 啊 ! 记 不 清 
楚 ， 二 十 多 张 稿 纸 呢 。 反 正 他 完 请 各 位 教员 看 ， 尤 其 巴 望 先 
与 你 离 酌 ， 等 会 儿 一 登 岸 ， 他 一 定 立 刻 拿 出 他 那 份 一 刻 不 离 
身 的 稿 纸 来 。 

“有 这 样 热 心 的 人 1" 均 之 感 服 地 说 。 便 悬 拟 荣 先 生 的 容 
犁 ， 举 止 ， 人 性 格 ， 癖 好 ， 一 时 又 陷入 沉 因 ， 似乎 把 握 到 一 些 
儿 ， 但 立即 党 得 完全 茫然 。 然 而 无 论 如 何 ， 点 半 钟 之 后 ， 就 
要 会 见 这 悬 拟 的 人 的 实体 ， 这样 想 时 ， 不 免 欣 因而 且 兴 军 。 

风 似 乎 更 大 了 ， 毅 头 泪 泪 的 水 声带 着 鸣 咽 的 浊 子 ， 烛 焕 
尽 往 下 畦 ， 籽 泪 直 消 ， 维 在 锡 籽 人 台 的 席 盘 里 ， 船 身 摇 蓝 也 更 
为 厉害 ， 这 见得 后 船 的 三 个 人 在 那里 格外 用 力 。 

树 伯 把 两 隘 贱 起 一 点 ， 又 把 盖 着 的 被 头角 撰 了 一 掀 ， 答 
答 户 说 “事情 往往 不 能 预料 。 早 先 你 当 了 小 学 教员 ， 不 是 常 
常 写 信 给 我 ， 说 这 是 人 间 唯 一 乏味 事 ， 能 早日 脱 高 为 窑 么 ?” 

“ 喇 ， 是 的 ," 澳 之 安顿 了 心头 的 欣慰 与 兴奋 ， 郑 重 地 答 


应 。 

“到 现在 ,相隔 不 过 一 二 年 ,你 却说 教育 事业 最 有 意义 , 情 
愿 终身 以 之 了 。” 

“记得 给 你 写 过 信 。” 焕 之 现 出 得 意 的 笑容 , “后 来 我 遇 到 
一 个 同事 ， 他 那 种 忘 了 自己 ， 兰 了 一 切 , 只 知 为 儿童 服务 ,只 
知 往 儿 童 的 世界 里 销 的 精神 ， 啊 ! 我 说 不 来 ,我 惟有 佩服 , 惟 
有 羡 幕 。 

“他 便 把 你 厌恶 教育 事业 的 心思 改变 过 来 了 ?” 

“当然 改变 过 来 了 。 不 论 什么 事情 , 当 机 的 触发 都 不 必 特 
别 重 大 警 如 我 喜欢 看 看 哲学 书 ， 只 因为 当初 兽 经 用 三 个 钢 
子 从 地 排 上 买 了 一 本 《希腊 三 大 哲学 家 》， 又 如 我 向 往 社会 主 
义 ， 只 因为 五 年 前 报纸 上 登载 过 一 篇 齐 英国 社会 党 和 工党 的 
文章 ， 而 那 篇 文章 刚刚 让 我 看 见 了 。 我 那 同 事 给 我 的 就 是 个 
触发 。 我 想 ,我 何必 从 别 的 地 方 去 找 充实 的 满意 的 生活 呢 ? 我 
那 同 事 就 觉得 自己 的 生活 很 充实 ， 很 满意 ,而 我 正 同 他 一 样 ， 
当 着 教员 ,难道 我 不 能 得 到 他 所 得 到 的 感受 么 ? 能 ,能 ,能 ,我 
十 二 分 地 肯定 。 观 念 一 变 ， 什 么 都 变 了 ， 身边 的 学 生 不 再 是 
龌龊 可 厌 的 孩子 ;四 角 方 方 的 数 室 不 再 是 生 趣 索然 的 牢狱 。 前 
天 离开 那些 孩子 ， 想 到 以 后 不 再 同 他 们 作 伴 了 ， 心 星 着 实 有 
点 难受 。" 焕 之 说 到 这 里 ， 限 皮 浆 拢 来 ， 追 寻 那 保存 在 记忆 里 
的 甘 味 = 

“ 那 是 一 样 的 ,” 笠 伯 微 笑 说 。“ 那 边 当 教 员 ， 这 边 也 当 教 
员 ， 那 边 有 学 生 ， 这 边 也 有 学 生 ; 说 不 定 这 边 的 学 生 更 可 受 
昵 ,? 

“我 也 这 样 想 ,” 烧 之 把 身子 奉 直 ， 金 神 贯 注 地 洪 着 前 方 ， 
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似乎 透 过 了 中 舱 头 舱 的 板 门 ， 透 过 了 前 途 浓 厚 的 黑 棋 ， 已 望 
见 了 正 去 就 事 的 校 里 的 好 些 学 生 。 

“ 象 蒋 先 生 那样 ,也 是 不 可 多 得 的 ,， 焕 之 从 未 来 的 学 生 身 
上 上 想到 他 们 的 幸福 ， 因 为 他 们 有 个 对 于 教育 特别 感 兴趣 喜欢 
研究 的 校长 薪 先 生 ， 于 是 这 样 感叹 说 。 他 共 过 事前 校长 有 三 
个 ， 认 识 的 校长 少 说 点 也 有 一 二 十 个 ， 哪 里 有 象 落 先生 那样 
对 于 教育 感 兴趣 的 呢 ? 研究 自然 更 说 不 上 。 他 们 无 非 为 吃饭 ， 
看 教 职 同 厘 卡 司 员 的 位 置 一 模 一 样 。 他 也 相信 任教 职 为 的 换 
饭 吃 ,但 是 除了 吃饭 还 该 有 点 别 的 ， 要 是 单 为 吃饭 ， 就 该 老 
实 去 谋 充 厘 卡 司 员 ， 不 该 任 学 校 教 师 。 现 在 昕 说 那 落 先 生 , 似 
平 与 其 他 校长 大 不 相同 ， 虽 还 不 曾 见 面 ， 早 引 为 难得 的 同志 
了 。 

“他 没有 事 做 ,” 树 伯 说 得 很 淡然 ,“ 田 ， 有 了 账 房 管 铸 ; 店 ， 
有 当 手 管 着 ， 外 面 去 跑 跑 ， 嫌 购 涉 ， 闷 坐 在 家 里 ， 等 着 成 胃 
病 ; 倒 不 如 当 个 校长 ， 出 点 主意 ， 拿 小 孩 弄 着 玩 。” 

焕 之 看 了 树 伯 一 限 ， 他 对 于 “ 乔 著 玩 ” 三 个 字 版 党 不 满 ， 
想 树 伯 家 居 四 五 年 ， 不 于 什么 , 况 养 成 玩 世 不 蕉 的 态度 了 。 当 
年 与 树 伯 局 学 时 ， 有 所 见 就 直 说 出 来 ， 这 习惯 依然 存在 ， 便 
说 ,“ 你 怎么 说 玩 ? 教育 事业 是 玩 么 ?” 

“ 险 玛 ,你 这 样 认真 1" 树 伯 获 笑 著 说 ,“ 字 眼 不 局 办 了 。 你 
们 说 研究 ， 说 服务 ， 我 说 玩 ， 实 际 上 还 不 是 一 个 样 ? 一 一 老 
蒋 如 果 处 在 我 的 地 位 ， 他 次 不 当 什么 校长 了 。 你 想 ， 我 家 时 
站 琐 悦 翌 的 事 都 要 管 ， 几 谨 田 的 租 出 待 麻 纳 了 心 去 收 ， 还 有 
蜡 空 工夫 十 别 的 事情 么 ?” 

树 伯 说 到 末了 一 甸 时 ， 焕 之 觉得 他 突然 是 中 年 人 了 ， 老 


练 ， 精 明 ， 世 俗 ， 完 全 在 周 宇 之 间 刻 划 出 来 。 

“ 老 薄 他 还 有 ~ 点 此 私心 ……” 树 伯 叉 做 声 说 。 

“什么 ?” 焕 之 惊异 地 间 。 

“他 有 两 个 儿子 ,他 要 把 他 们 教 得 非常 之 好 。 别 人 办 的 学 
校 不 中 他 的 意 ; 自己 当 了 校长 ， 一 切 都 可 以 如 意 安排 ， 两 个 
儿子 就 便宜 了 。” 

“这 算 不 得 私心 ,” 焕 之 这 才 松 了 一 口气 说 ,。 “便宜 了 自己 
的 儿子 ， 周 时 也 便宜 了 人 家 的 儿 了 于 。 从 实际 说 ,不 论 哪 一 种 
公益 事 里 边 都 含 荐 这 样 的 私心 ， 不 过 私 了 自己 ， 同 时 也 私 了 
别人 ， 就 不 是 私心 而 是 公益 了 。” 

“我 也 不 是 说 老 莫 坏 ,” 树 怕 状 解说,“ 我 不 过 告诉 你 事实 ， 
他 的 确 这 样 存心 。 一 一 晴 烛 又 快 完了 ， 你 再 换 一 支取 。 

焕 之 便 从 桌子 抽 斗 里 取出 一 支 红 炸 ， 点 上 ， 插 上 烛 全 ,把 
取 下 的 残 烛 歇 炮 了 。 刺 鼻 的 油气 立刻 弥漫 在 小 舱 里 。 新 点 的 
瞄 灿 火炮 不 天 ， 两 人 相对 ， 彼 此 的 面目 都 有 点 腊 获 。 

“ 星 , 碰 到 逆风 1” 树 怕 自 语 ， 把 膀子 缩 紧 一 点 ， 从 衣 禾 里 
提出 一 个 卷烟 您 来 …… 

换 上 的 红 烛 点 到 三 分 之 二 时 ， 般 慷 的 水 声 不 再 泣 澡 地 鸭 
响 ， 而 象 小 溪流 一 样 活活 地 泌 泥 地 发 响 了 。 风 改 从 左面 板 窗 
链 里 吹 进来 ， 烛 焰 便 尽 向 焕 之 点 头 。 

树 伯 半 用 半 醒 地 迷糊 了 一 隆 , 忽 然 感觉 水 声 与 前 不 同 , 坐 
起 来 若 着 板 门 问 阿土 道 ,“ 进 了 灌 么 ?” 

“ 进 了 一 会 了 ,学 党 里 楼 上 的 灯光 也 望 得 见 了 ,阿土 的 声 
音 比 刚才 轻松 悠闲 得 多 。 

“我 上 船 头 去 望 妹 1" 焕 之 抱 着 异常 兴奋 的 心情 ,把 前 面板 

9 


门 推 天， 两 步 就 站 在 船 头 ,一 阵 猛 风 象 一 只 巨大 无 比 的 汞 掌 ， 
把 他 的 头 画 身 作 重 重地 压 搜 ， 了 呼吸 都 宣 塞 了 。 塞 冷 突 然 侵 聋 ， 
使 他 紧 咬 着 牙齿 。 

一 阵风 过 去 了 ， 他 开始 咱 到 清新 而 近乎 劳 香 的 乡 野 的 空 
气 ， 胸 中 非常 千 夹 。 犬 声 散 在 远 处 ,着 沉 车 起 ,彼此 相应 ,两 
岸 剖 靠近 船 身 ， 沿 岸 枯 树 的 显影 扬扬 地 往 后 退去 。 前 面 二 
三 十 丈 远 的 地 方 ， 排 列 着 浓 黑 的 房屋 的 剪影 。 中 间 高 起 一 座 
樟 ， 楼 窗 里 亮 着 可 爱 的 灯光 。 灯 光合 映 河 心 ， 现 出 一 条 活动 
届 由 的 明亮 的 波 痕 。 

“ 啊 ! 到 了 ， 新 生活 从 此 开幕 了 1” 焕 之 这 样 想 着 , 雍 望 楼 
头 的 光 。 一 会 儿 ， 那 光 似 乎 扩大 开 来 ， 挡 住 他 的 全 视野 ， 无 
边 的 黑暗 消失 了 ， 他 全 身 浴 在 明亮 可 爱 的 光 里 …… 


侈 焕 之 的 父亲 是 钱庄 里 的 伙 友 。 后 来 升 了 当 手 。 性 情 忠 
厚 方正 ， 与 他 的 职业 实在 不 大 相应 。 他 的 妻 是 个 柔顺 的 女 于 
但 是 有 点 神经 质 ， 操 作家 务 之 休 , 常 常 患 着 眉头 无 端 地 发 悉 。 
他 们 的 生活 当然 并 不 优 将 ， 可 是 男 俭 女 勤 ， 也 不 至 于 怎 祥 竟 
蕊 。 

焕 之 出 生 时 ， 他 父亲 已 经 四 十 多 了 ,母亲 还 不 到 三 十 ,他 
父亲 想 ， 象 自己 这 样 做 到 当 手 ， 还 只 是 个 勉强 误 衍 过 去 ， 儿 
子 总 要 让 他 发 过 ， 习 商 当 然 是 不 对 的 。 那 时 还 行 着 科举 ， 出 
身 寒 素 ， 不 多 时 便 飞黄腾达 的 ， 城 里 就 有 好 几 个。 他 的 儿子 
不 是 也 有 这 巴 望 么 ? 到 焕 之 四 五 岁 时 。 他 就 把 焕 之 交 给 一 个 
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笔下 很 好 、 颇 有 声望 的 垫 师 走 启 绽 ,因为 他 不 是 预备 叫 焕 之 
识 几 个 字 ， 记 记 账 中 就 算 了 事 的 。 
烧 之 十 岁 时 开 笔 作 文 ， 常 常 得 部 师 的 奖 赞 。 父 亲 看 着 文 
稿 上 浓 朱 的 夹 轿 ， 笑 意志 留 在 嘴角 边 ， 扒 着 短 峰 摇头 说 先生 
奖励 他 太 厉害 了 ， 这 自然 是 欢喜 的 意思 。 不 上 两 年 ， 作 经 义 
作 策 论 居然 能 到 三 百 字 以 上 。 这 时 候 ， 科 举 却 废止 了 ， 使 父 
素 颇 为 失望 。 率 而 有 学 堂 ， 听 说 与 科举 异 途 而 同 归 ， 便 时 焕 
之 去 考 中 学 党 。 考 上 了 。 

学 堂 生 活 真 象 进 了 另 一 个 又 新 鲜 又 广阔 的 世界 。 排 着 队 
伍 练 体操 ， 提 高 唉 晓 唱 风雅 或 秋 丽 的 歌 , 看 动物 植物 的 解剖 ， 
从 英文 读本 里 得 知 闻所未闻 的 故事 ， 从 国文 课 里 读 到 经 义 策 
论 以 外 的 古人 的 诗篇 ， 在 焕 之 都 觉得 十 二 分 了 醉心。 他 又 与 同 
学 难 许 ， 刻 图 章 ， 访 问 旧 书 排 ， 又 眶 着 父母 和 教师 ,打牌 , 喝 
酒 ， 骑 马 。 他 不 想 自己 的 前 途 和 父母 的 期 望 ， 只 觉得 眼前 的 
生活 挺 适 意 。 

当 三 年 级 生 的 那 一 年 ， 有 一 天 ， 他 父亲 忽然 向 他 说 出 他 
意 所 不 料 的 话 来 。 父 亲 说 ， 在 中 学 堂 毕业 还 得 两 年 多 ， 毕 了 
业 不 升 上 去 ， 没 有 什么 大 巴 望 ， 升 上 去 嘱 ， 哪 有 这 样 的 力量 
来 裁 培 ? 不 如 就 此 休止 吧 。 

父亲 这 样 说 ， 并 不 是 他 不 希望 焕 之 发 达 超 来 ， 是 因为 他 
发 见 了 比 学 堂 更 好 的 捷径 ， 那 捷径 便 是 电报 局 .是 终身 职 , 昭 
章程 某 水 逐渐 有 增加 ,而 且 一 开始 就 比 钱庄 当 手 的 薪 焦 大 ,如 
果 被 派 到 远 地 去 ， 又 有 特别 增加 ， 这 不 是 又 优越 又 稳固 的 职 
业 么 ? 

父亲 涪 了 一 壬 不 必 再 读 下 去 的 理由 以 后 ,就 落 到 本 题 ,要 
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焕 之 去 考 电 报 生 ;并 且说 ， 中 堂堂 三 年 级 生 的 程度 去 应 考 ， 
是 绰 乎 有 儿 裕 的 了 。 

焕 之 心里 在 点 生气 ， 劈 口 就 回 说 史 报 这 一 行 没 有 作 么 干 
头 。 他 不 曾 参观 过 电 兹 局 ， 只 从 理化 实验 室 里 见 过 电报 机 的 
模型 ， 两 件 玩具 似 的 家 伙 通 了 电文 ， 这 边 一 按 ， 那 边 搭 的 一 
顺 ; 这 边 按 , 按 , 按 , 那 边 措 , 措 , 捞 。 他 也 没有 细 细 地 想 , 只 觉得 
在 “ 搭 , 措 , 拱 ?的 声音 中 讨 生活 ,未 兔 太 没 出 息 , 太 难为情 了 。 

父 灯 意外 地 磁 了 钉子 ， 也 动 了 感情 ， 说 什么 事情 都 是 人 
干 的 ， 有 什么 有 干 头 没 于 头 呢 ? 

焕 之 不 由 自主 地 透露 说 ， 这 事情 没 出 息 ， 因 为 不 必用 多 
少 轧 想 ， 只 是 呆板 的 事 。 并 且 ， 干 这 事情 不 能 给 多 数 人 什么 
益处 。 他 说 ,要 干事 情 总 要 干 那 于 多 数 人 有 益处 的 。 这 个 观念 
萌生 在 他 心头 已 有 一 二 年 了 ,不 过 并 不 清晰 ,只 粗 粗 地 有 这 俊 
个 轮廓 。 现 在 既 经 父亲 追问 ， 便 吐 需 出 来 ,好 叫 父亲 了 解 他 ， 
可 是 没有 说 得 透彻 。 

父亲 昕 他 说 喜欢 用 思想 ,要 巴 人 家 得 到 益处 , 那 就 非 让 他 
高 等 学 党 大 学 党 一 步 步 逢 上 去 不 可 。 但 是 自己 老 了 ， 身 体 渐 
见 训 弱 ， 当 初 要 把 焕 之 一 径 栽 增 上 去 的 愿望 ,只 怕 徒 成 梦想 。 
他 急于 要 见 焕 之 的 成 立 。 他 便 酸 楚 地 说 出 “自己 老 了 ”一 类 的 
话 。 

母亲 坐 在 旁边 ， 当 然 重 着 眼光 惊 快 地 发 悉 。 

焕 之 听 父 亲 说 到 老 ， 非 常 感 劲 ， 先 前 的 意气 消 释 了 ,， 只 
觉 父 亲 可 亲 又 可 怜 ， 很 想 投 入 他 怀 里 撒 一 阵 娇 , 让 他 忘 了 老 。 
但 是 已 届 青 年 期 的 焕 之 又 颇 看 不 起 那 种 孩子 气 的 撒娇。 他 只 
把 声音 帮 意 发 得 柔和 一 点 ， 请 求 父亲 让 他 在 中 学 堂 举 了 业 ， 

12 


再 想法 去 干 旁 的 事情 。 他 说 ， 到 那 时 候 。 仕 么 事情 他 都 愿意 
王 。 

父亲 一 转念 ， 觉 得 焕 之 也 没有 什么 不 是 ， 而 且 很 有 点 志 
气 , 不 免 感 到 满意 ， 安 扶 。 他 就 把 去 考 电 报 生 的 拟 议 自行 打 
消 了 。 

后 两 年 的 中 秋 节 后 ， 报 纸 上 突然 传 布 起 助人 心 的 消息 : 
式 昌 新 军 起 事 ， 占 领 火药 局 ， 直 攻 督 置 。 总 督 瑞 数 和 统制 张 
影 都 仓皇 逃走 。 于 是 武昌 浴 复 。 不 到 儿 天 ， 汉 口 和 汉阳 也 就 
下 来 了 。 

起 事 的 是 民 军 ， 是 反抗 清 政府 的 ， 占 据 的 地 方 又 是 全 国 
的 枢纽 ， 取 给 ， 运 输 ， 色 色 都 便利 ,这 使 器 蛋 然 的 民众 从 迷 
梦 中 惊醒 ， 张 开眼 来 看 一 看 自身 所 处 的 地 位 ， 而 知 的 确 是 在 
泥潭 里 ， 火 坑 里 ， 同 时 怀 着 感动 售 讶 的 心情 户 长 江上 游 那 班 
新 出 场 的 角色 ， 相 信 他 们 演出 来 一 定 是 一 出 伟大 的 戏剧 ， 虽 
然 还 只 夏 见 个 序幕 。 各 处 城市 依然 是 平时 的 样子 ， 蜂 光 唤 起 
它 售 的 栅 动 ， 夜 色 送 它们 归于 沉 逆 ;但 是 有 与 平时 不 同 的 ,里 
边 已 经 包 藏 着 无 基数 被 激动 的 必 ， 不 安 。 庆 惧 ， 希 望 , 欣 幸 ， 
一 一 一 致 相信 大 变动 正在 大 踏步 而 来 。 

中 学 堂 里 ， 当 然 也 包 藏 善 被 激动 的 心 -学 生 们 这 祥 想 , 现 
在 革命 了 ， 还 上 什么 课 呢 ! 这 意思 是 说 ， 革 命 这 件 事情 非常 
之 重大 ， 把 学 堂 里 的 功 谍 同 它 相 比 ， 简 直 微 细 不 足 道 了 。 

这 一 天 于 千 ， 焕 之 这 一 级 上 珀 漳 风 课 。 那 个 西洋 史 教 师 
是 深度 的 近视 眼 ， 鼻 子 尖 证 高 ， 看 书 等 于 嗅 书 。 他 教 了 .上风 
年 的 历史 ， 有 个 不 可 更 改 的 习惯 ， 就 是 轮流 地 噬 讲 义 和 札 记 
本 。 讲 义 是 正文 ， 学 生 也 排 着 看 的 ,所 有 穿插 全 在 杞 记 本 里 。 
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他 讲 一 句 正文， 连忙 机 看 附带 的 穿 揪 ， 便 放下 讲义 ， 拿 起 机 
记 本 ， 尖 鼻子 在 礼 记 本 上 嗅 不 多 时 ， 穿 插 完 了 , 便 又 换 上 讲 
义 来 嗅 。 这 样 ， 人 家 就 只 兄 他 的 右手 一 上 一 下 地 移动 。 这 就 
取得 他 稻 第 二 个 绰号 ， 叫 “村 杆 作用 ”他 第 一 个 绰号 是 “ 噶 
讲义 ”)。 他 的 声音 很 响 ， 右 好些 字 因 为 读 得 响 ， 以 致 失 了 本 
音 。 学 生 们 说 这 在 他 也 有 意思 ， 一 来 是 安奈 自己 。， 每 上 一 课 
就 听见 自己 的 声音 足 足 响 上 五 十 分 钟 ， 决 不 能 算 渭 职 ， 薪 水 
当然 不 是 白 拿 ， 二 来 也 是 安慰 自己 ， 耳 条 里 塞 满 了 自己 的 声 
音 ， 学生 们 谈话 逮 笑 的 声音 就 昕 不 见 了 。 

“上 海光 复 了 1" 焕 之 搁 着 一 份 报 纸 适 进 课堂 来 ,一 只 手 挡 
在 咀 边 ， 表 示 这 是 私语 ， 其 实 呢 ， 连 提高 喉 喧 讲 说 的 教师 都 
听见 了 ， 他 有 哈 上 现 出 兴 奉 的 红晕 ， 气 息 畸 味 的 ， 见 得 他 是 跑 
回来 的 。 

在 这 几 天 里 ， 上 海报 特别 名 贵 ， 迟 印 一 点 的 人 ， 往 往 只 
好 腹 报 败 子 的 空 布 骨 。 因 此 ， 他 们 同学 中 间 定 了 个 公约 ， 轮 
流 到 火车 站 去 买 报 ， 买 到 了 赶 回来， 大 家 知道 新 消息 比 闲 华 
在 家 里 的 绅士 们 还 要 早 ， 当 然 决 不 至 于 落空 看 不 到 报 纸 了 。 
教师 自然 并 未 表示 准许 ,但 买 报 专 使 出 去 了 ,既而 回来 了 ,其 
而 至 于 跑 进 正在 上 课 的 教室 ， 教 师 也 回转 了 头 ， 只 作 没有 看 
见 。 这 一 天 ， 这 差 使 轮 到 了 焕 之 。 

“ 啊 ! 上 海 ! 上 海光 复 了 ! 好 1 险 罗 ! 一 阵 故 作 禁 抑 , 其 
实 并 不 轻微 的 欢呼 声 出 自 许 多 学 生 药 喘 里 。 少 数 人 便 曝 到 焕 
之 的 座位 旁边 , 抢 着 看 他 买 来 的 报纸 ， 其 懈 的 人 都 个 起 身子 ， 
钊 长 聊 子 ， 向 焕 之 那里 望 ， 仿 佛 看 见 了 径 尺 的 大 字 “ 上 海光 
复 " ,同时 仿佛 看 见 了 好 些 进 出 火 是 来 的 炸弹 。 
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西洋 史 教 师 必 里 也 不 能 无 动 ; 但 立刻 省 司 教 师 的 尊严 与 
功课 的 神圣 ， 无 论 如 何必 须 维 持 ， 便 按 一 按 心 头 ， 把 声音 提 
得 更 高 ， 念 了 一 名 正文 ， 连 忙 由 “杠杆 作用 ? 拿 起 札记 本 来 上 
下 地 嗅 。 

学 生 们 简直 把 西洋 史 教 师 忘 了 。 他 们 你 一 凶 我 一 名 ， 说 
上 海 已 经 光复 ， 这 里 就 快 了 ， 涪 料 不 定 就 在 今天 晚上 ; 说 明 
天 市 上 要 插 满 白旗 了 ， 说 大 家 应 该 立刻 把 关子 前 掉 ， 谁 要 留 
车 这 猪尾 巴 谁 就 是 猪 ! 

西洋 史 教 师 似 乎 是 不 干涉 主义 的 信徒 ,教室 里 这 样 骚动 ， 
他 只 把 鳃 服 似 的 腿 狂 在 讲义 了 上 边 透 出 来 ， 具 了 两 攻 ， 同 时 讲 
说 声 转 为 尖锐 ， 优 佛 有 角 有 贡 似 的 ， 这 是 他 平时 惯用 的 促 起 
学 生 注意 的 方法 。 

这 个 方法 向 来 就 不 大 见效 ， 这 一 天 龙 其 无 用 。 学 生 们 依 
然 事 窗 ， 讨 论 革命 党 该 从 哪个 门 进来 ， 他 们 的 炸弹 该 投 在 谁 
身上 等 等 问题 有 几 个 学 生 春 教师 演 独角戏 似 的 那 种 仇 样 子 ， 
觉得 可 厌 又 可 笑 ， 甚 而 至 于 象 嘲讽 又 象 自 语 地 说 ,“ 讲 给 谁 听 
呢 ? 火 家 要 姓 划 命 军 去 了 ! 只 好 讲 给 墙头 昕 1” 

这 一 天 ， 焕 之 放学 回 家 ， 觉 得 与 往日 不 同 ， 仿 佛 有 一 股 
新 鲜 强 烈 的 力量 赣 进 身体 ， 遍 布 到 四 肢 百 骸 、 钨 于 要 发 散 出 
来 一 要 做 一 点 事 。 一 面 低 子 也 好 ， 一 笑 炸 弹 也 好 。 一 支 枪 
也 好 ， 不论 什么 ， 只 要 拿 得 到 ,他 都 愿意 接 到 手 就 往 前 冲 。 但 
是 ， 在 眼前 的 只 有 父亲 和 和 母亲， 父亲 正 为 时 局 影响 到 金融 发 
悉 ， 母 亲 恐 怕 兵 乱 岗 市 ， 在 那 星 打算 买 些 腌 鱼 咸 内 ， 他 们 两 
个 什么 也 不 吟 附 他 ,什么 也 不 给 他 。 他 在 室内 来 同上 踊 了 一 阵 ， 
坐 下 来 ， 翻 开课 本 来 君 ， 一 行 行 的 字 似乎 都 逃 开 了 。 忽 然 想 
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作 一 首 七 律 ， 便 支 着 头 雍 思 。 直 到 上 了 床 , 时 反 钟 打 过 一 点 ， 
五 十 六 个 字 的 腹 稿 才 筑 完 成 ， 中 间 懈 着 “神州 * 故 物 ”“ 其 房 ” 
“ 汉 家 ”那些 词 儿 。 

那 时 候 学 生 界 流行 看 一 些 秘密 书 报 。 这 个 人 是 借 来 的 ,后 
来 借 与 那个 人 ,那个 人 当然 也 是 借 来 的 ， 结 采 人 人 是 借 来 的 ， 
不 知道 谁 是 分 布 者 。 焕 之 对 于 那些 书 报 都 喜欢 ，《 复 报 》 的 封 
面 题 字 故 意 印 反 ， 他 尤 觉 含有 深意 。 

他 对 于 校长 的 演说 ,也 深 深 感动 。 校 长 是 日 本 留学 生 , 剪 
了 发 的 ， 出 外 时 戴 一 顶 缀 着 假 辩 子 的 帽子 。 他 的 演说 并 不 怎 
么 好 ， 又 宛 长 又 重复 ; 但 态度 非常 真 涩 ， 说 到 层 切 时 限 角 里 
亮 着 水 光 。 他 讲 朝 鲜 , 讲 印度 , 讲 政治 的 腐败 ， 讲 自强 的 必要 ， 
其 实 每 回 都 是 那 一 套 , 但 学 生 们 没有 在 背后 说 他 “ 老 调 ?的 。 

种 族 的 仇恨 ， 平 等 的 思想 ,时 就 乞 烧 着 这 个 青年 的 心 , 现 
在 鲜 禹 一 声 ， 眼 见 立刻 要 跨 进 希 望 的 境界 。 叫 他 念 能 不 兴奋 
欲 狂 呢 ? 

但 是 他 随即 失望 了 。 这 个 城 也 挂 了 白旗 ， 光 复 了 。 他 的 
关子 也 网 校长 一 样 前 掉 了 。 此 外 就 不 见 有 什么 与 以 前 不 同 ,他 
身体 里 那 一 股 新 鲜 强 烈 的 力 车 ， 象 无 数 小 蛇 , 只 是 要 往外 销 ; 
又 念佛 觉得 如 果 钴 出 来 时 ， 一 定 能 够 作出 许多 与 以 前 不 同 的 
来 ， 一 一 他 对 于 -~- 切 的 改革 似乎 都 有 把 握 , 都 以 为 非常 简章 ， 
直 捷 ， 一 一 然而 廓 里 来 机 会 昵 ! 毕业 期 是 近 在 眼前 了 ， 俏 若 
父亲 再 叫 他 去 考 电 报 生 ， 他 只 有 拿 着 毛笔 钢笔 就 走 ， 更 没 别 
的 话说 。 于 是 ，“ 措 ， 拱 ， 扒 ”, 平 平淡 淡 的 一 生 …… 

他 开始 感 党 人 生 的 翡 亮 。 他 起 一 个 人 来 到 世间 ， 只 是 翡 
角 登 场 ， 摔 心 ， 皱 眉 ， 启 辜 , 其 而 至 于 注 血 ,到 末了 深 周 的 莫 
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落下 ， 什 么 事情 都 完了 。 不 要 登场 吧 , 自 己 实 在 作 不 得主 , 因 
为 父母 时 已 把 你 送 到 出场 的 后 合 ， 上 去 演 一 出 亮 剧 吧 ， 那 舞 
侣 殉 不 是 演 喜剧 的 舞台 ， 你 要 高 兴 ， 你 要 欢笑 ， 无非 加 沪 你 
的 失望 和 复赛。 他 想 自己 是 到 了 登场 的 时 则 了 , 奢 毛 好 了 , 怀 
着 性 薪 的 她 抑 的 心情 起 上 央 ， 怎 知道 等 在 场 上 的 是 一 个 表面 
次 牙 的 魔鬼 ， 还 是 一 条 口中 喷 火 的 毒龙 ? 魔鬼 也 黑 ， 毒龙 也 
要， 自己 要 演 碍 剧 是 注定 的 了 。 

这 可 以 说 是 一 种 无 端的 衰 愁 ， 虽 说 为 了 没 看 见 什么 重要 
的 改革 ,又 担心 着 父亲 重 握 前 议 ,但 是 仔细 齐 析 ， 又 并 不 全 为 
这 些 。 这 误 悉 却 像 夏 十 前 的 浓 云 一 般 , 越 维 越 厚 , 况 遗 没 了 所 
有 心头 的 光明 。 有 一 天 ,他 独 个 儿 走 过 一 个 庆贺 的 池塘 边 ,看 
淡 蓝 的 天 印 在 池 心 ,又 横 笠 地 印 着 华 有 画意 前 寒 枝 的 影子 本 
只 自杀 并 不 想 下 油 去 游泳 ,那么 修 闲 地 互相 顾盼 ,他 觉得 这 景 
色 好 极 了 。 忽 然 心头 一 动 ,萌生 了 跳 下 池塘 去 死 的 强烈 欲望 ， 
似乎 只 有 这 样 做 ， 是 最 快 最 解脱 的 办 法 。 但 一 转念 想到 悉 
老 的 父亲 ， 蓄 爱 的 母 烧 ， 以 及 好 些 同 学 ,这 欲望 便 衰退 了 , 腿 
瞪 里 涂 册 两 旺 心 酸 的 眼泪 。 

但 他 并 不 是 就 没有 兴高采烈 的 时 候 。 只 要 处 在 同学 中 问 ， 
同 大 家 看 报纸 上 各 地 次 第 光复 的 消息 ， 以 及 清 廷 应 付 采 次 欧 
容 状 ， 他 还 是 一 个 “ 险 罗 ， 哈 罗 ” 的 乐观 主义 者 。 

同学 中 像 焕 之 那样 的 ， 自 然 也 有 ， 他 们 要 让 身体 里 那 一 
股 新 鲜 强 烈 的 力量 外 出 来 ， 便 炉 到 类 见 校长 ， 这 时 候 校长 是 
一 省 部 督 府 的 代表 ， 请 他 分 配 些 事情 与 学 生 做 当然 不 难 。 焕 
之 听 到 这 计划 ， 一 道 希 望 的 光 在 心头 一 涯 ,就 表示 感 党 同 夫 。 
蔷 统 加 来， 五 六 个 学 
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生 便 去 吨 他 的 办 公 室 的 门 。 焕 之 心里 怀 着 姜 基 ， 以 为 这 近 于 
王 求 ， 未 免 有 点 卑 踊 。 但 同时 自尊 心 也 内 出 头 来 ， 以 为 要 求 
的 是 为 国家 办 事 ， 尽 一 份 义务 , 茨 长 又 是 个 光明 舌 沙 的 人 ,这 
里 头 并 没有 什么 摆 芳 。 希 望 的 心 ， 得 失 的 心 ， 又 刺 究 似 地 一 
来 一 往 ， 他 不 禁 协 展 然 ， 两 手感 党 冰冷 。 

校长 把 学 生 迎 了 进去 ， 彼 此 坐 定 了 ， 预 先 推定 发 言 的 一 
个 学 生 便 向 校长 陈述 大 家 的 请 求 。 说 是 为 力量 记 限 ， 不 能 升 
学 ， 又 看 当前 时 势 ， 事 情 正 等 人 去 干 ， 也 不 想 升学 。 大 家 有 
的 是 热心 ， 不 论 军 界 政界 ， 不 论 怎样 军 微 细小 ， 只 要 能 够 干 
的 ， 值 得 干 的 ， 都 愿意 去 干 。 末 了 儿 自 然 说 校长 识 人 多 , 方 
面 广 ， 请 为 大 家 着 实 留意 。 这 学 生 说 完了 ， 并 个 学 生 都 屏 闭 
气息 ， 王 下 眼光 ， 只 昕 见 书桌 上 小 时 辰 铀 机 机 的 声音 。 

校长 斤 着 颌 下 的 长 咕 ， 灯 光照 着 他 冻 红 的 验 ， 细 细 的 服 
哺 显得 非常 兢 祥 .但 是 他 的 答 语 却 象 给 同学 们 涛 了 一 桶 冷水 。 
他 一 开口 就 说 军 界 政界 子 同 学 们 完全 不 相宜 。 在 南京 ， 什 么 
事情 都 乱 精 福 ， 和 名 处 地 方 当然 也 一 样 。 以 毫 无 社会 经 验 的 青 
年 ， 在 这 变动 时 期 里 ”又 然 投 进 最 难处 的 军 界 政界 , 决 没有 
好 处 。 他 说 同学 们 不 想 开学 ， 要 做 事情 ， 也 好 ,他 可 以 介绍 。 
末了 儿 他 说 同学 们 应 该 去 当 小 学 教员 。 

“小 学 教员 "四 个 字 耕 入 焕 之 的 耳 茶 ,犹如 前 年 听见 了 “ 电 
报 生 " 那 样 ， 引 起 强度 的 反感 。 先 前 怀抱 的 希望 何等 阔 大 ,而 
粹 长 管 应 的 却 这 样 微 小 ! 虽然 不 是 " 指 , 拱 , 措 ” ,一 世 的 “ 湖 独 
王 " 未 见得 就 好 了 多 少 。 

他 在 回 家 的 路 上 这 样 决定 :要 是 校长 果真 给 他 介绍 教 职 ， 
他 不 就 ， 即 使 局 学 们 都 就 ， 他 也 不 就 。 无 端的 京 悉 照例 又 向 
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他 侵 交 了， 而 且 更 见 历 宕 。 他 望 郊 前 夯 完 全 是 黑暗 ， 正 象 这 
夜晚 的 途中 一 样 。 

供 是 到 了 家 就 不 免 把 粹 长 的 意思 告诉 父亲 ， 他 斩 不 吐 句 
自己 的 决定 ,因为 校长 还 没有 介绍 停 当 , 犯 不 著 凭 空 表 示 反 对 。 

父亲 却 欢 喜 了 。 他 说 元 那些 小 按 子 ， 就 是 对 人 家 有 益处 
的 事情 ; 他 料想 儿子 一 定 合意 。 母 亲 看 见 小 学 堂 里 的 先生 成 
天 叫 着 跳 着 管教 学 生 ,不 禁 担忧 ,说 干 这 事情 丽 怕 很 辛苦 的 。 

焕 之 想 辛 莹 倒 不 在 平 ， 这 也 是 对 人 家 有 益处 的 事情 ， 父 
亲 说 的 有 点 对 。 同 时 曾经 看 过 的 几 本 教育 书籍 里 的 理论 和 方 
法 涌 上 心头 ， 觉 得 这 事业 仿佛 也 有 点 价值 ， 至 少 同 “ 搭 ， 搭 ， 
搭 ? 打 电 报 不 能 相提并论 。 可 是 还 没有 愿意 去 于 的 意思 ,无 端 
的 哀愁 依旧 荣 绕 着 。 

但 是 十 恰 天 之 后 ,他 就 怀 着 一 半 好 奇 一 半 不 快 的 心情 ,去 
会 见 第 六 小 学 校 的 校长 了 。 


第 六 小 学 校 的 校长 是 两 夫 从 生 短 胡 的 中 年 人 ;身材 不 高， 

动 师 粗大 ， 远 看 象 个 墨水 瓶 ， 两 腿 崩 碌 骨 碌 尽 在 那里 转 ， 似 
平一 转 就 产生 一 个 新 机 变 ， 脸 上 的 皮肤 板 板 的 ， 仿 佛 老练 的 
侦探 ， 专 等 人 家 的 琶 失 。 他 担任 第 六 小 学 粮 的 校长 有 四 五 年 
了 ， 这 就 是 说 他 享受 这 份 产业 已 历 下 五 年 。 他 想 尽 方法 招生 
主 顾 ， 学 生 便 也 不 少 ; 他 又 想 尽 方法 减少 支出 ， 增 加 自己 的 
一 徐 , 所 以 每 一 学 期 学 生 只 领 到 一 支 新 毛 续 , 写 环 了 由 察 长 重 
买 ,否则 就 在 石 该 上 练习 书 算 。 现 在 他 听 得 有 个 新 伙计 来 了 ， 
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不 免 略微 添 些 心事 ， 那 新 伙计 纵 不 能 帮 他 经 营 ， 至 少 也 要 不 
至 对 他 有 得 ， 这 能 够 如 愿 以 偿 么 ? ，…… 

焕 之 初次 看 见 校 长 的 相貌 ， 就 觉得 生 崇 ， 嫌 厌 ， 他 不 曾 
预料 校长 是 这 样 一 个 人 。 但 他 陈 说 自己 克 承 指教 的 时 候 ， 必 
怀 着 绝对 的 真诚 ， 他 以 为 自己 洁 全 没有 经 验 ， 来 同 这 位 四 五 
年 的 老 经 验 家 合伙 ， 多 少 是 抱 故 的 事 。 从 这 上 冻 ， 校 长 看 出 
新 伙计 完全 是 个 容易 对 付 的 小 孩子 ， 心 便 放 松 了 。 

校舍 是 一 所 阴森 而 破旧 的 庙 字 。 大 典 是 一 个 课堂 ， 两 斋 
各 是 一 个 课堂 。 中 庭 便 是 运动 场 。 两 株 桃 树 底下 ， 散 置 著 几 
个 木 哑 铃 上 掉 下 来 的 水 球 ， 还 有 一 些 鞭 芒 温 。 

三 个 课堂 里 一 律 是 村 汪 转 为 灰白 色 的 桌 椅 。 墙 上 的 黑板 
显 出 机 保 的 裂纹 。 沉 寂 , 出 暗 , 寒 冷 。 尤 其 是 那 大 典 ， 高 高 的 
蔬 并 ， 纠 结 着 灰尘 和 屿 网 ， 好 象 随时 可 以 掉 下 一 条 蛇 或 者 一 
个 鬼怪 来 似 的 。 

焕 之 用 疑 怪 的 眼光 望 着 大 殿 上 的 课堂 ， 心 想 这 就 是 他 将 
要 在 这 里 新 费 精神 ， 消 磨 岁 月 的 地 方 了 。 他 以 为 学 校 至 少 要 
有 葡 现 窗 ， 要 有 诅 亮 的 光线 ， 要 有 可 以 坐 下 来 看 书 的 预备 
室 ， 一 一 电 知 道 完 全 是 梦想 ! 这 里 的 生活 ， 难 道 是 有 价值 有 
趣味 的 么 ? 他 很 想 勉 强 相 信 有 ,可 是 总 党 得 这 是 自己 骗 自 己 。 

他 惟 然 回转 头 来 ， 只 见 校长 前 眼睛 骨 碌 骨 碌 对 他 转 ， 象 
如 在 树 从 中 的 猎头 座 ,他 心里 想 这 个 人 就 是 他 共事 的 伙伴 了 。 
他 平时 华 拟 教师 的 神态 ， 以 为 总 该 是 和 颜 悦 色 的 。 可 是 这 校 
长 的 脸 就 证 明 他 华 拟 的 错误 。 他 又 觉得 同 这 校长 没有 三 句 话 
可 忆 谈 的 ， 讨 论 ， 商 量 ， 不 象 是 他 喜欢 的 事 。 那 本, 虽说 一 校 
三 个 课堂 ， 还 不 是 各 自 独立 门户 么 ? 
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地 艾 别 校长 辐 家 时 ， 抱 着 一 种 客 届 的 心情 ， 眼 前 没有 别 
的 ， 淮 备 做 辆 牲 而 已， 好 象 美丽 页 洁 的 处 女 违 心 嫁 给 轻薄 几 
一 般 。 夜 间 在 床上 ， 半 夜 没有 好 藤 。 起 先是 温 理 那 习 尾 了 的 
误 钨 ， 后 来 转 为 达观 ， 以 为 一 个 人 化 小 得 很 ， 就 是 辆 性 了 也 
没有 什么 ， 末了 儿 想 到 生 与 死 的 分 别 ， 想 到 废 园 的 池塘 ， 想 
到 《大 乘 起 信 论 》…… 

新 春 时 节 ， 学 校 开学 了 。 焕 之 第 一 天 当 教 员 ， 正 是 个 阴 
沉 的 雨天。 走 进 那 庙 宝 ， 只 见 许多 骇 子 在 中 庭 里 乱 审 。 湿 衣 
释 东 一 摊 西 一 搭 地 放 着 , 泥 效 的 奎 印 一 个 个 留 在 蕉 地上。 有 
好 几 个 十 五 六 岁 的 学 生 ， 并 不 比 焕 之 小 多 少 ， 正 站 起 在 教 桌 
上 弄 不 成 腔 的 京戏 ， 这 是 他 们 新年 游乐 的 多 兴 。 

经 校长 介绍 ， 烧 之 认识 了 另 一 个 伙 侍 。 这 人 是 第 二 期 的 
肺病 患者 ， 两 类 陷 下 去 成 两 个 潭 , 鼻 子 象 一 片 竖 放 的 木片 ,前 
额 锣 着 灌 暗 的 苍白 的 光 ， 发 音 很 低 ， 晰 晰 地 ， 喉 喀 头 象 网 着 
乱 丝 。 

焕 之 不 禁 一 凉 ， 心 里 想 :“ 这 个 人 也 是 学 生 们 的 教师 么 ! 
教育 学 说 虽然 深奥 万 端 ， 也 可 以 用 一 名 包括 ,就 是 村 学 后 
“ 生 ’。 怎 么 给 他 们 一 个 “ 死 ' 的 化 身 呢 ! 不 过 看 了 这 所 庙 字 ， 
这 个 人 当 教 师 倒 也 配 。 要 不 然 就 不 调和 了 。 但 是 我 …… 也 成 
了 “ 死 * 的 化 身 么 已 

关于 登台 教 课 。 焕 之 没有 一 点 把 握 : 虽然 看 过 一 些 讲 教 
授 法 的 书 ， 到 这 里 便 忘 得 干 干净 净 了 。 好 几 天 以 来 、 他 只 有 
看 两 个 伙伴 的 样 ， 跟 着 他 们 做 ,他们 教 课 是 裕 起 哈 喀 直 喊 的 ， 
就 是 那个 肺病 患者 ， 居 然 也 进出 还 算 响 亮 的 唾 音 。 喊 的 大 半 
是 问 句 。 问 的 时 候 ， 不 恒 一 面 再 ， 再 而 三 ， 直 到 折 见 了 他 们 


21 


预想 的 答 请 方才 罢休 。 警 如 问 ， 我 们 天 天 吃 什 么 东西 的 ? 加 
答 说 ， 强 。 于 是 又 问 : 粥 以 外 , 吃 什 么 东西 呢 ? 回答 说 ， 饭 。 
于 是 又 问 : 饭 以 外 ， 吃 什么 东西 呢 ? 回答 说 ， 面 馒头， 大 
饼 ， 油条。 于 是 只 得 换个 方法 问 ， 我们 每 天 不 是 吃 茶 么 ? 回 
答 说 ， 真 的 ， 我 们 每 天 吃 茶 。 这 才 算 满意 ,开始 转 入 本 题 说 : 
我 们 今天 就 讲 这 个 “ 茶 *。 

间 以 外 ， 大 部 分 的 工夫 是 唱 。 一 课 国文 讲 罢了 ， 一 种 竺 
法 歌诀 教 过 了 ， 教 师 开 始 独唱 ， 嗓 而 学 生 跟 着 教师 合唱 ， 弃 
而 各 个 学 生 独 唱 ， 有 既而 金 体 学 生 合唱 。 郑 调子 有 点 银 和 尚道 
士 念经 性 ， 又 有 点 象 水 作 工人 徐 长 的 “ 杭 育 * 声 。 这 是 一 校 的 
“ 校 粹 ”， 它 自 有 它 的 命脉 ， 新 加 入 的 教师 和 学 生 一 开口 唱 就 
落 在 它 的 察 自 里， 决 没有 力量 左右 它 。 

焕 之 除了 照样 喊 照 样 唱 、 还 有 什么 法 子 呢 ? 但 是 他 实在 
看 不 起 自己 这 样 做 。 二 十 将 近 的 年 纪 ， 自 问 还 不 曾 蔬 落 过 ，、 
现在 却 开始 吐 落 了 。 街 上 卖唱 的 盲 女 ， 辣 叫 化 子 ， 站 定 了 朝 
着 人 家 就 吐 就 唱 ,为 的 是 一 个 两 个 锅子 .自己 的 情形 与 他 们 有 
什么 两 样 ! 而 且 比 他 们 更 坏 ;他 们 也 许 有 一 两 名 很 好 的 腔调 ， 
一 两 眉 动 人 的 唱和 白 ， 能 使 听 的 人 点 头 称 赏 ; 而 白 己 与 那些 小 
听众 ， 简 直 汉 不 相关 ， 喊 着 唱 着 的 天 然 不 知 所 云 ， 坐 着 昕 的 
也 无 异 看 天 猩猩 指 乎 划 脚 长 啤 。 

他 又 觉得 那些 小 听众 太 不 可 爱 了 。 他 所 教 的 厌 是 低 年 级 ， 
最 大 的 学 生 也 不 过 十 岁 光 景 ， 与 又 粗 又 高 的 典 柱 对 比 ， 更 见 
得 他 们 微小 。 几 童 的 爱 娇 ， 活 没 ， 敏 慧 ， 仿 佛 从 来 不 曾 在 他 
们 身上 延 过 芽 ， 他 们 有 的 是 好 诈 ， 呈 鱼 ， 粗 暴 。 街 头 那些 罕 
戴 善 帖子 ， 两 手 播 在 对 裤 短 衣 的 口袋 里 ， 身 体 一 任 一 转 的 ， 
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牙齿 紧 咬 ， 巴 备 一 放 开 时 就 吐出 一 旬 恶 毒 的 名 名 的 流 塌 的 典 
儿 ， 在 他 们 里 头 似乎 很 可 以 找 晶 几 个 。 

焕 之 起 初 也 想 ， 别 的 不 用 管 ， 自 己 教 的 是 学 生 ， 就 从 学 
生 里 头号 点 安奈 吧 。 但 不 入 便 证 明 这 只 是 妄想 。 他 惠 他 们 静 
听 不 要 响 ， 他 们 却 恢 然 说 笑 ， 争 骂 ， 他 昕 兄 自 己 求救 一 般 的 
讲 说 的 声音 ， 同 时 总 伴 着 各 种 噪音 ， 苦 至 自己 的 声音 反而 消 
沉 在 噪音 里 。 他 没 法 ， 只 好 停 嘴 。 学 生 们 起 初 觉得 异样 ， 象 
夏 雨 收 点 一 般 零 落地 住 了 声 。 但 随后 就 是 一 阵 带 着 戏弄 意味 
的 笑 。 这 使 炳 之 发 扰 了 ， 便 把 教 凌 扬 起 来 ， 想 在 不 论 刍 一 个 
身上 乱 抽 一 顿 (两 个 伙伴 常常 这 样 做 ， 在 当时 似乎 类 有 点 效 
验 )， 然 而 手 还 没有 这 种 习惯 ， 要 摧 下 去 仿佛 很 不 顺 , 半 路 里 
缩 住 了 。 只 剩 又 愤慨 又 悲哀 地 哺 吐 斥 器 :* 讨 厌 的 小 东西 1 

下 了 课 的 时 候 ， 耳 茶 里 是 茶馆 一 般 喧 吧 ,眼前 一 片 抗 乱 ， 
好 象 上 演 全 武 行 的 戏 。 哺 天 ,灰尘 飞 进口 腔 里 ， 上 下 牙 此 磨 
着 ， 只 觉 悉 刹 悉 刹 ， 雨 天， 路 上 和 庭 中 的 烂泥 被 带 进 教室 ， 
到 处 痢 是 ， 踏 一 步 看 了 三 四 看 ， 还 是 没有 地 方 落脚 。 简 直 没 
有 个 可 以 安顿 的 所 在 1 到 预备 室 里 坐 坐 吧 (实在 是 中 庭 前 二 门 
后 的 一 个 后 轩 ， 狂 长 的 一 条 ， 色 一 点 板 ， 开 几 扇 窗 ， 就 算是 
预备 室 了 )， 又 怕 听 校长 背诵 隔夜 的 马 将 牌 ,以 及 肺病 患者 啉 
听 地 晓 气 。 他 同 他 们 好 象 语言 隔 阔 的 两 个 国度 的 人 ， 很 艰难 
地 说 了 一 两 名 日 常 短 语 就 继续 不 下 去 了 。 同 举 在 一 起 而 彼此 
不 理 眼 ,不 好 ， 又 加 不 喜欢 旁听 他 们 的 谈话 ， 就 只 好 站 在 阶 
沿 数 那 呐 顶 的 瓦 福 。 

庭 中 两 株 桃 树 开 花 的 时 候 ， 阳 光 带 着 醉人 的 暖气 ， 这 陈 
阳 的 庙宇 居然 也 满 蔓 着 青春 。 焕 之 两 眼 望 着 那 锦 样 光彩 的 繁 
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花 ， 由 胶 碧 骸 酥 酥 的 、 软 软 的 ， 忽 觉 花 枝 睫 影 都 浮动 起 来 ， 
一 一 眼泪 滩 出 米 了 。 

于 是 他 独 个 儿 上 酒店 去 喝 间 酒 。 每 夜 带 善 七 八 分 酒 意思 
家 ， 稚 持 着 吃 晚 饭 ， 园 父母 说 话 。 一 身 到 床上 ， 仿 佛 有 什么 
东西 在 头顶 上 一 盖 ， 再 也 作 不 得 主 了 ， 他 总 是 轻 轻 他 鸣 咽 地 
加 。 他 一 边 输 ， 一 边 迷 外 地 想 :人 癌 的 车 趣 ， 和 冠冕 的 处罚， 
就 是 教师 生活 了 ! 什么 时 候 聪 离 呢 ? 什么 时 候 陪 离 呢 1 

他 实在 不 天 公然 说 出 “脱离 "两 个 字 。 父 母 正在 欣 感 ， 儿 
子 有 相当 的 职业 了 ， 当 然 不 好 说 出 逆 耳 的 话 伤 他 们 的 心 。 此 
外 ， 又 念佛 对 谁 负 了 一 种 责任 ， 突 然 说 不 负 了 ， 和 良心 上 万 分 
过 不 去 。 于 是 当 一 学 年 终了 时 ， 他 设法 换 了 个 学 校 。 他 希望 
新 境界 比较 好 一 点 ， 虽 然 不 是 脱离 ， 总 不 至 于 象 沉 沧 在 那 可 
居 的 店 字 里 那么 痛 若 。 

然而 还 是 一 个 样 ! 不 过 庙宇 换 了 祠堂 ， 同 事 和 学 生 换 了 
姓名 不 同 的 一 批 罢 了 。 

这 一 年 ， 他 父亲 因 旧 有 的 肾脏 病 去 世 了 。 挫 心地 伤 痛 ， 
担 上 家 计 的 重负 ， 工 作 又 十 二 分 不 如 意 ， 他 疏 悦 了 ; 两 三 年 
前 青年 莲 勃 的 气概 ， 消 逝 得 几乎 一 丝 不 剩 。 回 家 来 与 母亲 窗 
疲 相 对 ， 一 个 低头 ， 一 个 叹气 ， 情 况 真 是 读 惨 。 

过 了 两 年 ， 他 又 换 过 学 校 ， 却 遇见 了 一 个 值得 感 佩 的 同 
事 。 那 同事 是 个 诚 杆 的 人 人， 担任 教师 有 六 七 年 了 ， 没 有 一 般 
教师 的 江湖 气 ， 他 不 只 教学 生 识 几 个 字 ， 还 随时 留心 学 生 的 
一 举 一 动 ， 以 及 体格 和 心 狂 ， 他 并 不 这 般 那 般 多 所 指 说 ， 只 
是 与 学 生 混 在 一 起 ， 同 他 们 呼 笑 ， 同 他 们 赛跑 。 

有 一 次 ,一 个 学 生 犯 了 欺 侮 同学 的 过 失 , 占 奖 强 ， 那 教师 
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问 他 ， 他 也 不 认错 ， 也 不 辩解 只 不 开口 。 那 教师 敬 和 的 眼 
光 对 著 他 ， 叫 他 平心静气 ， 想 想 这 样 的 事情 该 不 该 。 那 学 生 
忽然 显 出 流 谍 似 的 内 相 说 ，“ 不 知道 ! 随 你 怎样 处 罚 就 是 
TI 

“不 要 这 样 ， 这 样 你 以 后 会 自觉 侦 悔 ,” 那 教师 握 住 懂 学 
生 的 烟 动 的 手 说 ,“ 犯 点 儿 错 没有 什么 要 紧 ， 用 不 着 蛮 强 ;只 
要 自己 表白， 以 后 青 也 不 会 错 了 。” 

这 场 谈判 延长 到 两 点 钟 之 久 。 结 果 是 学 生生 了 ， 自 陈 恬 
悟 ， 那 教 几 眼角 里 也 留 闭 感激 的 泪痕。 

焕 之 看 在 眼 里 ， 不 梦 对 那 教师 说 ， 用 这 么 多 的 工夫 处 更 
一 个 学 生 ， 未 免 太 辛 其 了 。 

“并 不 六 苦 ， 我 喜欢 这 样 做 ," 那 教师 带 着 满意 的 微笑 说 。 
“而 且 我 很 感激 他 ， 他 相信 我 ， 结 果 折 了 我 的 劝告 。” 

这 似乎 是 十 分 平常 的 证 ， 然 而 当 了 三 数 年 数 师 的 换 之 从 
没 昕 见 过 。 这 一 听见 刀 他 的 心 转 了 个 方向 ， 他 康 以 为 自己 沉 
沦 在 地 狱 里 ， 谁 知 党 有 人 严 饰 这 个 地 狼 ， 使 它 成 为 天 堂 。 自 
己 的 青 者 还 在 ， 生 命 力 还 丰富 ， 徒 然 塌 伤 ， 有 什么 意思 ]! 就 
算 所 处 是 地 狱 ， 便 不 如 也 把 它 严 饰 起 来 吧 ! 

他 于 是 检 出 从 前 看 过 的 郊 本 教育 书籍 ， 另 外 又 添 购 了 -- 
些 ， 仿 效 着 那个 同事 的 态度 来 教 功课 ， 来 对 待 学生 ， 又 时 党 
与 于 同学 讨 究 教育 上 的 问题 和 限 前 的 事实 ”从 这 些 里 头 他 得 
到 了 好 些 新 鲜 的 浓厚 的 趣味 。 有 如 多 年 的 夫妇 ， 起 初 不 相投 
侣 ， 后 水 货 铺 和 触发， 恋爱 到 白 热 的 程度 ， 比 开头 就 相好 的 又 
自 不 同 了 。 

金 树 伯 是 焕 之 中 学 时 代 的 同学 ， 彼 此 诺 说 得 米 。 树 伯 举 
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业 后 同乡 闻 去 管理 臣 产 ， 两 人 就 难得 见面 。 供 隐 一 个 半 个 月 
总 通 一 回信 ， 也 与 常常 晤 见 无 异 。 到 这 时 候 ， 侯 之 去 信 芍 调 
子 忽 然 一 变 , 由 忧郁 转 为 光 昌 ， 信 中 又 描写 好 些 理 想 , 有 的 是 
正 待 着 手 的 ， 有 的 是 汕 茫 难 期 的 。 树 伯 看 了 这 些 信 ， 晶 然 党 
得 安奈 ， 但 也 带 起 “不 料 焕 之 要 作 教 育 家 了 ?的 想 头 。 

辆 伯 的 同乡 蒋 冰 如 是 日 本 留学 回来 的 ， 又 是 上 家， 在 乡 
间 虽 没什么 名 月 ， 但 是 谁 都 承认 他 有 特殊 前 地 位 。 当 地 公立 
高 等 小 学 的 校长 因 事 他 去 时 ， 他 就 继任 陀 长 。 他 为 什么 肯 
出 来 当 小 学 校长 ， 一 般 人 当然 不 很 明白 ， 但 知道 他 决 不 为 饭 
碗 ， 因 为 他 有 了 田 有 店 ， 而且 都 不 少 。 

这 年 年 初 ， 学 校 里 要 深 请 一 个 级 任教 员 ， 桂 伯 便 提起 焕 
之 ， 把 他 最 近 两 年 间 的 思想 行动 叙述 得 又 仔细 又 生动 。 冰 如 
昕 得 高 兴 极 了 ， 立 刻 决 定 请 他 ， 并 且 和 催促 衬 伯 放 项 去 接 ， 说 
这 一 点 点 对 于 地 方 的 义务 是 应 该 尽 的 。 


四 


“ 啊 ! 物 先生， 欢迎， 欢迎 1” 蒋 冰 如 站 在 学 粹 水 后 门 外 ， 
举 起 一 条 腹壁 招 动 着 ,声音 里 透露 出 衷心 的 窒 快 。 一 个 校 役 
擎 着 一 起 由 姿 旦 的 台 摆 煤 沽 灯 ， 索 琶 地 站 在 旁边 ， 把 冰 如 的 
半 画 照 得 很 明显 。 他 的 脸 政见 丰满 ， 高 大 的 鼻子 ， 温 和 而 兼 
聪慧 的 跨 捕 ， 眼 睛 雇 善 晶莹 的 光 。 

“今天 刚 是 道 风 ， 辛 藻 了 。 天 气 又 冷 。 到 里 过 公克 , 体 息 
一 会 吧 ,? 冰 如 说 着 ， 一 只 手 拉 住 刚 从 石 壕 上 小 孩子 样 跳 上 来 
的 焕 之 的 衣 袖 ， 似 乎 迎接 个 答 熟 的 朋友 。 
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“就 是 昔 先 生 皮 ? ? 焕 之 的 竖 吸 有 点 急促 ， 顿 了 一 顿 ， 继 
绪 说 ,“ 听 树 伯 所 说 ， 对 于 先生 非常 佩服 。 此 刻 兄 面 ,快活 得 
很 。 他 说 着 ， 腿 路 注 祝 冰 如 的 险 ， 觉 得 这 就 完全 中 了 意 。 

“ 树 伯 ， 怎 么 了 ? 还 不 上 来 1 

冰刀 守 下 身子 望 着 船舱 里 。 

“来 了 。? 树 伯 从 船舱 星 锁 出 来 ， 跨 上 五 进 ，-- 边 说 :“ 料 
知 你 还 没有 回去 ， 一 定 在 校 里 等 候 。 我 这 迎接 专 使 可 有 点 不 
容易 当 ， 一 直 在 船 里 躺 若 ， 头 都 外 了 。” 

“哈哈 ， 谁 电 你 水 乡 的 人 却 犯 了 北方 人 药 毛 病 。 伐 先生 ， 
你 不 星 船 吧 ?” 

< 不 

炊 之 并 不 推 让 ， 嘴 里 回答 着 ,首先 跨 进 学 校 的 后 门 。 

洲 过 一 道 廊 ， 折 入 一 条 甬道 。 这 境界 在 焕 之 是 完全 新 鲜 
的 ， 有 些 渺茫 黄 浏 的 感觉 。 库 外 揪 动 着 深 黑 的 树 被 ， 风 震撼 
着 门窗 发 出 些 声响 ,更 见得 异样 静寂 。 好 象 这 学 校 很 广大 , 几 
平 没有 边际 ， 他 现在 处 在 学 校 前 哪 一 方 ， 娜 一 角 ， 实 在 不 可 
捉摸。 

煤油 灯 引 导 从 后 门 进来 的 几 个 人 和 进 了 体 琢 室 。 休 瑟 室 里 
原 有 兰 个 人 财 闭 一 张 销 有 白布 的 桌子 坐 着 〈 桌 子 上 点 着 同样 
的 煤油 灯 ， 却 似乎 比 校 役 手 里 的 明亮 得 多 ) ,这 时 候 一齐 站 起 
来 ， 迎 到 门口 。 

“这 们 是 徐 候 甫 先生 ， 三 年 级 级 任 先 生 ,” 冰 如 指 著 那 四 
十 光景 的 瘦长 脸 说 。 

那 妆 长 脸 便 用 三 个 指头 摄 着 眼镜 脚 点 头 。 脸 上 当然 卉 着 
笑 意 !， 但 与 其 说 他 发 于 内 心 的 辟 悦 ， 还 不 如 说 他 故意 叫 面 部 
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的 肌肉 松 了 一 松 ; 一 会 儿 就 恢复 原来 的 果 板 。 

“这 位 是 李 磺 公 先 生 ， 他 担任 理 笠 。 

“ 焕 之 先生 , 久 仰 得 很 ,” 

李 毅 公 也 戴 限 镑 ， 不 过 是 平 光 的 ， 两 颗 有 眼珠 在 玻 蒋 里 而 
亮光 光 的 ， 表 示 厅 近 的 意思 。 

“这 位 是 陆 三 复 先生 ,我 们 的 体操 教师 .” 


尘 三 复 涨 红 了 脸 ， 右 类 上 一 个 创 部 显 得 很 清楚 ， 嘴 层 动 
了 动 ， 却 没 说 出 什么 来 ， 深 深 地 著 个 躬 ， 疙 如 在 失声 上 给 学 
生 们 示范 。 


“这 位 是 俄 焕 之 洁 生 ,各 位 早已 昕 我 说 起 了 。? 冰 如 说 这 一 
人 名， 特别 此 着 鼓舞 的 神情 。 同 时 重 又 凝神 端 相 焕 之 ， 象 看 一 
件 新 到 手 的 宝物 。 他 看 焕 之 有 一 对 敏锐 而 清澈 的 眼睛 ， 前 叛 
丰满 ， 里 面 昔 鞋 着 的 思想 当然 不 会 俭 约 嘴唇 秀 雅 ， 吐 出 来 
的 一 定 是 学 生 们 爱 悦 信服 的 话语 吧 ， 穿 一 件 棉布 的 长 袍 ， 不 
穿 稀 鞋 耐 穿 皮鞋 ， 又 朴素 ， 又 精 健 …… 总 之 ， 从 这 个 涯 年 人 
身上 ， 一 时 竞 想 不 出 一 名 不 好 的 批评 。 他 不 禁 带 笑 加 望 着 树 
伯 点 头 。 

“请 位 先生 ,” 焕 之 逐一 向 三 个 教师 招呼 ,态度 类 端 重 ， 一 
限 不 皮 地 奢 着 他 们 ， 似 乎 要 识 透 他 们 的 况 灵 。“ 今 天 同 诸位 先 
生 见 兽 ， 痪 兴 得 很 。 此 后 同 在 一 起 ， 归 请 数 的 地方 侈 着 呢 。? 

“我 们 彼此 没有 客气 ,什么 事情 都 机 谈 ， 部 村 讨论 。 我 们 
于 这 事业 应 该 这 样 ， 一 个 人 干 不 成 ， 必 得 共同 想方设法 才 
行 。” 

冰 和 如 这 么 说 ,自然 是 给 快 之 说 明 同 订 间 不 用 客气 的 意思 ， 
却 不 自觉 地 透露 了 对 于 旧 同 事 的 希 求 。 他 要 他 们 同 自 己 一 样 、 
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抱 善 热诚 ， 怀 着 完美 的 理想 ， 一 致 努力 ， 把 学 校 搞 成 个 理想 
的 学 校 。 但 是 他 们 却 有 意 无 意 的， 他 说 这 样 ,他们 说 是 的 ,他 
说 那样 ， 他 们 说 不 错 ， 没 有 商 殉 ， 没 有 修正 ， 而 最 使 仙 失 染 
的 ， 他 们 似乎 没有 一 点 精 健 活 沁 的 力量 ， 松 松 贿 懈 ， 象 大 磨 
扑 这 疲 劳 的 泌 生 。 他 感觉 孤立 了 。 是 教育 许多 孩子 的 事 情 ， 
一 只 乎 怎么 担当 得 来 ! 于 是 热切 地 起 了 纠 合 新 同志 的 欲望。 
对 于 担 局 事 ， 还 是 希望 他 们 能 够 转化 过 求 。 他 想 他 们 只 是 没 
有 尝 到 教育 事业 的 真 味 罢了 ， 一 旦 尝 到 了 这 人 世间 至 高 无 上 
的 真 味 , 那 就 硬 教 他 们 淡漠 也 决 不 肯 了 。 他 于 是 动手 写 文章 
表白 自己 对 于 教育 的 意见 他 以 为 一 往 文 章 就 是 一 盘 精 美的 
食品 ， 摆 在 他 们 面前 ， 引 得 他 们 铸 涯 直流 ， 他 们 一 定 会 急 起 
直 追 ， 在 老 职业 里 注入 一 股 新 力量 。 那 时 候 ， 共 同 想 方 设法 
的 情形 自然 就 出 现 了 ， 什么 事情 都 要 谈 。 都 要 讨论 ， 出 起 每 
天 特例 教 深 米 显然 就 两 样 ， 学 校 哪 有 不 理想 化 的 …*… 

他 重 又 把 焕 之 贪 禁 地 看 了 一 眼 ， 得 意 的 笑容 使 浮现 在 其 
需 跟 角 间 。 

“我 写 了 一 篇 文章 , 侈 先生 ， 要 请 你 看 看 。” 他 说 着 ， 伸 于 
到 对 初 马 宰 的 口袋 里 ,但 随即 空手 回电 来 “还 是 草稿 呢 , 涂 涂 
改 政 很 不 清楚 。 等 一 会 拿 出 来 ， 让 洗 生 带 旧 时 室 类 仔细 看 
吧 。” 


“我 就 知道 你 有 这 么 个 脾气 。 何 必 淖 亚 呢 ? 人 家 时 着 风 
寒 坐 了 半天 的 船 ， 上 得 嵌 来 ， 还 没有 坐 定 ， 就 要 看 文章 1 说 
伯 带 着 游戏 的 态度 说 。 他 先 自 坐 下 ,点 一 支 卷烟 悠闲 地 抽 着 。 

焕 之 却 党 得 树 伯 的 语 很 可 以 不 必 说 ; 给 风 吹 得 发 红 的 脸 
更 见得 红 ， 几 乎 发 此 了 ; 因为 他 有 与 冰 如 同等 的 热 望 ， 他 急 
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于 要 看 那 篇 稿子 。 他 象 诚实 的 学 生 似 地 向 亲 如 说 :现在 看 也 
好 。 我 很 喜欢 知道 先生 的 意思 。 树 伯 辐 我 讲 起 ， 我 恨不得 
立刻 拿 到 手 里 看 。 

“是 这 样 么 ?” 冰 如 仿佛 听 到 了 汗 平 意料 的 奖 赞 ， 那 末 我 
就 拿 出 来 。 

焕 之 接 稿子 在 手 ， 是 二 十 多 张 矿 格 纸 ， 直 行 细 字 ， 涂 改 
馈 加 的 地 方 确 是 不 少 ， 却 还 保存 着 清 朗 的 行 款 。 正 同 大 家 转 
着 桌子 坐 下 ， 权 开头 看 时 ， 校 役 氛 着 一 盘 看 急 进 来 了 。 几 个 
矶 子 ， 两 确 菜 ， 一 个 热气 蓬 莫 的 暖 锅 ， 还 有 特 设 的 酒 。 

尝 面 的 白布 撤去 了 ， 煤 油灯 移 过 一 边 。 盘子 里 的 东西 都 
摆 上 桌子 ， 杯 饶 陈 设 在 各 人 面前 ， 暖 锅 里 发 出 喷 噬 的 有 味 的 
声响 ， 一 个 温 星 安 化 的 小 富 开 始 了 。 水 程 的 困 做 ， 寒 风 的 侵 
刘 ， 在 焕 之 ， 痢 已 消 兴 在 阅读 那 篇 文章 的 兴 至 里 。 

“ 僵 先 生 , 能 喝酒 吧 ? 文章 ， 还 是 请 你 等 一 会 看 。 现 在 先 
喝 一 杯 酒 。” 冰 如 首先 在 焕 之 的 杯子 里 其 满 了 ， 以 次 期 满 各 人 
的 杯子 。 

“我 们 喝酒 !” 冰 如 高 兴 地 举 起 杯子 。 辐 时 各 人 的 杯子 一 
齐 举 起 。 焕 之 只 得 把 稿子 塞 进 长 袍 的 口 盘 里 。 

“教育 不 是 我 的 专门 ， 却 是 我 的 嗜好 。? 冰 如 喝 过 一 杯 以 
后 ， 一 抹 薄 红 飞 上 双关 ， 他 的 酒量 原来 并 不 高 明 ， 但 少许 的 
酒 意 更 能 增加 欢快 ， 他 就 这 样 倾心 地 诉说 。 

“我 也 没有 学 过 教育 ， 只 在 中 学 校 毕 了 业 ,” 焕 之 接着 坦 
白地 说 。 我 的 意思 ， 专 门 不 专门 ， 学 过 没 学 过 ， 倒 没有 什么 
大 关系 ， 重 要 的 就 在 这 个 “ 哮 好 ”。 要 是 你 嗜好 的 话 ， 对 这 事 
业 有 了 兴趣 ， 就 是 不 专门 ， 也 能 够 胜任 愉快 。 小 学 校 里 的 功 
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课 到 底 不 是 深 文大 义 ， 没 有 什么 难 教 。 小 学 校 里 有 的 是 境遇 
资质 各 各 不 同 而 同样 需要 培养 的 儿童 ， 要 同 他 们 混在 一 起 生 
活 ， 从 春 到 夏 ， 从 秋 到 冬 ， 这 就 不 是 一 般 人 受 得 了 的 事 。 假 
如 不 是 嗜好 着 ， 往 往 会 感觉 于 如 ,厌倦 。” 

“所 以 我 主张 我 们 当 教 师 的 第 一 要 认识 儿童 9” 冰 如 个 处 
在 乡间 ， 沉 得 素 刻 还 是 第 一 次 听见 同调 的 言论 ， 不 禁 拍 着 桌 
沿 说 。 

徐 佑 甫 的 眼光 从 眼镜 例 按 斜 注 过 来 脾 着 冰 如 ， 他 心里 蜡 
让 好笑 。 他 想 ,“ 教 师 哪 有 不 认识 儿童 的 ， 就 是 新 学 生 ， 一 个 
礼拜 也 就 认得 够 熟 了 ， 号 你 会 一 回 两 加 地 向 人 家 这 样 说 1” 

李 娄 公 是 师范 学 校 出 身 , 他 本 在 那里 等 候 插嘴 的 机 会, 便 
抢 着 说 ; “不错 ， 这 是 顶 要 紧 的 。 同 样 是 儿童 ,各 有 各 的 个 性 ; 
一 概 而 论 就 不 对 了 。” 

冰 如 点 点 头 ， 喝 了 一 小 口 酒 ， 又 说 :“ 要 认识 儿童 就 得 研 
究 到 根 上 去 。 单 就 一 个 一 个 儿童 看 ， 至 多 知道 谁 是 吕 的 ， 谁 
是 首 的 ， 谁 是 白 晰 的 ， 谁 是 加 景 的 ， 那 是 不 行 的 ， 我 们 要 习 
得 潜伏 在 他 们 里 面 的 心灵 才 算数 。 这 就 涉及 心理 学 ， 伦 理学 
等 等 的 范围 。 人 类 的 “性 ?是 怎样 的 “ 习 ? 又 是 怎样 的 , 不 能 不 
考查 明白 。 明 白 了 这 些 ， 我 们 才 有 把 握 ， 才 好 着 着 实 实 发 展 
儿童 的 ' 性 ' ,长 养 儿童 移 “ 习 ”。 同 时 浓厚 的 趣味 自然 饮 来 了 
与 种 植 家 比较 起 来 ， 有 同样 的 切 望 而 合 着 页 深 坛 的 意义 ， 哪 
里 再 会 感 得 干燥 和 厌倦 ?” 

“是 这 样 1" 埃 之 本 来 是 能 喝酒 的 ， 说 了 这 一 句 , 就 端 起 杯 
子 来 一 呼 而 空 。 冰 如 的 酒 谈 嘴 随即 什 了 过 来 。 焕 之 拿 起 杯子 来 
承受 ， 又 说 : “兴味 好 越 要 研究 ， 越 研究 兴味 越 好 。 这 是 人 生 
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的 幸福 ,值得 灸 幕 而 不 是 可 以 侥幸 得 到 的 。 我 看 见 好 些 同业 
一 点 也 不 高 兴 研究 ， 守 着 教 职 象 店 人 伙计 一 样 ， 单 为 要 吃 一 
太 饭 ， 我 为 他 们 难受 。 就 是 我 ， 初 当 教师 的 几 年 ， 也 是 在 这 
样 的 情形 中 度 过 的 。 啊 ! 那个 时 候 ， 只 觉得 教师 生涯 是 人 间 
礁 一 乏味 事 ， 如 果 有 有 地狱， 这 也 就 差不多 。 不 料 到 今天 还 在 
当 教 师 ， 而 心情 全 变 了 。” 

一 种 怀旧 的 情绪 儿 上 他 心头 ， 但 乎 有 点 赃 然 ， 但 决 不 带 
呵 伤 的 戌 分 。 

“我 也 常常 说 , 当 教 师 不 单 为 生活 ， 为 糊口 , 冰 如 的 声音 
鼎 为 宏 亮 。 如 果 单 为 灶 口 ， 什 么 事情 不 好 做 ， 何 必要 好 些 儿 
童 陪 着 你 作 牺 性 !7 

他 们 这 样 一 唱 一 酬 ， 原 是 无 所 指 的 ， 和 披 此 心头 曹 著 着 这 
样 的 观念 ， 谈 得 对 劲 ， 就 尽情 吐露 出 来 。 不 料 那 位 似乎 粗鲁 
又 似乎 精细 的 体操 教师 却 生 了 心 。 他 曾经 为 薪水 的 事情 同 冰 
如 交涉 ， 结果， 二 十 点 钟 的 功课 作为 二 十 四 点 钟 算 ， 他 胜 
利 了 。 但 同时 受 了 冰 如 含有 讽刺 意味 的 一 名 话 , 我们 干 教育 
事业 的 , 犯 不 着 在 几 块 钱 上 打算 盘 : 陆 先生 ,你 以 为 不 错 吧 ?? 
当时 他 看 定 冰 如 的 笑脸 ， 实 在 有 点 赛 ! 再 也 想 不 出 一 句 适当 
的 答 话 ， 只 好 者 颜 点 了 点 头 。 现 在 听 冰 如 的 话 。 显 然 是 把 当 
时 的 话 反 过 来 说 ! 脸 上 一 阵 热 ， 眼 光 不 自主 地 落 到 自己 的 杯 
中 .近乎 愤 候 的 心思 于 是 对 加 地 活动 起 来 ,你 有 钱 ， 你 富翁 ， 
不 为 粳 口 ! 我 穷 ， 不 为 糊口 ,倒是 来 路 你 玩 ! 这 新 来 的 家 伙 ， 
看 他 的 模样 就 知道 是 个 等 着 糊 曲 的 货色 , 却 也 说 得 这 祥 好 听 。 
喘 1 无 非 迎 合 校长 的 意思 。? 

在 喝 了 一 局 酒量 着 嘴 展 ， 似 乎 很 能 领略 酒 的 真 趣 的 徐 佑 
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甫 ， 对 于 这 一 番 话 又 有 不 癌 的 意思 ， 创 不 在 糊口 不 赠品。 他 
觉得 冰 如 和 这 个 年 轻 人 说 每 浮 泛 极 了 。 什 么 “性 ” 章 ,“ 习 ” 硅 ， 
“研究 ” 哩 ,“ 哮 好 ” 哩 ， 全 是 些 字眼 ,有 的 用 在 宋 仍 的 语录 里 才 
配 ， 有 前 只 合 写 入 什么 科 的 论文 ， 总 之 ， 当 教员 前 完全 用 不 
著 。 他 们 用 这 些 字眼 描绘 出 他 们 的 幻梦 来 ,那样 地 起 劲 ,仿佛 
安身 立 命 的 根本 大 法 就 在 这 里 了 ， 这 于 自己 ,于 学 童 ， 究 竟 
有 什么 莹 处 呢 ? ， 

原来 徐 佑 甫 对 于 学 校 的 观念 ， 就 把 它 看 作 一 家 商店 。 学 
生 是 大 窜 ， 教师 是 店员 ， 某 科 某 科 的 知识 是 店 里 欧 商 品 。 货 
真 价 实 ， 是 商 由 的 唯一 的 道德 ,所 以 教师 拆 烂 污 是 不 应 该 的 。 
至 于 顾 容 接受 了 高 品 ， 回 去 受用 也 好 ， 半 途 失 掉 也 好 ， 甚 而 
至 于 才 到 手 就 打 烂 也 好 ， 忆 是 顾客 自己 的 事 ， 高 店 都 可 以 不 
负责 任 。 他 就 根据 这 样 的 见解 教 他 的 国文 课 ， 预 备 必 须 二 分 
充足 ， 一 个 字 ， 一 个 典故 ， 略 有 疑惑 ， 就 翻 查 k 僚 源 》 (在 先 
是 《 康 嘻 字典 》), 抄 在 笔记 簿 里 ， 上 党 必须 于 分 卖力 ,讲解 ,发 
问 ， 笔 录 ， 轮 来 全 去 地 做 ， 直 到 昕 见 退 课 的 铃 志 ， 学生 作 了 
文 ， 必 须 认真 给 他 们 改 ， 如 果实 在 君 不 下 去 ， 不 情 完全 勾 去 
了 , 依 自己 的 意思 重 行 号 上 一 篇 。 他 这 样 做 也 有 十 四 五 年 了 ; 
他 相信 这 样 做 就 是 整个 的 教育 -此 外 如 还 有 什么 教育 的 主张 ， 
教育 的 理论 ， 不 是 花言巧语 ， 聊 资 谈 助 ， 就 是 转 不 可 及 ， 自 
其 炊 人 。 

不 当 教师 的 树 伯 却 又 有 另外 的 想 头 。 他 有 二 斤 以 上 的 酒 
量 ， 一 杯 连 一杯 喝 着 ， 不 客气 地 提起 酒 崇 给 自己 项。 他 想 今 
夜 西 个 聊 明 的 傻子 磁 了 尖 ， 就 只 听见 些 傻 话 了 。 世 问 的 事情 
何必 认真 呢 ? 眼前 适 意 ， 过 得 去 ， 什 么 都 是 好 的 ， 还 问 什 么 
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为 这 个 ， 为 那个 ? 一 隆 高 兴 ， 他 举 起 杯子 喊 道 “你 们 三 句 不 
离 本 行 ,教育 ,教育 ,把 我 门外汉 冷落 了 。 现 在 听 我 的 “将 令 ' 
不 许 谈 教育 , 违 令 的 罚 三 本 ! 这 一 标 是 令 杯 , 火 家 先 喝 了 。” 

“ 险 ! 险 ! 险 1” 

“有 这 样 专制 的 “将 令 *?? 冰 如 呈 陶 对 树 伯 ,表示 抗议 ， 但 
酒杯 已 端 在 手 时 。 

“将 令 * 还 有 共和 的 么 ? 喝 吧 ,不 要 多 说 1" 袜 伯 说 着 ， 举 
杯 的 手 在 众人 面前 泗 了 个 图 ， 然 后 闭 近 自己 的 左 情 。 

“今天 倪 先 生 初 到 ,我 们 理 全 欢迎， 这 一 杯 就 欢迎 他 吧 ,” 
李 亲 公 笑容 可 掀 地 这 样 说 ， 端 着 酒 称 在 焕 之 面前 一 扬 ， 也 缩 
回 自己 的 左边 。 

大 家 哗 的 一 口 嘲 干 了 酒 。 酒 人 重 又 在 各 人 面前 巡 行 。 仍 
匀 里 依然 芭 建 地 冒 着 热气 ， 烘 红 的 嵌 块 仿佛 答 至 的 笑颜 。 手 
里 的 猴子 文雅 地 介入 碗 碟 ， 又 送 到 噶 里 。 酒 杯 先 先后 后 地 随 
意 吻 着 歼 唇 。 

他 们 谈 到 志 世 遍 想 做 皇帝 ， 谈 到 软 洲 无 休 无 加 的 空前 大 
战争 。 焕 之 表示 他 对 于 政治 冷淡 极 了 。 在 辛 交 那 年 ， 曾 做 过 
美满 的 梦 ， 以 为 增进 大 众 福利 的 政治 立刻 就 实现 了 。 谁 知 开 
了 个 新 局 面 ， 只 把 清朝 皇帝 的 权威 分 给 了 一 班 武 人 ! 这 个 倒 
了 ， 那 个 起 来 了 ， 你 占 这 里 ， 他 据 那 里 ， 听 听 这 得 人 的 名 学 
就 讨 民 。 所 以 近来 过 报纸 也 不 大 高 兴 看 了 ， 谁 耐 费 脑 费力 去 
记 这 狂人 的 升 沉 成 败 ?但 是 他 相信 中 国 总 有 好 起 来 的 一 天 ;就 
是 全 世界 ， 也 总 有 一 天 彼此 不 以 枪 炮 相 见 ， 而 以 谅解 与 同情 
来 代 埠 。 这 自然 在 各 个 人 忆 得 了 怎样 做 个 正当 的 人 以 后 。 养 
成 正当 的 人 ， 除 了 教育 还 有 什么 事业 能 够 担当 ? 一 切 的 希望 
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在 教育 。 所 以 他 不 管 别 的 ， 只 愿 对 教育 尽力 。 

计 如 自然 十 分 赞同 这 意思 。 他 说 有 绢 职 的 宫 世 凯 ， 宾 捧 
址 世 凯 的 那 班 无 怠 的 东西 ， 帝 制 的 滑 稳 戏 当然 就 登场 了 。 假 
如 人 人 明 帕 ,帝制 是 过 去 的 了 ,许多 人 决 没有 臣服 于 一 个 人 的 
道理 , 淮 还 去 上 荔 进 表 ? 并 且 , 浴 还 想 , 谁 还 敢 想 做 皇帝 ?再 说 
欧洲 的 打仗 ， 他 们 各 有 各 的 “正义 ,自称 为 什么 什么 而 成 , 认 
为 错误 多 在 敌人 方面 :这 就 是 很 深 的 迷惑 ,实际 上 全 是 些 野 心 
的 政治 家 , 贪 狠 的 财阀 在 背后 举 线 。 谁 相信 为 什么 什么 而 上 刻 ， 
下 是 登台 的 木 惕 1 俱 如 多 数 人 奢 穿 了 这 把 戏 ,知道 人 类 共存 是 
景 高 的 理想 ， 种 界 和 国界 原 是 不 必要 的 障壁 ， 德 国人 不 能 丢 
下 抢 来 握 车 法 国人 的 手 么 ? 身 国 人 又 何妨 措 着 英国 人 的 肩 问 
去 喝 一 杯 酒 ? 不 过 灾 人 人 明白 ， 人 人 看 穿 ， 培 养 的 工夫 真 不 
知 要 多 少 。 尤 其 是 中 国 ， 教 育 兴 了 也 有 妤 多年， 结果 民国 里 
会 演出 帝制 的 丑 戏 ， 这 就 可 知 以 前 的 教育 完全 没有 效力 。 办 
教育 的 若 不 赶快 党 情 ， 朝 新 的 道路 走 去 ， 谁 说 得 定 不 会 再 有 
第 二 回 第 三 回 的 帘 制 把 玻 呢 ! 

“你 们 两 个 犯 令 了 1” 树 伯 抢 车 酒 坦 革 清 了 冰 如 和 类 之 的 
空 了 一 半 的 杯子 得意 地 喊 道 。“ 快 蝎 干 了 ! 还 有 两 杯 1” 

“这 不 是 教育 的 本 题 ， 是 从 下 世 路 转 到 教育 的 ;似乎 可 以 
从 轻 处 禄 ， 每 人 喝 一 杯 也 就 够 了 。” 李 毅 公 向 树 伯 这 样 说 ， 是 
公正 人 的 口吻 ， 但 是 像 媒 奴 那 样 软 和 。 

“好 的 ,就 是 一 杯 吧 ,” 徐 愤 下 说 ,呆板 的 现 脸 上 浮 着 微 笑 ， 
“ 襄 且 大 家 也 没有 正式 承认 这 个 号 令 。 

“将 令 也 有 打折 扣 的 么 ?” 树 伯 把 金 丝 边 服 镜 抬 了 抬 , 哈 
了 一 口 酒 气 ， 上 庄重 地 说 , “既然 你 们 大 家 这 样 说 ， 本 将 军 也 未 
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便 故 拂 与 情 ， 就 是 一 杯 吧 。 不 过 要 轮 到 我 说 话 了 ， 你 们 只 顾 
自己 消 肖 不 绝地 说 话 ， 不 管 别人 家 只 驱 头 痒 。 

因为 其 酌 得 最 勤 ， 树 伯 显 然 壮 柄 了 。 冰 如 和 焕 之 依 他 的 
话 各 赐 了 满 满 的 一 杯 。 冰 如 今 晚 是 例外 地 多 喝 ， 只 党 得 酒 到 
喉 问 很 硕 流 地 下 去 ， 而 且 举 起 杯 来 也 高 兴 ; 但 头脑 里 是 崔 败 
地 跳 了 。 

树 伯 从 袁世凯 想起 了 前 年 本 乡 办 初 选 的 情形 ,开始 说 道 ， 
“你 们 讲 正经 话 ， 我 来 说 个 笑话 吧 。 说 的 是 那 年 办 初 选 ， 一 一 
冰 如 ， 你 是 不 皮 这 些 事情 的 ， 我 却 玄 欢 去 看 看 ， 随 随便 便 投 
一 票 也 丢 不 了 什么 身份 ， 一 办 初 选 , 蒋 老 虎 挤 命 出 来 打 干 ; 
客居 外 边 的 ， 不 高 兴 投 票 的 ， 那 些 选民 的 名 字 他 都 抄 了 
去 ,一 一 六 如 ， 说 不 定 你 的 名 字 也 归 了 他 ， 一 一 已 有 足够 的 
数 自 。 但 是 轿 夫 不 多 ， 每 个 轿 夫 投了 票 出 来 了 又 进 去 ， 至 多 
也 只 好 三 四 回 ， 选 举 监督 到 底 不 是 瞎子 。 他 就 在 茶 馆 里 招 
托 一 批 不 相干 的 人 ， 每 人 给 一 张 自 己 的 名 片 ， 叫 他 们 进去 投 
票 ， 出 来 吃 一 餐 责 块 钱 的 和 茉 。 那 些 临时 轿 夫 在 杯 盘 狼藉 的 
当 几 ， 大 家 说 笑 道 :“ 真 难得 ,我 们 今天 吃 老 虎 了 是 这 不 算 好 
笑 。 有 一 个 轿 夫 投了 票 出 来 对 他 说 道 , “你 的 大 名 里 的 镶 字 笔 
划 多 ， 写 不 清楚 ， 我 就 写 了 蒋 老虎 ,反正 是 一 样 的 。 ?这 名 话 
把 蓝 老 虎 气 得 鼓 起 肋 帮 ， 象 河原 的 此 皮 ,~ 把 拉 住 那 轿 天 , 硬 
不 许 他 入 永 吃 各 区 ……” 

树 伯 说 到 这 里 ， 忍 不 住 哎 呈 地 笑 了 了 。 大 家 也 都 笑 了 。 而 
冰 如 的 笑 里 ， 更 带 着 吕 炊 不 悄 的 成 分 。 包 周 来 就 看 不 起 闭 个 
同姓 不 同宗 、 绰 叶 *“ 老 虎 " 的 萝 士 馈 。 薪 士 鲁 颜 交往 一 些 所 谓 
“ 白 相 人 ” 他 是 如 意 茶馆 的 常年 主 愿 ， 是 赌博 的 专门 家 ， 而 
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镇 上 的 一 般 和 舆论， 往往 是 他 的 议论 的 复述 。 冰 如 有 时 想起 机 
乡 该 怎样 革新 ， 自 然而 然 就 想到 薪 士 铺 ， 以 为 这 个 人 就 十 革 
新 的 大 障碍 , 真 好 比 当 路 的 老虎 。 彼 此 见 了 面 是 互相 招呼 的 ， 
但 没有 话 可 以 谈 ， 只 有 立刻 走 开 。 在 亡 会 一 苦 中 遇见 时 ， 仿 
佛 有 一 种 默契 ， 他 们 避 不 同 席 ， 有 过 什么 深 仇 阐 恨 似 的 。 其 
实 ， 连 一 旬 轻 微 的 争论 也 不 曾 有 过 。 

酒 轩 饭 毕 以 后 ， 大 家 又 随便 谈 了 一 会 。 炭 起 后 天 的 开学 ， 
谈 起 初等 学 校 开 上 来 的 学 生 的 众多 。 窗 外 虽 是 寒 风 怒吼 ， 春 
的 脚步 却 已 默 黑 地 走 近 求 了 ， 酒 后 的 人 们 都 有 一 种 炳 暖 的 感 
觉 ， 这 不 就 是 痢 的 气息 么 ? 春 回 火 地 ， 学 期 开始 ， 新 学 生 不 
少 ， 又 增添 一 位 生力军 似 的 新 则 事 ; 冰 如 只 看 见 希 望 洗 着 脸 
九 在 前 边 笑 了 。 他 走 回 家 去 ， 一 路 迎 着 风 ， 仿 佛 锋 利 的 刀 在 
皮肤 上 庵 裔 ， 总 消 不 了 他 心头 的 混 焉 和 高 兴 。 

焕 之 看 冰 如 权 伯 回去 ,各 有 一 个 用 人 提 一 孝 纸 灯 乱 时 着 ， 
人 影 几 乎 同 里 暗 融和 了 ,只 淡 黄 的 一 团 光一 摇 一 葛 地 移 过 去 ， 
觉得 这 景象 很 有 诗意 ， 同 时 又 似乎 回复 到 幼年 时 代 。 衔 头 的 
火把 和 纸 灯 黎 , 在 幼年 总 引起 幽 悄 而 微 带 惊 铸 的 有 趣 的 情绪 ， 
自从 城 里 用 了 电灯 ,这 种 趣味 就 没有 了 ;， 不 料 今夜 在 这 黑 又 
尝 到 。 

“在 事业 上 ,我 感 意 现 在 是 幼年 ,从 头 做 起 。” 他 这 样 想 着 ， 
同 住 校 的 三 位 先生 回 进来 。 李 才 公 就 招呼 他 ， 谨 同 他 一 个 于 
室 ， 在 楼 上 靠 东 边 的 一 间 。 徐 陆 两 位 先生 同室 ,就 在 也 壁 ,过 
去 就 是 三 年 级 的 教室 。 楼 下 本 来 是 两 个 教室 ， 此 刻 升学 的 新 
生 多 ， 要 开 三 个 教室 了 ， 好 在 房子 还 有 。 

走 进 卧 室 时 ， 校 役 已 把 带 来 的 行李 送 上 来 ;一 只 箱子 ,一 
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个 铺盖 ， 还 有 一 网 篮 书 。 银 位 也 已 布 半 好 , 朝 闭 东 面 的 窗 。 千 
窗 一 张 广 漆 的 三 抽 屠 持 子 ， 一 把 梯 林 的 靠 情 。 旧 子 上 空 无 一 
物 ， 煤 油灯 押 上 去 ， 很 清楚 地 显 出 个 倒影 来 。 课 子 横 头 有 书 
架 ， 也 是 空 着 。 李 毅 公 的 铺位 与 焕 之 的 并 排 ， 一 只 大 书 课 摇 
在 全 室 的 中 央 ， 因 为 他 有 些 时 机 寞 动 植物 标本 ， 理 化 试验 器 
的 缘故 。 

“水 根 ， 你 兰 伯 先 生 把 床 辅 好 了 。” 猴 公 盼 只 了 校 役 ,回转 
身 来 亲切 地 向 焕 之 说 ,“ 借 先生 ， 你 坐 了 省 风 积 ， 想 来 很 波 伴 
了 ， 可 以 早点 儿 休息 。 这 里 是 乡镇 ， 夜 间 都 安 敬 得 早 。 你 听 ， 
这 时 候 也 不 过 十 点 钟 ， 风 声 之 外 就 没有 一 些 别 的 声响 。” 

焕 之 经 他 一 点 醒 , 开 始 注 意 耳 际 的 感觉 确 然 与 平日 不 同 。 
风 从 田原 上 歇 来 ， 挟 着 无 数 管 乐 右 亿 的 ， 鸣 呜 ， 星 吐 , 跌 晰 ， 
其 问 夹杂 着 宕 放 无 比 的 一 声 声 的 丈 …… 虽 然 这 样 ， 却 更 见得 
夜 的 寂静 。 似 乎 凡是 动 的 东西 都 僵 伏 了 ， 凡 是 有 口 的 东西 都 
封闭 了 ， 似 乎 立足 在 大 海里 块 然 的 一 座 通 存 上 。 如 果 在 前 几 
年 ， 焕 之 一 定 事 温 理 那 嘉 榴 的 功课 了 ， 因 为 这 正 是 感伤 的 境 
界 。 但 是 今 晚 他 却 从 另 一 方面 想 ， 以 为 这 地 方 这 样 安静 ， 夜 
间 君 书 作 事例 是 很 合适 的 。 他 回答 毅 公 道 , “现在 不 疲 催 。 刚 
才 在 船上 确 有 点 疫 倦 ， 上 得 嵌 来 ， 一 阵 谈话 ， 又 喝 了 酒 ， 倒 
不 党 得 了 。” 

水 根 出 把 铺盖 摔 上 了 床 ， 手 信 脚 乱 地 解 开 绳子 ， 理 出 被 
握 来 ， 焕 之 和 蕊 地 阻止 他 说 ,这 个 我 自己 来 ， 很 便当 的 。 

那 拖 着 粗 黑 大 发 次 的 乡下 人 缩 住 了 手 ， 似 乎 次 斯 似乎 惊 
奇 地 看 定 这 位 新 来 的 先生 。 一 会 儿 露 出 牙 良 内 一 笑 ， 便 踏 闭 
他 惯常 的 沉重 的 脚步 于 楼 去 了 。 
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焕 之 抢 着 垫 担 铺 被 ， 被 福 新 交 洗 , 带 着 太阳 光 的 甘 味 , 喷 
到 时 立刻 想起 为 这 些 事 神 劳 的 得 亲 , 当 晚 一 定 要 写 持 信 给 她 ， 
而 衣 找 里 的 那 篇 文稿 ， 又 非 把 它 看 完 不 可 。 这 使 他 路 微 现 出 
匆 让 的 神态 。 

“何不 让 他 们 弄 呢 ?" 妆 公 但 乎 自 语 般 说 。 

“便当 得 很 的 事情 ,自己 还 异 得 来 ， 就 不 必 烦 别人 了 。” 

焕 之 收拾 停 当 了 ， 两 手 按 在 头顶 ， 往 后 梳理 头发 ， 舒 一 
口气 。 再 把 床铺 有 了 味 地 相 了 一 相 , 便 带 着 一 种 好 奇 的 心情 , 坐 
在 那 把 将 要 天 天 为 伴 的 椅子 上 。 地 从 衣 钱 里 珍重 地 取出 六 如 
那 篇 文章 ， 为 求 仔细 ， 重 又 从 头 置 起 ， 同时 想 ， 书 籍 之 类 的 
东西 只 好 待 明天 理 出 来 了 。 
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夜来 风 苇 了 方向 ， 而 且 渐渐 平静 了 。 曙 色 痪 布 时 ,田野 ， 
河流 ， 从 树 ， 娠 舍 , 显 现在 淡 青 色 的 寒冷 而 清 疯 的 大 气 里 ;小 
鸟 开始 不 疙 不 徐 地 叫 ， 早 起 劳作 的 人 们 发 出 种 种 声响 ,汇合 
成 路 动 的 人 篇。 
焕 之 突然 醒 来 ， 一 骨 碌 彻 起身 ， 直 望 对 面 的 窗 ， 想 到 天 
气 晴 好 ， 两 条 胜 器 不 禁 高 高 举 起 ， 脸 上 浮现 高 兴 的 神色 。 一 
会 儿 ， 重 又 把 卧室 环 祝 一周， 角落 里， 桌子 底下 ， 以 及 不 基 
工 致 的 白垩 的 天 花 板 ， 都 给 加 上 个 新 的 记 认 。 看 李 坊 公 的 床 ， 
帐 门生 着 : 他 还 没 有 醒 ， 便 轻 捷 地 拔 衣 起 床 ， 去 开 那 窗子 。 
窗 下 是 校 里 的 园地 ， 种 着 艾 菜 。 园 墙 之 外 ， 途 插 地 躺 着 
一 条 明亮 的 小 河 ， 轻 风 吹 动 ， 争 起 鳞 鳞 的 波纹 。 一 条 没 篷 般 
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正 要 出 发 ， 坚 起 寝 杆 ， 拉 上 卢布 骸 。 就 轻快 地 前 去 了 。 河 两 
岸 是 连接 的 岂 田 。 麦 苗 还 沉睡 着 似 的 ， 但 承受 着 朝阳 ， 已 有 
欣欣 的 意 导 。 田 证 尽 处 ， 白 茫 范 一 片 ， 那 是 一 个 湖 。 几 抹 远 
山 ， 更 在 湖 的 那 边 ， 若 有 若 无 ， 儿 乎 与 天 双 混 合 了 。 

“ 啊 , 可 爱 的 田野 ! 在 这 里 ,车 说 世间 名 处 正 流行 着 虑 部 、 
丑 王 、 凶 恶 、 残 暴 等 等 的 事情 ， 又 说 人 类 将 没有 希望 ， 终 于 
是 长 不 好 教 不 灵 的 动物 ， 谁 还 会 相信 ? 郑 经 快 地 驶 去 的 船 时 
的 人 物 ， 他 们 多 么 幸福 ， 来 往 出 进 ,总 在 这 个 自然 的 乐园 里 。 
我 对 他 们 类 愧 了 。” 

他 除了 出 城 去 扫 芭 ， 几 趣 近 地 出 水 的 旅行 以 外 ， 简 直 在 
城 痢 子 里 禁 铅 了 -二 十 多 年 。 现 在 对 着 这 标 素 而 新 鲜 的 自然 景 
色 , 一 种 素 切 欣 莫 的 感情 禁不住 涌 了 上 来 。 既 而 想 ,此 后 将 园 
这 可 受 的 景色 朝 少 相亲 了 ， 便 仰 起 了 头 ， 深 深 地 吸入 一 腔 清 
新 的 空气 。 他 从 没有 这 样 舒 快 过 ， 他 似乎 唤 到 了 向 未 领略 的 
田 土 的 甘 芳 气 息 。 

他 走 下 杰 。 水 根 正在 庭 中 扫地 ， 大 发 辩 盘 在 帽 洪 ， 青 布 
图 袜 误 着 身 ， 带 着 售 异 的 样子 说 ,先生 ,你 这 样 时 1 他们 儿 个 
先生 ， 这 两 天 放学 ， 起 来 还 要 等 好 一 会 昵 。 

“我 是 早 了 一 点 ," 焕 之 随口 说 ,回身 望 那 座 楼 ， 是 拿 仿 西 ， 
式 的 建筑 ， 随 处 可 以 看 出 工匠 的 技术 不 到 家 。 却 收拾 得 很 干 
兆 ， 白粉 的 堵 壁 ， 广 梁 的 窗 框 和 栏 干 ， 都 使 人 看 着 恰 快 。 庭 
前 一 排 平 屋 是 预备 室 藏 书 室 以 及 昨夜 在 那里 谈 饮 的 休息 室 。 
预备 室 的 左 人 出， 引出 一 道 慷 。 沿 亡 -- 并 排 坊 着 刚 移出 榴 头 的 
元 树 ， 树 核 上 头 ， 欢 迎 哺 朝 的 麻雀 这 里 那里 飞 跳 。 一 片 广场 
展开 在 前 边 。 五 株 很 高 大 的 银 查 译 错落 地 站 在 那里 ， 已 经 济 
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缀 着 母 牛 的 乳头 似 的 新 芽 。 靠 东 的 一 株 下 ， 有 一 架 秋 千 ， 距 
秋千 二 十 步 光 景 ， 又 横 挂 一 架 浪 木 . 场 的 围墙 高 不 过 头顶 ; 南 
容 壕 外 下 是 行人 道 ， 场 中 的 一 切 ， 从 墙 外 部 能 望 见 。 

一 种 幻象 涌现 在 他 跟前 :阳光 比 乾 刻 还 楼 光明 而 可 爱 : 银 
可 和 裤 树 都 已 绿叶 成 阴 ， 酝 下 有 深 林 则 密 那样 美妙 ， 不 知 什 
么 地 方 飞 来 些 美丽 的 鸟 儿 ， 安 适 地 期 鸡 ， 锯 乐 地 顾 队 。 其 癌 
骂 牙 着 ， 翁 卧 着 ， 歌 唱 着 的 ， 全 是 天 真 纯洁 的 孩子 ， 体 格 壮 
健 而 优美 。 墙 外 好 些 行人 停 步 观看 ， 指 点 笑语 。 

“这 不 就 是 神仙 境界 么 !” 

他 低下 头 来 ， 一 继 快 感 似乎 直 呆 到 肚 里 ;两 辟 反 游 着 ,两 
手 互 捍 ， 关 节 作 响 。 他 记 起 昨夜 的 谈 话 和 仔细 硕 完 的 那 篇 文 
章 ， 便 付 量 自 己 的 前 途 ,“ 其 他 的 同事 还 没完 全 看 见 ， 看 见 了 
的 几 个 也 不 知道 他 们 怎样 ; 但 是 据 薄 冰 如 的 表示 ， 他 总 是 个 
有 良心 肖 思 想 的 教育 者 。 一 个 人 既 愿 尽力 于 教育 ， 就 是 孤立 
无 助 ， 也 得 往 前 做 去 ， 何况 他 殉 有 同志 ， 而 且 他 正 引 我 为 同 
志 。 我 应 当 比 去 年 更 用 心力 ， 几 是 可 能 的 地 方 总 到 做 到 极度 
才 对 。 明 天 开学 了 ， 我 愿意 此 刻 尚未 见面 的 许多 学 生 受 到 我 
丰盛 出 有 实 圳 的 贡献 。 啊 ， 尚 未 见面 前 学 生 ， 我 已 经 少见 你 
们 在 这 里 游戏 了 1” 

两 个 钟头 以 后 ， 他 同 李 圾 公 在 市 街 上 了 ， 他 急于 要 投 寄 
给 母亲 的 信 ， 带 便 认 一 认 闻 政局 。 市 街 是 头 东 头 凸 的 ， 有 三 
里 多 长 。 这 时 候 早 市 还 没有 散 ， 卖 蔬菜 卖 鱼 虾 的 担子 常常 碍 
着 行人 的 脚步 ， 谈 话 的 ， 论 价 的 ， 拣 选 东 西 的 ， 睛 有 护 拉 之 
概 。 各 种 店铺 也 是 城市 风 ， 不 过 规模 都 比较 小 ;一 两 个 伙 友 
化 在 店 柜 里 ， 特 济 清闲 似 的 。 


市 上 来 了 个 面 生 的 人 ， 大 家 不 由 得 用 好 奇 的 眼光 注视 他 
一 会 。 有 的 看 了 看 也 就 完事 ! 有 的 却 指点 着 他 癌 别人 研究 ,是 
学 校 里 先生 的 朋友 呢 ， 还 是 上 头 派 来 查 学 校 的 ? 焕 之 党 得 自 
己 引 起 了 别人 的 注意 ， 虽 然 没有 什么 羞 斯 ， 总 觉得 有 点 不 自 
在 ， 只 低 垂 着 眼光 看 前 面 的 路 。 

邮政 局 是 极 小 的 一 个 店面 ， 短 短 的 字 训 已 经 认 不 大 清 的 
一 块 牌子 隐 蕊 在 屋 构 下 ， 要 不 是 郁 公 招 殉 说 “ 郭 先 生 ,部 包 还 
没 封 双 ?” 淮 也 会 错过 的 。 

“没有 ,没有 ， 现 在 正 要 封包 呢 。 你 先生 有 信 ?” 

和 斜 射 的 阳光 只 照 在 这 小 店 屋 的 屋顶 上 ， 屋 里 非常 暗 ， 焕 
之 闭 了 闭 眼 ， 再 张 开 米 细 认 ， 才 看 清 柜 台 里 一 个 人 正在 包扎 
一 用 委 的 信件 。 

“不 。 是 这 位 伪 先 生 有 信 。 他 是 我 们 学 校 里 新 聘 的 先生 。 你 
又 多 一 个 主题 了 。 

“好 的 ,好 的 ， 欢 迎 得 很 

那 邮 局 长 看 寄 信 的 人 走 了 ， 便 抬 起 头 来 朝 对 街 菜 叶 店 里 
的 恢 计 喊 道 :“ 喂 ! 这 个 面 生 人 姓 仇 ， 是 “高 等 里 的 新 先生 。” 

“是 先生 ? "茶叶 让 伙计 仿佛 党 得 爽 然 ,“ 年 纪 那 样 怪 ， 我 
看 他 至 多 二 十 岁 呢 。? 

停 一 会 ， 茶 叶 店 伙计 又 找 机 会 去 告诉 了 邻近 的 店家 。 在 
有 些 人 的 心头 便 引起 了 轻微 的 绝 不 狠毒 的 一 种 敌意 。 要 是 问 
他 们 何以 有 这 种 意识 ;他 们 也 说 不 上 来 ， 只 仿佛 觉得 自己 又 
让 列 地 方 人 拨 去 了 一 根 头 发 似 航 …… 

焕 之 才 公 丽人 走 完了 市 街 ， 损 弯 上 一 庶 很 高 的 桥 ， 当 年 
的 石 工 很 工 致 ,现在 十 坏 了 , 石 级 缝 里 而 满 了 枯草 。 回 转身 户 
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来 的 方向 望 ， 就 是 一 排 市 屋 后 面 的 一 条 河 。 各 式 的 般 停 泊 了 
不 少 ,也 有 来 往 行驶 的 。 一 个 个 石 科 上 足 着 青年 女子 或 者 老 妇 
人 ， 她 们 洗 注 衣服 ， 菜 蔬 ， 碗 碟 。 鳞 铬 的 屋 商 一 直 促 展 到 天 
际 ， 白 锥 境 弃 着 蝴 明 的 光 ; 中 间 答 起 浓 绿 的 柏树 枇杷 笃 之 类 ， 
又 披 起 几 钴 着 舒 自如 的 炊烟 。 

对 着 这 一 幅 乡 镇 生活 的 图 瑟 , 焕 之 又 沉 入 优美 的 默 想 。 他 
想 今 晨 看 见 的 那些 人 ， 他 们 的 内 心 似乎 都 非常 安定 ， 非 常 闲 
适 ， 就 是 一 个 卖 菜 的 老婆 子 ， 她 同 别人 争论 价钱 ， 也 仿佛 随 
意 为 之 ， 一 点 不 紧张 。 几 年 以 来 ， 在 城市 的 社会 里 混 ， 看 见 
的 大 部 分 是 争夺 若 骗 的 把 戏 。 这 里 ， 大 概 还 没有 传染 到 这 种 
病毒 吧 。 

他 想 过 一 些 时 候 ， 可 以 在 这 饮 鳞 的 屋面 下 租 定 两 三 间 房 
子 ， 把 母亲 接 来 住 ， 于 是 教学 生 以 外 ， 仍 得 陪伴 着 母亲 。 这 
样 ， 就 是 从 此 终身 也 很 好 ， 当 教师 本 来 应 该 终身 以 之 的 。 

情 适 的 笑 泽 上 他 的 脸 。 

“过 桥 去 不 远 ,就 是 蒋 先 生 的 家 , ” 毅 公 指点 笑 欧 那 边 。 那 
边 房屋 就 很 稀 ， 密 从 从 的 ， 有 好 几 个 竹 宁 ;更 远 是 一 望 天 际 
的 卖 田 ， 这 时 候 全 被 着 耀 限 的 阳光 。 

“我 们 去 看 他 吧 ?” 

“好 的 。” 

厅 公 在 前 引导 ， 走 进 冰 如 的 客室 .这 是 一 问 西式 的 屋子 
壁炉 上 面 ， 模 挂 一 晒 复 人 制 的 油画 ， 画 的 是 一 个 少女 ， 一 手 支 
项 ， 美 妙 的 眼睛 微微 下 异 ， 在 那里 沉 轧 。 两 只 式样 不 同安 每 
则 一 的 大 小 发， 八字 分 开 ， 授 在 败 炉 前 面 。 对 面 是 一 张 玲 下 
的 众 虞 两 过 天 青 的 花 郑 里 ， 插 儿 枝 尚 未 全 开 的 腾 梅 。 蜂 面 
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墙 上 挂 四 条 吴昌硕 的 行书 屏 条 ， 生 动 而 撕 炼 ， 整 个 地 望 去 更 
比 逐 个 逐个 字 看 来 得 有 味 。 墙 下 是 一 只 茶几 ， 两 把 有 矮 狠 的 
靠背 的 梅子 。 中 央 一 张 图 捍 ， 四 把 圆 撞 围 着 。 地 板 上 销 着 地 
稚 。 光 线 从 两 个 又 高 又 宽 的 窗台 间 射 进来 ,全 室 很 够 明亮 了 。 
右 壁 偏 前 的 一 只 挂钟 ， 的 搭 的 搭 奏 出 轻巧 温和 的 调子 。 

幸 毅 公 很 熟 习 地 给 焕 之 拉 出 一 把 贺 椅 ， 自 己 又 去 拉 另 外 
一 把 ， 同 时 用 努 跨 来 示意 ， 随 即 说 道 “ 造 这 房子 ， 都 是 蒋 先 
生 自己 给 星人 指导 的 。 你 看 ， 这 天 花 板 和 墙 璧 接触 处 的 装饰 
花纹 ， 也 是 他 打 了 图 样 ， 教 哲人 照样 涂饰 的 

焕 之 坐 下 求 ， 抬 起 头 看 ,说 道 : 我 看 出 他 有 这 么 个 脾气 ; 
什么 宴 情 都 要 通过 他 自己 ， 才 认为 满 党 。 他 那 篇 文章 里 ， 中 
国 古人 的 ， 今 人 的 ， 外 国教 育 家 的 ， 心 理学 家 的 ， 社 会 学 家 
的 ， 种 种 的 言论 都 采取 ， 但 是 他 说 ， 并 不 办 为 他 们 是 某 人 某 
人 而 采取 ， 是 因为 他 们 的 话 有 理 , 故 而 采 来 作为 他 自己 的 话 。 
这 不 是 靠 偿 ， 他 自己 有 个 系统 。 

“这 些 话 ,他 平时 常常 说 起 。 他 简直 是 个 哲学 察 。 打 公 说 
着 ， 松 快 地 笑 了 。 

这 册 候 ， 冰 如 走 了 进来 ， 高 兴 地 说 道 ,我 本 要 到 学 校 去 
了 ， 两 位 却 先 来 了 < 我 的 文章 看 了 取 ?” 他 用 期 待 的 眼光 看 定 
焕 之 ， 轻 轻 地 ， 也 拉 出 一 把 椅子 坐 下 。 

“看 了 ,仔细 地 看 了 。” 

“最 要 紧 的 ,有 什么 不 对 不 周到 的 地 方 ?? 冰 如 的 脸色 很 庄 
重 ， 声 音 里 延 露 心头 的 顾虑 。 

“没有 觉得 ,” 焕 之 说 得 极 沉着 ， 天 示 决 不 是 寻常 的 数 衙 。 
“老实 说 ， 关 于 教育 ， 我 所 知 也 有 这 么 些 ; 不 过 我 没有 把 这 些 
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材料 组 织 起 来 ， 成 一 种 系统 的 见解 ,现在 看 了 先生 的 文章 ,再 
自己 省 察 ! 的 确 ， 从 事 教育 的 人 至 少 要 有 这 些 认识 。 我 从 先 
生 处 得 到 不 少 益处 了 1” 

焕 之 又 继续 说 , “我 极端 相信 先生 的 意思 ， 就 是 说 :我们 
不 能 把 什么 东西 给 与 儿童 ;只 能 为 儿童 布置 一 种 适宜 的 境界 ， 
让 他 们 自己 去 寻求 ， 去 长 养 ， 我 们 就 从 旁 给 他 们 这 样 那样 的 
帮助 。 现 在 的 教育 太 偏 重 书本 了 ， 教 善 ， 学 着 ,无 非 是 文字 ， 
文字 ! 殊不知 儿童 是 到 学 校 里 来 生活 的 ， 单 单 搞 些 文字 ， 就 
把 他 们 的 生活 压 熔 得 又 干 又 癌 了 。” 

“所 以 我 一 直 想 要 改变 . 配 悟 了 不 改变 ， 比 不 能 醒悟 还 要 
难受 ,还 要 斯 愧 。 可 是 我 没有 一 一 ” 冰 如 简直 把 焕 之 看 成 多 
年 的 知 友 ， 这 峙 候 他 不 比 虫 晚 喝酒 时 一 味 地 高 兴 ， 展 头 略 徽 
第 起 ， 要 对 这 位 知 友 诉说 向 来 没有 联手 人 的 普 处 ; 但 是 猛 想 
起 有 个 毅 全 在 旁边 ， 话 便 顿 住 了 。 他 干咳 了 一 声 ,继续 说 道 ， 
“可 是 我 没有 具体 的 办 法 ,一 时 无 从 着 手 。 以 后 同名 位 仔细 高 
基 ， 总 要 慢 慢 地 改变 过 来 。 

他 又 特别 休 只 地 向 厅 公 说 :“ 称 的 功课 是 最 容易 脱 宵 书本 
的 ; 张 开 眼 来 就 是 材料 ， 真 所 谓 ' 馆 拾 即 是 *。 用 得 到 文字 的 
地 方 ， 至 多 是 研究 观察 的 记录 和 报告 。 

珊 公 误会 了 ， 以 为 冰 如 含有 责备 的 意思 ,连忙 说 :“ 这 ,这 
不 错 。 我 从 前 太 着 重 记 育 了。 以 后 想 多 用 乡土 材料 ， 不 叫 他 
们 专 记 教 科 书 。” 

冰 如 又 问 焕 之 ， 他 那 篇 文章 有 没有 感动 人 家 的 力量 。 焕 
之 不 知道 他 写 那 箱 文 章 有 特 册 的 用 意 ， 只 说 说 理 文章 不 比 抒 
情 文 章 ， 印 使 说 得 慨 当 ， 透 彻 ， 还 是 一 副 理 智 的 脸 相 。 


“不 。 我 是 说 经 我 这 样 一 说 明 ， 看 了 文章 的 人 对 于 自己 的 
事业 ， 会 不 会 更 为 高 兴起 来 ?” 

“高 兴 蚜 :譬如 我 ， 就 党 得 更 认 清 了 和 白 己 的 道路 ， 惟 有 虽 
着 头 户 前 走 去 。” 

用 人 轻 轻 走 进来 ， 呈 上 一 封 信 。 冰 如 拆 开 来 看 毕 ， 自 语 
道 :“ 他 要 免费 1" 他 露出 略微 不 快 的 脸色 向 两 位 客人 说 ,就 是 
昨 晚 树 伯 讲 起 的 蒋 士 镑 ， 他 的 儿子 要 免费 入 学 ， 托 王 雨 翁 写 
信 米 说 。 收 学 生 ， 男 然 不 能 讲 纳 不 纳 得 起 费 ， 但 是 他 ， 哪 里 
是 纳 不 起 这 一 点 点 学 费 的 !” 


三 个 谈 了 一 点 多 钟 ,就 一 同 到 学 校 去 。 冰 如 带 了 他 的 两 个 
孩子 。 大 的 十 二 岁 ， 在 高 等 小 学 修业 已 一 年 ! 头脑 宽大 ， 眼 
睛 晶莹 有 光 ， 很 聪 是 的 样子 。 小 的 十 岁 , 刚 在 初等 小 学 毕业 
冰 如 拉 住 他 的 红肿 的 手 授与 焕 之 道 :“ 这 位 伤 先生 ， 现 在 是 你 
的 级 任 先 生 了 。” 郑 重 叮 嘛 的 意 恩 滋 于 言 外 。 那 孩子 含 盖 地 低 
着 头 ， 牙齿 咬 住 舌头 。 他 似乎 比较 拙 纯 ， 壮 健 的 毁 体 里 仿佛 
欧普 着 一 股 野 气 。 

他 们 不 从 市 街 走 。 市 河南 岸 两 排 房屋 以 外 是 田野 ， 他 们 
就 走 那 田 岸 。 两 个 孩子 跳 呀 胱 地 走 在 前 头 ， 温暖 的 阳光 唤 回 
他 们 对 于 春天 的 记忆 ， 他 们 时 对 向 麦 叶 豆 苗 下 细 认 ， 看 有 没 
有 展翅 试飞 的 蝴蝶 。 煞 公 反 剪 着手 独 个 儿 走 ， 眼 光 垂 注 在 妓 
下 的 泥 路 ， 他 大 概 在 思索 那 乡土 教材 。 焕 之 四 望 云 物 ， 光 明 
而 平安 :不 知 什么 小 鸟 在 空中 殖 叭 的 一 岂 掠 过 ， 仿 佛 完 全 唱 
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出 了 春之 快乐 :他 斤 一 挺 胸 ,两 收 向 左右 平 举 届 伸 着 ,感叹 地 
说 ,“ 完 全 是 春天 了 1!1” 

冰 如 看 菠 这 青年 人 的 高 兴 ， 自 己 也 怀 着 远大 的 欢喜 ， 赂 
微 回 转 头 来 问 道 :“ 你 看 这 个 地 方 还 不 错 吧 ?” 

“很 不 错 。 清 爽 ， 平 静 ， 满 眼 是 自然 景物 。 我 住 悍 了 城 
里 ,今天 早起 开 窗 一 望 , 啊 ! 什么 都 是 新 鲜 的 。 考 田 , 小 河 , 帆 
船 ， 远 山 ， 简 直 是 一 幅 图 画展 开 在 面前 ， 我 的 心 融 化 在 画 里 
了 。 . 

“你 也 看 见 了 这 里 的 市 面 了 ?” 

“市 画 也 同城 里 不 一 样 。 因 然 简陋 些 ， 但 简 厌 不 就 是 坏 。 
我 觉得 流落 着 一 种 质朴 而 平安 的 空气 ， 这 叫 人 很 舒适 的 。” 

“这 可 不 尽 然 , ”六 如 不 党 摇头 ,“ 质 种 的 底 里 匣 着 奸 刁 , 平 
安 的 背后 伙 着 纷 拢 ， 将 来 你 会 君 出 。 到 底 这 里 离 城 不 远 ， 离 
上 海 也 只 一 百 多 里 驱 。 

“这 样 么 ?" 焕 之 微 觉 出 乎 意料 , 脚步 便 迟 缓 起来。 

“当然 .不 过 究竟 是 个 乡镇 ， 人 口 只 有 二 万 。 你 要 是 有 理 
想 有 计划 的 话 ， 把 它 改 变 成 一 个 模范 的 乡镇 也 不 见得 难 。 现 
在 有 我 们 这 学 校 ， 又 有 五 个 初等 小 学 ， 一 个 女子 高 小 。 只 要 
团结 一 臻 ， 大 家 当 一 件 事情 做， 十 年 ， 二 十 年 ， 社 会 上 就 满 
布 着 我 们 的 成 绩 品 。 街 道 狭 罕 嗓 ， 河 道 脐 及 中， 公共 事业 举 
办 不 起 来 呀 ， 只 要 大 家 了 明白， 需要 ， 那 未 ， 就 是 把 那些 读 乱 
简 崩 的 房屋 (他 举 起 手 来 指点 ) 通 笨 拆 掉 了 ， 从 新 打样 、 从 新 
建造 ， 也 不 是 办 不 到 的 事 。 你 看 ， 这 里 的 田 有 这 么 多 ， 随 便 
在 娜 里 划 出 一 块 来 (他 的 手 在 空中 有 劲 地 画 一 个 圈 ) ， 就 是 个 
很 大 很 好 的 公园 。 树 木 是 现成 的 ， 池 墙 也 有 ， 只 要 拒 田 地 改 

Er 


作 草地 ， 再 搭 儿 个 华亭 ,陈设 些 椅子 ， 花 不 了 多 少 钱 ， 然 而 
大 家 享 骨 不 尽 了 。” 

焕 之 顺 着 冰 如 所 指 交 方向 凝望 ， 仿 佛 已 经 看 见 无 忧 无 牙 
的 男女 往来 于 绿 戎 之 下 ， 池 塘 里 亭 亭 地 托 立 着 荷 叶 ， 彩 色 的 
水 鸟 在 叶 座 寻 游 ， 草 地 上 奔跑 打滚 的 ， 都 是 自己 的 学 生 …… 
心头 默 诵 着“ 一切 的 希望 在 教育 "， 脾 步 又 所得 高 高 地 ， 象 走 
在 康 庄 大 道上 。 、 

“所 以 我 们 的 前 头 很 有 希望 ,? 冰 如 继续 说 。 我 们 的 力 景 
用 多 少 ， 得 到 的 报酬 就 有 多 少 。 空 口 说 大 话 , 要 改良 国家 ,要 
收银 社会 ， 是 没有 一 点 效果 的 ;从 小 处 切 近 处 做 起 ， 却 有 确 
实 的 把 握 。 侈 先生 ， 我 们 一 同 来 改良 这 个 乡镇 吧 。 你 家 里 有 
老 太 太 ， 不 妨 接 来 同 住 。 你 就 做 这 个 镇 上 人 ， 想 来 也 不 嫌 有 
属 ,， 

“刚才 我 也 这 么 想 过 。 我 愿意 住 在 这 里 ,我 愿意 同 先 生 一 
起 努力 。 事 业 在 哼 里 ， 家 在 哪里 ， 哪 里 就 是 我 的 家 乡 ， 做 镇 
上 人 当然 没有 什么 问题 。? 

“ 那 好 航 了 1” 冰 如 欣 快 地 拍 着 焕 之 的 背部 ;忽然 省 恪 自己 
的 步调 痊 与 焕 之 一 致 ， 又 相左 一 笑 ， 说,“ 我 同 你 留心 。 这 里 
的 房子 很 不 贵 。” 

“有 三 间 也 就 够 了 。” 

这 时 候 ， 前 头 两 个 孩子 站 住 了 ， 逆 着 前 方 招手 ， 叫 道 ， 
“人 金 家 姑姑 ! 金 家 姑姑 !1 到 我 们 家 里 去 么 ?” 

焕 之 注意 望 前 方 ， 一 个 穿 黑 衬 的 女 巴 正在 那里 走 来 ;她 
的 头 低 了 一 低 ， 现 出 稚 持 而 娇 九 的 神情 ， 回 答 两 个 孩子 道 ， 
“是 的 ,我 去 拜 望 你 们 母亲 呀 。” 
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声音 飘散 在 大 气 里 ， 轻 快 秀 雅 ， 同 时 她 的 步 态 显得 很 庄 
重 ， 这 庄重 里 头 却 流露 出 处 女 所 常 有 而 不 自觉 的 疯 逸 。 

“她 是 树 析 的 妹妹 ,? 冰 如 朝 焕 之 说 。 

焕 之 早已 知道 她 在 城 里 女 师 范 读书 ， 不 是 今年 便 是 明年 
毕业 ， 因 为 树 伯 曾 经 提起 过 。 类 乎 好 奇 的 一 种 欲望 促 迫 着 他 ， 
使 他 定 睛 直 望 ， 甚 至 带 点 贪 禁 的 样子 。 

彼此 走 近 了 。 冰 如 介绍 道 , 金 佩 璋 修 姐 。 这 位 是 伤 焕 之 
先生 ， 树 伯 的 同学 ， 新 近来 我 们 校 里 当 级 任教 师 。 这 位 是 李 
逆 公 先生 ， 以 前 见 过 的 了 。” 

金 小 姐 两 手 各 拉 着 一 个 孩子 的 手 ， 缓 缓 地 戎 射 。 头 抬 起 
来 时 ， 粉 装 玉 琢 似 的 双关 ; 泛 上 一 阵 红晕 。 腿 睛 这 边 那 边 垂 注 
两 个 孩子 ， 乘 声 说 “明天 你 们 开学 了 。 

“明天 开学 了 ,， ”大 的 孩子 点 头 ， 望 着 她 微微 显 喜 的 西 排 
细 白 牙齿 。 又 说 道 :今年 弟弟 也 进 “高 等 ”了 ， 就 是 倪 先 生 
教 。” 

小 的 孩子 听 哥 哥 这 样 说 ， 失 起 探 察 的 眼光 看 焕 之 。 

昨天 晚上 ， 金 小 姐 昕 琳 哥 加 家 带 着 酒 意 说 道 ,“ 他 们 两 个 
可 称 小 说 里 所 说 的 "如鱼得水 "你 也 教育 ， 我 也 教育 ， 倒 象 
教育 真有 什么 了 不 起 似 的 。 其 实 呢 孩子 没事 做 ， 就 教 他 位 
读 读 书 ， 好 比 铁 敌 里 的 儿子 没事 做 ， 主 人 就 让 它们 上 上 下 下 
地 假 一 阵 。 教 育 就 是 这 禅 而 已 ?她 虽然 不 同 鸡 ， 心 里 却 很 不 
狗 同 ， 教 育 决 不 能 说 得 这 人 么 简单 ， 同 时 对 于 那个 姓 伯 的 ， 几 
乎 非 意 识 地 起 了 想 看 看 他 是 什么 样子 的 一 种 意 轧 。 当 然 ， 过 
了 一 夜 ， 微 淡 得 很 的 意思 完全 消散 了 ,不 料 此 刻 在 路 上 过 见 
想 看 腹 他 的 欲望 又 比 昨 晚 强烈 得 多 ; 终于 禁 搞 不 住 ， 偷 偷 地 
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抬 起 睫毛 很 长 的 眼皮 ， 里 面 黑 宝石 伺 的 两 个 眼 障 就 向 焕 之 屠 
边 这 么 一 炮 。 

焕 之 只 觉得 非常 快 适 , 那 两 个 黑 限 障 的 一 六 ,就 泄露 了 无 
量 的 神秘 的 美 。 再 看 那 出 于 雕刻 名 手 似 的 鼻子 ， 那 开朗 而 弯 
弯 有 致 的 双 眉 ， 那 钓 勤 得 十 分 工 致 动人 的 路 贿 ， 那 隐藏 在 黑 
结 纱 皮 只 底下 而 依然 明显 的 , 喇 深 而 毫 不 洲 印 的 肩头 的 曲线 ， 
觉得 都 很 可 爱 。 除 了 前 额 的 部 分 ， 再 没有 别 的 地 方 可 以 看 出 
她 同 树 伯 有 兄妹 关系 。 从 前 焕 之 曾 听 衬 伯 说 起 ， 妹 妹 是 继母 
生 的 ， 继 母 已 经 不 在 了 。 因 而 想 这 就 无 足 怪 , 就 是 同 母 见 妹 ， 
也 往往 有 不 很 相 象 的 。 

与 女性 交接 ， 焕 之 正 司 金 小 姐 与 男性 交接 一 样 ， 没 有 丝 
毫 经 验 。 这 没有 别 的 原因 ， 只 是 这 种 经 验 不 曾 间 进 他 的 生活 
而 已 。 异 性 的 无 形 的 障 比 界 划 在 一 男 一 女 之 间 ， 徙 此 说 一 名 
话 ， 往 往 心头 先 就 震 萝 起 来 ， 同 时 呼吸 急促 了 ， 目 光 不 自在 
了 ， 其 而 至 于 两 只 手 都 没有 安放 人 处， 身子 这 样 那样 总 蜡 不 受 
贴 。 现 在 焕 之 想 同 金 小 姐 说 话 ， 一 去 间 就 完全 感到 上 述 的 情 
形 ， 但 另 一 方面 却 党 得 与 金 小 姐 颜 亲近 似 的， 因为 树 伯 是 自 
已 的 旧 友 ， 便 鼓 起 勇气 ， 咯 带 关 必 说道 ;“ 令 兄 在 府 上 吧 ? 我 
应 该 到 府 上 去 ， 独 大 他 在 家 庭 里 的 生活 。” 

金 夏 姐 的 头 微微 哆 动 ， 似 乎 路 噶 的 样子 ， 终 于 轻 清 地 回 
等 道 ,“ 到 合 间 去 ,很 欢迎 。 不 过 哥 束 的 惯例 ， 早 上 起 来 就 唱 
去 吃 茶 ， 午 饭 时 才 加 ,这 会 儿 他 不 在 家 里 。 ”说 时, 拿 起 小 的 孩 
子 的 手 来 看 ， 意 思 是 怜 异 他 生 了 冻疮 。 

灯 公 便 点 一 点 炎 ， 抢 着 说 道 : “是 的 , 金 先 生 每 天 必 到 “如 
意 ' -就 在 市 街 转 北 ， 还 算 若 亮 的 一 家 茶馆 。 等 会 儿 我 们 不 站 
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去 看 看 。 他 无 微 不 至 地 尽 指导 的 实 任 。 

冰 如 却 最 恨 那些 茶馆 ,以 为 茶 销 是 游手好闲 者 的 养 成 所 
一 个 还 能 做 一 点 事 的 人 ,只 要 在 茶馆 里 华 这 么 十 天 半 个 月 , 精 
力 就 向 唐 了 ， 神 恩 就 开间 了 ; 尤其 难堪 的 是 思想 老 上 了 另外 
一 条 路 ， 训 筑 ， 刘 驾 ， 否 定 一 切 ， 批 联 一 切 ， 自 己 却 不 负 一 
点 责任 ， 说 出 话 来 自 成 一 种 所 谓 “ 茶 馆 风 格 *。 现 在 听 琢 公 说 
不 妨 去 看 看 ， 颇 感 没 趣 , 马 上 想 转换 话题 , 便 对 焕 之 说 ,“ 这 位 
金 小 姐 是 将 来 的 教师 。 她 在 城 里 女 师范 念书 。” 

“我 知道 的 , 树 伯 曾 经 告诉 我 。” 

“她 很 用 心 教育 功课 ， 曾经 对 我 说 ,人 家 君 教育 功课 只 是 
挣 分 数 的 功课 ， 她 却 相 信 这 是 师范 学 生 孙 需要 的 宝贝 。 将 来 
毕 了 业 ， 不 是 一 个 当 行 出 色 的 好 教师 么 ?? 冰 如 这 样 说 ， 仿 佛 
老年 人 半 奖 自己 的 儿女 ， 上 明亮 的 舍 着 希望 和 欢 畜 的 眼光 不 住 
地 在 金 小 姐 身 上 打量 。 

金 小 姐 脸 二 的 红 尝 显得 更 鲜艳 了 ,而 且 蔓延 到 耳 后 颈 问 ， 
仿佛 温柔 甘美 的 内 的 气息 正在 燕 发 出 来 。 她 的 身体 闭 然 一 转 
出, 笑 说 道 ,“ 我 没有 说 过 ,是 你 给 我 编造 的 ,我 很 第 ,只 怕 一 右 
子 也 当 不 了 教师 。” 

焕 之 看 这 处 女 的 盖 态 出 了 神 ， 不 自觉 地 接着 说 ,“ 哪 有 当 
不 了 的 。 有 兴趣 ， 肯 研究 ， 必 然 无 疑 是 好 教师 。 

金 小 姐 心 闫 一动; 但 不 知道 什么 缘故 ， 况 说 不 出 对 冰 如 
说 的 那样 的 辩解 来 ， 只 有 哈 上 更 红 了 些 。 说 这 红 象 苹果 ， 萤 时 
骂 有 这 样 灵 活 ? 说 象 俐 彩 ， 霞 彩 又 嘟 有 这 样 疑 炼 ? 实在 是 无 
可 比拟 的 处 女 所 独 有 的 色泽 。 就 是 这 点 色泽 ， 她 们 已 足够 骄 
项 一 切 。 


“不 是 么 ? 爹 完 生 也 这 样 说 ,可 见 不 是 我 随便 赞扬 了 。" 冰 
如 说 着 ， 两 脚轮 蔡 地 路 闭 泥 地 ， 略 带 沉思 的 样子 “我 们 镇 上 
还 没 出 过 女 教师 呢 。 教 小 孩子 ， 当 然 女 子 来 得 合适 。 一 向 用 
男 玖 病 ， 只 是 不 得 已 而 思 其 次 ， 是 应 急 的 办 法 。 将 来 你 们 女 
师范 生出 来 得 多 了 ， 男 教师 应 该 把 教育 事业 让 还 你 们 。” 

金 小 姐 忽然 想起 了 ,眼眶 直 注 着 冰 如 问 道 ,“ 昕 哥哥 说 ,你 
号 了 一 篇 关于 教育 意见 的 文章 。 我 想 夏 看 。 

“你 机 看 么 ?" 冰 如 有 点 忘 形 了 ,两 壁 高 举 ， 脚 中 点 起 ， 身 
体 向 上 一 符 ， 象 运动 场 中 占 了 优胜 的 选手 。 

雪 公 捅 不 进 跨 ， 稍 党 无 获 ， 走 前 几 步 到 一 个 池塘 边 ， 看 
印 在 池 心 的 淡淡 的 行 云 两 个 孩子 似乎 也 嫌 站 在 那里 没事 做 ， 
从 金 小 姐 手 里 挣脱 了 手 ， 跟着 毅 公 到 溯 边 ， 失 起 砖 片 在 水 画 
飞 撞 比 赛 。 大 的 孩子 第 一 片 飞 出 去 时 ， 水 面 优 地 起 了 宝塔 样 
的 波 痕 ,并 尖 跟 著 一 号 一 跳 滑 过 的 破片 越 去 越 远 。 最 后 砖 片 
沉 下 去 了 ， 云 影 在 水 里 更 涨 着 。 

这 里 冰 如 继续 说 道 “就 要 印 出 来 了 。 印 出 来 了 我 给 你 寄 
到 学 校 里 去 。 原 稿 在 人 愧 先生 那里 ， 他 也 喜欢 看 ， 辐 你 一 样 地 
喜欢 看 。” 

“是 一 篇 非常 切实 精 当 的 文章 呢 1* 焕 之 已 经 解除 了 对 于 
异性 的 拘束 ， 只 觉得 在 这 样 晴 明 的 田野 中 ， 对 着 这 具有 美的 
典型 的 人 说 话 ， 有 以 前 不 曾经 验 过 的 愉快 “里 头 主张 奉 儿 音 
布置 一 种 适宜 的 境界 ， 让 他 们 生活 在 里 面 ， 不 党 得 勉强 ， 不 
自然 ， 却 得 到 种 种 的 好 处 。 这 是 一 切 方法 的 根本 。 从 它 的 反 
面 着 ， 就 见得 现在 通行 的 教育 的 贫乏 ， 不 健全 。 根 据 这 个 见 
解 ， 我 们 来 考核 我 们 所 做 的 ,就 很 有 应 受 批 驶 和 训 议 的 地 方 。 
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乐 歌 为 什么 只 在 教室 里 奏 唱 ? 作 事 念书 到 兴致 浓 醋 时 ， 为 什 
么 不 也 弹 一 曲 , 唱 一 阵 ? 身体 为 什么 只 在 限定 前 时 间 内 操练? 
展 晚 各 时 为 什么 不 也 伸 仿 营 ， 届 届 脆 ?学习 理科 为 什么 只 对 
着 书本 ? 学 习 地 理 为 什么 反而 不 留心 自己 乡土 的 川 原 和 方 
位 ? …… 总 之 ， 一 切 都 不 合适 ， 一 切 都 得 改变 。? 

焕 之 说 得 很 激 晶 ， 激 昂 之 中 却 含 着 闲 雅 ， 率 真 ， 秀 雅 的 
嘴唇 命 张 着 ,由 金 小 姐 膨 来 仿佛 开 出 一 人 杂 茶 的 紫 ， 有 说 不 出 
的 趣味 。 她 不 禁 走 近 一 步 ， 用 孝 励 的 调子 说 ;“ 你 们 可 以 依据 
这 主张 来 敌 蚜 1” 

“要 的 ,要 的 。 你 刚才 谦虚 ， 现 在 自己 表白 是 我 们 的 同志 
了 。 你 闪 了 业 ， 我 要 你 在 我 们 校 里 任 事 。 男 学 校 用 女 教 师 ,还 
没有 先例 ， 我 来 开 风 气 。” 冰 如 真 喜 欢 这 个 年 轻 女 郎 ， 不 料 从 
她 的 口 里 能 听 到 老 教师 所 不 能 说 的 话 。 

一 种 舒适 的 感 党 通电 似 地 在 金 小 姐 心 头 透 过 ， 似 意识 非 
， 意 识 地 想 : “如果 有 那 一 天 啊 !" 然 而 踢 里 却 谦 进 地 说 ;我 哪里 
了 配 当 你 们 校 里 的 教师 ?” 

同样 的 感觉 ， 同 样 的 想 头 , 使 焕 之 燃 起 了 希望 的 火焰 。 青 
春 的 生命 中 淤 伏 着 的 洪流 似 的 一 股 力量 ,一 向 没有 倾注 出 来 ， 
只 因 未 经 触发 而 已 。 现在， 小 小 的 一 个 帘 罕 内 开 了 。 始 而 滑 
涓 地 ， 继 而 猎 泗 地 ， 不 休 不 筷 倾 海 着 ， 自 是 当然 的 事 。 他 透 
入 底 里 地 端 相 这 可 爱 的 形象 ， 承 接着 冰 如 的 话 问 道 ， 在 女 师 
范 里 还 有 几时 ?” 

“还 有 一 年 ,今年 年 斋 算 完毕 了 。” 

“明年 你 一 准 米 同 我 们 合伙 吧 1” 冰 如 这 样 说 ,一 个 新 境界 
一 委 间 在 他 心头 展开 ， 这 比较 以 前 拟 想 的 更 为 完善 ,优美 , 姜 
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不 多 就 是 理想 的 顶点 他 把 它 咀 嚼 了 一 会 ,换个 头绪 说 道 ,“ 现 
在 到 我 家 里 去 ? 她 在 那里 说 粽子 

“好 ， 我 去 帮 辣 球 。" 金 小 姐 把 皮 锋 的 下 纪 拉 一 拉 插 ， 预 备 
举 步 的 样子 ， 两 个 黑 眼 建 不 由 自主 地 又 问 焕 之 一 泡 。 

“你 也 高 兴 搞 这 些 事情 么 ?? 冰 如 略 党 出 平 意料 。 

“为 什么 不 高 兴 ? 韦 时 首 节 ， 摘 一 些 应 景 的 东 因 , 怪 有 趣 
的 。 我 们 住 在 学 校 里 ， 太 不 亲近 那些 家 庭 琐 居 了 ， 回 家 来 看 
看 ， 侧 党 得 祥 样 都 新 鲜 ， 就 是 剪 个 鞋 样 也 有 汶 味 。” 

她 象 小 孩 一 样 琵 筑 了 ， 因 为 无 意 中 说 出 了 我 子 气 的 话 。 

焕 之 也 笑 了 ,他 几乎 陶醉 在 那 景 眼 感 的 光 交 里 ， 接着 说 ， 
“的 确 有 这 样 的 情形 。 璧 如 我 们 不 大 亲近 种 植 的 事情 ,一 
了 一 畦 菜 ， 就 比 种 田 人 有 十 们 以 上 的 滋 球 。” 

“这 桩 说 起 来 ， 事 情 做 惯 了 就 要 减少 滋味 么 ?” 冰 如 想 开 
去 ， 不 免 引起 惰 虑 “我们 当 教 师 , 正 是 -- 件 做 得 饶 而 又 钳 的 
事情 呢 !” 

“ 那 不 是 这 样 说 的 ,? 焕 之 恳切 地 给 他 解释 。“ 说 难得 做 的 
事情 有 新 鲜 激 味 ， 不 等 于 说 事情 做 疏 了 滋 昧 就 会 减少 不 论 
什么 事情 ， 要 尝 到 浓郁 的 湾 杀 ， 一 定 在 销 研 很 久之 后 ， 音乐 
是 这 样 ， 绘 画 是 这 桩 ， 教 育 事 业 何 独 不 然 。 

“ 咯 ,* 冰 如 点 头 。 

金 小 姐 比 刚才 咯 微 简便 地 和 着 躬 ， 含 笑 说 :再 见 了 。" 又 
回转 身 来 ， 举 手 招 动 ， 喊 道 ,“ 自 能 ， 宜 华 ， 我 到 你 们 家 里 去 
了 .一 李 先 生 ,再 见 。 

两 个 孩子 抬 起 头 。 拍 去 两 手 的 泥 ， 就 跑 了 过 来 。 妆 公 也 
踊 过 来 ， 虑 勤 地 点 头 。 宜 华 请 求 道 :“ 让 我 们 同 金 家 站 姑 回 去 
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Ld 

“好 的 ," 自 华 赞 成 弟弟 的 意思 , 像 赛跑 者 一 样 于 脚 划 动 地 
跳 了 儿 跳 。 

金 小 姐 也 喜欢 两 个 孩子 伞 着 走 ， 冰 如 便 答 应 丁 。 第 一 步 
发 动 时 ， 补 赂 畴 征 球 起 ;右手 自然 地 忒 向 前 面 ! 腿 睛 薄 醉 似 
地 张 得 不 十 分 开 ， 垂 注 着 优美 的 鼻子 ， 鼻 子 下 面 ， 上 下 性 栈 
开 ,， 腺 留 着 笑 誉 : 这 个 可 爱 的 剪影 ， 纤 毫 不 漏 地 印 在 焕 之 的 
服 里 ， 同 时 也 印 在 他 的 心里 。 

“我 们 走 吧 。? 

焕 之 听 冰 如 这 样 庭 ， 才 党 醒 位 地 提起 脚 ， 踏 着 自己 的 影 
子 向 前 走 去 。 

太阳 当 顶 了 ,田野 , 丛 树 , 屋 合 ,都 显现 在 光明 静 穆 的 大 平 
面 上 。 
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金 小 姐 十 二 岁 的 时 候 就 死 了 母亲 。 虽 然 读 书 不 多 ， 拿 起 
笔杆 只 能 造 简 单 的 句子 ! 但 是 丧 二 就 是 一 门 最 严重 最 亲切 的 
功课 ， 使 她 对 于 生活 有 了 远 过 于 读 写 程度 的 知识 。 兄 瘦 待 好 
国 然 没有 什么 不 好 ， 但 她 知道 应 该 处 处 留心 ;心里 想 要 一 件 
什么 东西 ， 一 转念 便 抑 住 了 ， 证 欲望 沈 埋 在 心底 ,终于 消灭 
一 句 话 几乎 吐出 来 了 ， 限 睛 一 顿 就 此 缩 住 ， 只 保留 在 胸中 改 
量 ， 时 时 提醒 自己 的 总 是 这 么 一 甸 话 , “现在 不 比 母 亲 在 世 的 
时 候 了 !" 她 很 注意 镇 上 好 些 人 家 的 所 谓 “家 事 ”, 财 产 的 增 损 ， 
器 物 的 买 内 ， 父 子 、 兄 弟 、 姗 旭 、 关 媳 间 的 纠纷 ， 不 但 不 恒 
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烦 地 把 它们 -一 尖 蜡 白 ， 还 前 前 后 后 这 边 那 边 地 想 ， 优 佛 娶 
参透 里 面 的 奥妙 。 尤 其 注意 的 是 女 朗 出嫁 以 后 的 故事 : 荣 家 
小 姐 嫁 了 个 有 钱 的 青年 ， 大 家 称 靳 说 是 美满 姻缘 ， 但 是 那 青 
年 吸 .上 了 鸦片 ， 管 起 肩膀 像 路 上 的 乞 坊 了 。 茶 家 小 姐 嫁 了 个 
中 年 的 绅 碗 ， 谁 都 和 信 可 以 依靠 终身 ， 但 是 那 症 董 男 外 又 纳 
了 宠 。 把 正式 夫人 看 作 路 人 了 。 种 种 的 花样 , 数 也 数 不 清 , 然 
而 用 一 名 语 可 以 包括 ， 女 子 嫁 人 就 是 依靠 人 ， 依 靠 人 兵 有 和 营 
趣 ， 很 少 快乐 。 而 且 ,就 是 那些 “家 事 ” 也 够 叫 人 心烦 意 乱 。 从 
这 里 ， 自 然而 然 发 生 了 独立 自 存 的 想 望 。 

她 在 女 于 高 小 毕业 的 那 一 年 , 树 信 寺 常 看 得 很 轻 忽 地 说 ， 
女子 高 小 毕 了 业 ， 也 就 算 了 。 再 升 上 去 ， 有 女子 中 学 ， 没 有 
女子 天 学 ， 有 什么 意思 ! 若 说 进 女 师范 ， 又 不 争 做 什么 小 学 
教员 。 他 的 意思 自然 是 她 有 父亲 传 下 来 的 奉 田 ,她 要 出 嫁 , 她 
将 担负 一 切 女 子 兴 免不了 的 天 赋 的 责任 。 

正当 发 育 时 期 ,又 抱 着 水 远 不 能 雇 灭 的 形 母 的 伤 痛 的 她 ， 
多 悉 善 感 ， 偏 于 神经 质 ， 自 是 当然 之 事 ， 听 哥 哥 这 么 说 ， 仿 
佛 陋 要 把 她 拖 往 时 异地 狱 里 去 ， 除 了 长 时 间 的 只 泣 ， 再 没 别 
的 称心 的 事 。 但 是 ， 对 于 未 来 的 幻想 却 跑 出 来 督促 她 ， 使 她 
鼓 起 坚决 的 盘 气 ,与 运 命 奋 斗 ( 明 然 她 碰 到 的 并 不 是 怎样 办 亚 
的 运 命 ), 她 便 对 哥哥 表示 她 要 做 一 种 事业 ,她 要 靠 事 业 自 立 。 
教员 。 她 觉得 还 近 情 ， 而 且 不 是 无 聊 的 事 ， 故 而 她 相去 考 女 
师范 。 

从 学 校 里 出 来 不 久 的 树 伯 ,处 理 了 一 些 时 的 家 务 和 田产 ， 
更 相信 一 个 人 不 能 不 有 点 儿 凭 借 。 听 妹 讨 说 出 事业 呀 自立 盟 
那 一 套 全 不 知 轻重 前 话 ， 不 禁 露 出 轻视 的 笑容 。 后 来 想 执意 
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阻止 她 也 无 调 ， 便 只 用 似乎 怜惜 的 口气 说 ， 外 边 去 住 学 校 胰 
吃 莹 的 。 

住 学 校 的 普 她 才 不 以 吃 呢 。 就 是 真 说 得 上 苦 的 ， 辟 如 冒 
风霜 , 耐 包 寒 , 她 还 是 愿意 去 ， 只 要 能 够 达到 自立 的 月 的 。 

在 女 师范 里， 她 是 一 个 几乎 可 称 模 范 的 学 生 。 她 不 象 扰 
市 里 一 些 绅 富 人 家 的 女儿 ， 零 食 的 饶 头 塞 满 在 抽 斗 里 ， 枕 头 
按时 常 留 荐 水 果 的 皮 和 核 ， 涛 课 下 来 就 撞 住 一 面 镜子 。 她 也 
不 象 许多 同学 一 样 ， 两 个 两 个 缔结 朋友 以 上 的 交情， 因而 恋 
您 ， 温 存 ， 妨 妒 ， 反 目 ， 构 成 种 种 故事 。 她 对 于 一 切 功课 都 
用 心 ! 方程 式 念 熟 ， 历 代 系统 念 熟 ， 荧 字 切 音 也 念 熟 ， 作 文 
时 时 得 到 先生 的 密 圈 , 且 有 历来 用 惯 了 的 未 免 夸大 的 批语 ;第 
兰 年 上 加 涨 了 教育 功课 ， 就 成 为 她 的 新 嗜好 , 心理 的 情 状 , 思 
想 的 形式 ， 伦 理 的 范畴， 教育 的 意义 ,她 都 觉得 律 妾 有 味 ; 越 
咀嚼 越 深长 ， 比 较 “ 英 >“ 国 ”“ 算 ”等 仅仅 是 记号 的 机 拒 的 功 
课 又 自 不 同 。 

这 样 ,她 很 感 快 乐 ， 从 前 神经 质 的 倾向 似乎 减轻 得 多 了 。 
前 途 昌 不 知道 是 个 怎样 的 境界 ,然而 差不多 已 户 见 了 影子 : 悟 
适 ,自由 ,高 贵 ， 成功， 就 好 比 那 边 一 些 树 石花 草 的 名 字 。 有 
时 想起 了 或 者 谈 起 了 一 班 沉 沦 在 家 庭 的 苦 狱 里 的 女子 ， 她 们 
下 司 ， 恩 和 党 , 劳 困 , 阅 邦 ， 她 对 她 们 一 半 表 示 同 情 ， 一 半 表 示 
骄傲 。 

青春 的 年 龄 把 她 丝 茂 着 的 美 表现 出 来 ! 象 花 一 般 ， 当 区 
儿 半 放 龙 匆 微 展 时 ， 自 有 一 种 可 爱 的 姿态 和 色泽 ， 岂 人 家 看 
着 神往 。 她 的 美 可 以 说 在 乎 匀称 ， 面 部 的 器 官 , 诸 干 和 手 若 ， 
好 象 天 生 配 就 是 这 人 么 一 副 ， 分 开 来 看 也 没有 秆 么 ， 合 据 来 看 
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就 觉得 彼此 相 呼 应 ， 相 帮 衬 ;要 是 其 中 任何 一 件 另 换个 样式 
就 要 凑 得 多 了 。 微 可 性 惜 的 是 两 条 腿 短 了 些 ， 否 则 还 能 多 几 
分 疆 逸 。 然 而 好 把 裙子 裁 得 长 些 ， 把 上 衣 故 意 减 短 半 寸 或 者 
三 四 分 ， 也 就 差不多 弥 补 过 去 。 此 外 ,似乎 皮 色 太白 了 些 。 除 
了 烙 类 部 分 ， 即 使 没有 什么 差 居 或 欣喜 ,也 尝 着 一 层 薄 红 外 ， 
平时 皮肤 底层 的 血色 党 不 甚 显著 ,她 常常 笑 , 但 是 不 过 分 地 狂 
侨 ， 只 到 两 排 细 白 的 牙 此 各 露 一 线 为 度 。 好 又 常常 医 思 ， 睫 
必 下 算 儿 乎 拖 没 眼球 ， 端 正 的 鼻子 仿佛 含 着 神秘 ， 想 到 明 激 
时 ， 限 皮 开幕 一 般 修 地 拾 起 ， 曲 光 的 暴 眼 腑 黑 例 这 么 一 起。 
同学 们 都 同好 好 ， 末 而 不 至 于 了 晤 。 有 什么 事情 高 量 ， 如 
置办 些 衣 物 ， 陈 设 个 会 场 ， 大 家 总 说 “ 找 金保 璋 去 "。 她 能 给 
别人 计划 指点 ， 结 果 都 妥 贴 满意 。 功 课 方 面 ， 她 又 是 大 家 的 
顾问， 笔记 没有 抄 哩 ， 算 题解 不 出 哩 ， 去 问 她 总 能 尽 偿 所 欲 
而 回 。 因 此 她 得 到 个 爱 娇 耐 不 独 训 的 称号 ,“ 我 们 美丽 聘 明 的 
金 姊 妒 ?。 攻 好 姊 姊 ,未 必 个 个 比 她 年 轻 ， 其 实 还 是 比 好 年 长 
的 多 ， 只 是 说 她 有 妨 姊 的 风度 而 已 。 

这 一 天 好 在 耳 野 间 遇 见 冰 如 焕 之 谈 了 一 阵 ， 心 头 仿佛 粘 
住 了 些 什么 。 这 感 党 当然 不 是 忧 悉 硕 问 ， 可 也 不 是 喜悦 快 适 
之 类 只 是 那么 轻 轻 地 ， 麻 麻 地 ， 一 种 激动 刺激 着 她， 简直 
忘 不 了 。 在 藉 家 吃 了 午饭 ， 又 学 了 新 鲜 的 粽子 ， 回 家 时 已 是 
下 午 四 点 。 不 意识 地 省 诉 娘娘 道 ,“ 刚 才 署 见 了 哥哥 昨天 去 接 
米 的 人物 先 生 。” 

待 说 了 出 来 ,又 党 得 这 大 可 不 说 ,嫂嫂 虽 常 不 注意 地 答应 
着 ， 她 自己 的 脸 却 禁 不 住 胀 红 了 。 便 加 到 楼 上 房间 里 ， 垦 下 
来 结 红 绒线 的 围巾 。 手 指 非常 灵活 地 担 动 着 ， 视 线 下 性 ， 但 
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并 不 看 针 指 。 她 把 路 上 的 谈话 一 一 回想 起 米 ， 自 弓 说 的 ， 别 
人 说 的 ， 连 一 个 诺 词 都 不 让 漏 掉 。 又 特别 把 自己 的 话 仔 细 衡 
车 ， 好 象 有 些 话说 得 不 很 妥当 ， 衡量 过 后 却 又 没有 。 嫉 而 想 
到 那个 青年 的 风度 ;眼光 流利 而 庄重 ， 居 毛 波 黑 而 文雅 ， 口 
身 的 部 分 优秀 而 不 见 柔弱 …… 那 温和 灯 切 的 声调 ， 那 昂 一 昂 
头 左 盼 自如 的 姿态 …… 

“怎么 想起 这 些 来 了 1” 仿 佛 做 了 什么 不 道德 的 事 似 地 ,一 
阵 盖 怖 包 图 住 她 ， 便 紧 紧 把 眼 清 闭 起 。 直 到 心 丘 差不多 不 想 
了 ， 才 笛 张 开 来 。 放 下 绒线 围巾 ， 走 到 左 壁 索 ， 把 壁 上 一 遍 
小 贺 油 窗 打开 ， 虞 望 沉 在 夕阳 光 中 的 田野 。 天 上 浮 着 山水 画 
似 的 白云 。 落 尽 了 叶 的 树枝 上 ， 已 经 栖 了 乌鸦。 还 有 有 几 只 没 
硒 定 的 ， 飞 飞 转 转 不 停 地 四。 晚 风 拂 面 ， 着 实 有 些 寒意 。 有 
几 个 农家 妇女 ， 臂 弯 里 挂 着 篮子 , 急 匆 甸 地 在 田 岸 上 经 过 -她 
对 这 些 全 不 容 心 ， 模 糊 地 想 后 天 要 进 城 到 学 校 了 ,一 会 儿 , 心 
头 又 这 么 一 内 ， 很 有 诱惑 力 地 ，“ 如 果 有 那 一 天 啊 1” 


八 


学 校 蜂 开学 了 。 静 痕 了 几 天 的 和 楼层， 庭院 ， 走 克 ， 旷 场 
间 ， 又 流 荡 着 纷 杂 的 声音 ， 园 动 着 活 浚 的 人 影 。 虽 然 通行 了 
阴历， 阳历 年假 却 没 有 给 学 生 多 少 兴致 ， 只 同 平常 星期 假 一 
梯 ， 假 后 到 校 ， 不 起 一 种 新 鲜 而 又 赂 被 厌 翌 的 感 党 ， 象 易 假 
寒假 后 常常 感到 的 。 但 是 一 种 希 侣 已 在 学 生 心头 萌生 ， 就 是 
不 到 一 个 月 就 要 放 寒 假 了; 那 时 候 关 于 阴历 过 年 的 种 种 有 味 
的 故事 将 逐一 举行 ， 跟 着 ， 新 年 的 嬉 游 便 将 一 片 鲜 慈 似 地 展 
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布 在 眼前 。 

焕 之 认识 了 其 你 的 同事 。 冰 如 把 他 介绍 给 那些 同事 时 ,总 
显 出 一 副 特 别 郑重 的 神气 ， 仿 佛 表示 他 是 唯一 能 唱 好 戏 的 角 
色 ， 却 没 想到 与 他 对 面 的 人 正 就 是 同班 的 演员 。 闻 事 见 冰 如 
这 样 ， 就 用 惊异 生 蔓 的 眼光 把 焕 之 上 下 打量 ， 一 句 不 大 好 听 
的 话 莽 在 各 人 的 心里 可 没有 吐出 来 ,“ 是 这 样 -~ 个 人 ， 我 认识 
他 了 1” 

当然 ， 介 绍 焕 之 给 学 生 的 时 候 ， 冰 如 光 其 不 肯 随便 。 他 
真爱 学 生 ， 如 果 有 什么 方法 ， 能 使 学 生 飞 姥 地 长 进 ， 无 论 如 
何 他 总 肖 跟 着 走 。 无 奈 一 时 不 大 有 好 方法 ， 他 党 得 对 学 生 非 
常 抱歉 ， 把 不 可 追加 的 学 生 的 光阴 白白 消费 了 ,车 论 罪 划 , 决 
不 是 轻微 的 ， 即 使 后 来 有 了 好 方法 ， 那 受用 的 也 只 是 后 来 的 
学 生 ， 眼 前 被 延误 的 终于 被 延误 了 ， 所 以 他 总 想 做 到 对 于 每 
个 学 生 都 对 得 起 。 现 在 ， 这 种 希望 似乎 很 接近 了 。 他 不 自 掩 
饰 地 向 学 生 说 ， 以 前 的 办 法 只 是 特例 做 去 ， 就 外 貌 看 固然 是 
个 学 校 ， 实 际 上 对 学 生 没有 多 大 好 处 。 他 接着 庭 ， 学 校 要 使 
学 生 但 到 真实 的 好 处 ， 应 该 让 学 生生 活 在 学 校 里 ， 换 一 名 话 
说 ， 学 校 不 应 是 学 生 的 特殊 境界 ， 而 应 是 特别 适宜 于 学 生生 
活 的 境界 。 他 说 以 前 也 不 是 不 想 慢 慢 改变 ,因为 有 种 种 关系 ， 
竞 没 有 改变 一 点 儿 ， 那 是 非常 站 心 的 “及 今 久 后 *， 怨 的 声 
调 很 兴奋 ,可 要 着 手 改变 了 。 我 们 新 请 来 这 位 倪 焕 之 先生 ,他 
对 于 教育 极 有 研究 ， 为 你 们 大 家 的 真实 利益 ， 他 一 定 能 提出 
许多 宝贵 的 意见 ……” 

这 位 新 先生 在 学 生 腿 中 似乎 一 亮 。 他 虽然 并 排 坐 在 十 几 
个 教师 中 间 , 但 仿佛 正在 扩大 ,高 高 地 超出 了 他 的 同伴 .同时 、 
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同伴 的 心中 各 泽 起 一 阵 不 快 ， 冰 如 固然 接着 就 说 “各 位 先生 
也 抱 着 决心 ， 一 至 尽心 端 力 ， 打 算 今后 的 改变 ” ,可 是 并 不 能 
消 释 他 们 的 不 快 。 

几 天 以 后 , 焕 之 看 出 乡间 学 生 与 城市 常生 的 不 同 点 来 。 乡 
间 学 生 大 体 上 可 以 说 是 谨 愿 的 ,虽然 一 些 绅 富 人 家 的 子弟 , 因 
为 他 们 的 家 庭 高 欢 模仿 都 市 里 的 时 谋 行 径 , 不 免 有 所 习 染 , 但 
究 况 还 不 至 于 浮 滑 ,轻率 ， 无 意 之 中 ,往往 流露 出 自 僵 形 物 而 
正 复 可 爱 的 一 种 情态 。 此 外 的 学 生 ， 大 部 是 手工 业者 、 小 高 
人 的 子弟 ， 最 容易 叫 人 感觉 到 的 ,就 是 他 们 的 圳 帮 和 少见 多 
怪 。 焕 之 想 那 不 是 他 们 本 身 的 病症 ;他们 的 境界 那样 狭 宗 : 当 
然 不 会 广 知 博识 。 只 要 给 他 们 展开 一 个 广 搏 的 世界 。 那 病症 
就 消除 了 。 何 况 关于 自然 的 知识 ,他 们 比 城 市 学 生 丰富 十 信 ， 
要 是 指导 得 当 ， 什 么 都 属于 他 们 了 。 

值得 憾 惜 的 也 有 ， 就 是 学 生 之 问 有 一 种 门 第 观念 ， 昌 不 
显著 ， 却 随时 随处 可 以 看 出 痕迹 来 。 绅 富 人 家 的 子弟 常常 处 
于 领袖 的 地 位 ， 不 论 游 戏 上 课 , 仿 佛 全 是 他 们 专 有 的 权利 , 惟 
有 他 们 可 以 发 号 令 ， 出 主张 。 其 他 的 学 生 ， 一 部 分 是 袖 手 绒 
默 ,表示 怕 同 有 权威 的 同学 们 争 宽 。 另 外 一 部 分 就 表现 出 顺从 
态度 ， 以 求 分 享有 权威 的 同学 们 的 便宜 与 快乐 ， 那 种 顺从 态 
度 儿 乎 可 以 谨 是 先天 的 ， 无 可 怀疑 的 ， 一 笑 ， 一 点 头 ， 都 透 
锯 出 此 中 消息 。 

在 学 校 里 ， 犹 如 在 那些 思想 家 所 措 丛 的 极乐 国土 大 同 世 
界 里 一 样 ， 应 该 无 所 谓 贵贱 贫 富 的 差别 ， 而 现在 觉 有 这 样 现 
象 ， 不 能 说 不 是 毛病 。 焕 之 起 这 必得 医治 ， 哪 怕 用 最 麻烦 最 
细致 的 工夫 。 药 剂 该 是 相反 而 相 成 的 两 味 , “自己 尊重 "与 * 尊 
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重信 人 家”。 他 一 毫 也 不 存 部 夷 的 心思 ;他 知道 这 种 毛病 自 有 它 
的 来 源 ， 是 社会 与 家 庭 酿 成 它 的 ， 学 生 们 不 率 染 上 了 。 

有 一 天 ， 就 遇 到 一 件 根源 于 这 种 毛病 的 小 纠纷 。 

他 毕 在 预备 宝 里 批阅 学 生 的 文 课 ， 听见 一 阵 铃 响 ， 随 着 
就 是 学 生 们 旗 跑 呼 笑 的 声音 ， 知 道 一 天 的 功课 完毕 了 。 突 然 
间 ， 体 操 教师 陆 三 复 先 生气 愤 俩 地 拉 着 一 个 脸 联 得 租 红 腿 光 
和 灼 灼 的 学 生 ， 阁 进 室 来 ;后面 跟着 一 大 批 看 热 前 的 学 生 ， 到 
门口 都 站 住 了 ， 只 伟 长 了 和 脖子 往 里 望 。 那 被 拉 进来 的 学 生 就 
是 免费 入 学 的 落 士 镶 的 儿子 薪 华 。 

“他 真 则 有 此 理 !” 陆 先生 把 其 华 往 焕 之 桌子 边 一 推 ， 咬 
了 咬 嘴 辱 说,， “要 请 侈 先生 问 问 他 1” 说 着 ,网 峭 一 起 一 落 很 大 
烈 ， 他 气 极 了 。 他 认定 每 个 学 生 都 是 级 任教 师 的 部 属 ， 级 任 
教师 有 管教 部 属 的 全 部 责任 ， 至 于 自己 ,只 是 教 教 体操 而 已 ， 
再 没有 旁 的 次 性， 非但 没有 旁 的 责任 ， 过 到 学 生 不 好 ， 还 有 
权 责 备 级 任教 师 ， 那 一 定 是 级 任教 师 管教 上 有 了 政和 外 了 。 那 
末 他 此 刻 的 愤愤 不 仅 对 于 阔 华 ， 也 就 可 想 而 知 。 

蒋 华 的 头 用 劲 地 一 旋 ， 面 朝 著 墙 ， 两 肩 息 起 ， 挺 插 地 站 
着 这 正 是 “ 吃 官司 ?的 老 资格 的 态度 。 

“为 了 什么 呢 ?? 焕 之 一 半 惊讶 一 半 回 借 地 说 ， 站 起 身 来 ， 
看 了 看 陆 先 生 那 损 紧 嘴唇 兆 大 腿 晴 的 可 悄 的 形 相 ， 又 同 转 头 
来 端 相 薄 华 的 候 强 的 背影 。 

“他 葡 侮 别人 1 他 不 听 我 的 话 1” 陆 先生 说 ， 右 天 的 伤疤 
象 小 辣椒 伺 地 突起 ， 前 额 隐隐 有 汗水 的 光 , 拖 开 一 把 稿子 ,一 
屁股 坐 下 来 。 

事情 是 这 样 发 生 的 ， 练 习 续 手 操 二 十 分 钟 之 后 ， 陆 先生 
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拿 个 大 皮球 给 学 生 们 ， 叫 他 们 随便 网 高 球 玩 几 。 一 会 必 ， 那 
球 落 在 薄 华 面前 ， 他 刚 要 次 上 去 津 住 它 ,畅快 地 网 它 一 脚 , 却 
不 料 很 活 溜 的 一 个 小 身体 帘 过 来 ， 一 下 把 它 授 志 了 。 

“ 授 给 我 !" 鞠 华 看 见 按 球 的 是 懂 戴 红 结 子 破 帆 子 的 方 裕 ， 
毫 不 思索 地 用 命令 口气 这 样 说 。 

方 裕 的 脚 自然 是 痒痒 的 ， 看 看 亲手 取 来 的 妹 更 有 说 不 册 
来 的 欢喜 ， 但 是 菏 华 的 “ 授 给 我 "三 个 字 仿 佛 含 着 不 可 违背 的 
威严 , 只 好 按 下 热烈 的 游戏 欲望 ， 显 出 无 可 泰 何 的 笑脸 ， 把 
球 授 给 蒋 华 。 

蒋 华 摆 起 课 子 跌 球 ， 却 是 很 不 得 力 的 一 脚 ,不 高 又 不 远 。 
这 就 引起 些 零 零 洲 沙 的 笑 声 。 只 见 那 破 贝子 的 红 结子 往 上 一 
答 ， 那 球 又 安安 顿 恒 地 睡 在 方 裕 胸 前 。 

“再 给 我 !” 欧 华 感觉 失败 的 局 惰 ， 又 用 主人 侯 的 声 气 发 
命令 。 

方 裕 倒 并 不 留意 医 华 的 声 气 怎么 样 ， 可 是 游戏 欲望 实在 
按 扰 不 住 了 ， 他 一 面 自 语 道 ,“ 这 一 回 让 我 盟 吧 ?， 一 面 便 举 
起 右 哆 “ 莲 " 地 一 脚 那 球 笔直 地 上 舌 ,几乎 超过 银 寄 衬 顶 方才 
下 蓝 。 在 场 的 许多 学 生 禁 不 住 拍手 叫好 。 

“你 这 小 本 区 1” 闽 华 恨 极 了 ， 洗 过 去 就 摘 下 方 粹 的 破 幅 
子 往 地 下 扔 ， 接 着 叉 拉 住 他 的 青 布 袍 的 前 襟 ,审问 个 地 叫 道 ， 
“ 叫 你 给 我 ， 为 什么 不 给 我 ? 为 什么 不 给 我 2” 

学 生 们 让 皮球 跳 了 几 旺 ， 滚 在 衬 肢 下 休息 ， 他 们 闭 钞 转 
挑 来 ， 罩 这 出 新 开场 的 小 戏剧 。 

方 送 扭 转 了 头 ， 起 初 一 声 不 吃 ， 凌 愤 的 眼光 注 祝 着 地 下 
的 破 柜子 。 既而 格格 不 吐 可 是 无 所 惧 恒 地 说 ,先生 给 我 们 的 
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球 ， 大 家 能 跑 。 为 什么 一 定 楼 给 你 ?” 

“你 配 晶 球 ! 你 木匠 的 儿子 ! 只 好 去 据 砖 头 ， 挑 料 泥 栖 ， 
象 个 小 乞 当 ， 看 你 这 副 形 相 ， 活 活 是 个 小 乞丐 1” 藉 华 骂 着 ， 
还 觉得 不 足以 湛 谷 ， 就 举 起 左 源 打 方 裕 的 肩膀 。 

“ 打 ! 打 !” 几 个 不 负责 任 而 受 看 热 遍 的 学 生 这 样 似乎 警 
告 似乎 欣 率 地 叫唤 。 

中 先生 走 来 了 ， 他 看 得 清楚 ， 就 判 菏 华 的 不 是 ， 一 不 该 
抢 别人 的 球 ， 二 不 该 扔 别人 的 帽子 :尤其 不 该 打 人 ,雪人 。 他 
叫 蒋 华 先 把 地 上 前 帽子 挫 起 ， 给 方 裕 戴 好 ， 然 后 再 讲 别 的 。 

出 平 意料 的 是 蒋 华 放松 了 拉 住 方 裕 衣 襟 的 手 , 旋 转身 来 ， 
机 走 开 似 的 ， 对 于 陆 先生 的 处 置 ， 好 像 并 没 听 见 。 这 使 陆 先 
生动 怒 了 ， 一把抓 住 那 昂 然 不 顾 的 抗 命 者 ， 房 声 说 ,“ 叫 你 把 
贝子 失 起 来 ! 听见 没有 ?? 

薪 华 也 扭转 了 头 ， 一 声 不 响 ， 正 象 刚才 的 方 裕 ; 不 过 胀 
红 的 脸 上 现 出 傲慢 的 神色 ， 与 方 裕 不 同 。 

“ 叫 你 把 帽子 捡 起 来 ! 听见 没有 ?” 陆 先生 的 声音 更 为 高 
亢 了 。 . 

“我 给 他 捡 起 来 7?" 蒋 华 扭转 膀子 问 。 

“自然 呀 ,你 把 它 扔 了 的 。 除 了 你 ， 还 该 谁 控 起 来 !” 

“我 不 能 捡 1” 

“为 什么 ?” 

“他 是 木 库 的 儿子 ,是 小 木匠 ! 他 的 父亲 叫 我 们 ' 老 答 '“ 少 
爷 '! 只 该 他 给 我 们 捡 东 西 1” 

“满口 联 说 ! 哪 里 来 这 种 道理 呈 

“一 点 也 不 瞎说 。 你 只 要 问 大 家 ,他 的 父亲 是 不 是 木匠 。” 
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“我 不 许 你 再 说 ! 只 问 你 到 底 捡 不 捡 ?” 

“已 经 说 过 了 ,我 不 能 检 1? 蒋 华 用 悠然 的 用 调 说 ， 随 带 个 
表示 能 干 和 发 祝 的 眼光 ， 那 限 光 从 陆 先 生 险 上 回 过 来 ， 向 围 
着 的 同学 们 画 一 个 圈子。 | 

“ 哈 ! 哈 1 险 !1" 小 学 的 学 生 忍 不 住 出 声 笑 。 

狐 虎 似 的 凶狠 气势 突然 主 字 了 陆 先 生 , 他 拖 闭 菏 华 就 走 
像 抓 住 一 只 小 鸡 ， 完 全 忘 了 对 手 是 个 学 生 ， 用 呵斥 仇敌 的 声 
音 葛 道 ,“ 你 这 一 点 洲 不 懂 道 理 的 家 伙 ! 我 没有 闲 空 工夫 来 同 
你 多 说 ! 把 你 交 给 你 们 任 先 生 去 ， 待 他 来 问 你 1” 

人 路 先生 把 事情 的 经 过 错 杂 地 把 述 ,说 一 句 选 一 阵 气 ; 
末了 向 薪 华 的 背影 投了 狠毒 的 一 眼 ， 说 ;他 不 昕 我 的 话 ， 不 
守 我 的 规矩 ， 世 不 要 紧 ， 以 后 不 用 上 我 的 课 !" 说 婴 ， 从 捧 锚 
里 掏 出 烟 着 和 火柴 ， 自 法 自 吸 他 的 烟 。 他 以 为 已 经 把 犯罪 的 
部 属 交 给 头目 去 训 诚 和 惩罚 ， 自 有 头目 负责 ， 自 己 只 有 从 旁 
投 淹 那 头 由 处 理 得 得 当 不 得 当 的 事情 了 。 

“ 蒋 华 1” 焕 之 用 非常 汪 和 的 声 气 唤 攻 华 ;同时 坐 下 来 ， 感 
动 地 执 住 落 华 的 右手 ， 一 一 那 右 手 正 紧 捏 着 源头 “我 非常 代 
你 忱 悉 ， 你 说 了 太 看 不 起 自己 的 话 了 。 你 的 意思 ， 以 为 方 裕 
的 父亲 做 木匠 是 和 持 器 ， 是 下 贱 。 你 实在 没有 想 清楚 ， 木 匠 能 
够 做 怎样 多 的 事 。 这 棒子 ， 我 们 坐 的 ， 这 举 子 , 我 们 靠 的 ,这 
房子 我们 住 的 ， 哪 一 件 不 是 木匠 的 成 线 ? 你 试想 ， 如 果 没 
有 木匠 ， 我 们 只 好 华 在 空地 上 ， 概 写字 不 方便 ， 要 读书 不 方 
便 ， 要 做 事 也 不 方便 ， 那 时 候 我 们 将 怎样 难受 ? 木 折 统 我 们 
种 种 的 便利 和 安 适 ， 这 哪里 是 拒 岂 下 贱 的 人 的 行径 ?你 想 , 你 
要 细 纲 地 想 ! …… 我 告诉 你 ， 木 区 实在 是 可 才 可 苯 的 人 ! 世 
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间 能 用 心 因 力 气 做 事情 ， 使 人 家 和 自己 受到 好 处 的 ， 都 是 可 
玖 可 尊 的 人 。 本 折 用 的 是 自己 的 心思 ,自己 的 力气 ,一 点 儿 不 
各 傍 别 人 ， 却 帮助 了 别人 ,养活 了 自己 ;这 何等 地 光荣 伟大 ! 
其 他 如 铁 区 农 人 等 等 ， 都 同 木匠 一 样 是 光荣 伟大 的 人 物 。 世 
闻 最 持 吕 最 下 贼 的 人 是 谁 ? 有 钱 有 势 的 人 该 不 是 了 吧 ? 那 售 
不 一 定 。 一 个 人 村 是 没有 一 点 儿 能 力 ， 做 不 来 一 忻 事 情 ， 虽 
然 有 钱 有 势 ， 还 免不了 是 最 插 吕 最 下 贱 的 人 ! …… 你 们 到 学 
校 里 来 学 些 什么 ? 你 们 对 于 将 来 希望 些 什么 ? 无 非 要 求 有 能 
力 ， 能 做 事情 ， 成 个 光明 伟大 的 人 ,不 做 各 如 下 吕 的 人 罢了 。 
你 刚才 却说 了 看 不 起 木 革 的 话 。 这 就 仿佛 告诉 别人 说 ,你 愿 
意 没 有 一 点 儿 能 力 ， 愿 意 不 做 一 点 儿 事情 ! 总 之 一 名 ,愿意 
做 个 站 岂 下 贱 的 人 。 舍 诉 你 ， 你 的 质地 很 不 坏 啊 ! 你 为 什么 
要 这 样 看 不 起 自己 ? 把 不 对 的 心思 委 开 到 ,永远 永远 地 丢 开 1 
你 应 该 这 么 想 : 方 裕 的 父亲 是 木 外 ， 是 用 自己 的 心思 力气 和 散 
事情 的 可 尊 均 的 人 ， 他 的 儿子 方 衫 当然 是 可 烷 爱 的 同学 。 你 
能 这 样 想 么 ? 你 刚才 是 一 时 迷糊 了 ， 现 在 在 这 里 前 静 地 昕 我 
说 ， 我 知道 你 一 定 能 依 我 所 说 的 想 。” 

莫 华 的 心情 与 肢体 原 米 都 紧张 ， 听 了 焕 之 的 一 番 话 不 由 
dt 
慢 地 注 长 起 来 ， 扎 布 到 全 身 。 他 的 右手 早已 放 开 了 郊 头 
湿 的 手指 措 在 焕 之 温暖 的 手心 里 。 

室 门 口 久 闭 的 学 生 见 没有 什么 动听 悦目 的 事情 出 现 ， 浙 
渐 走 散 ， 回 家 去 了 。 有 几 个 富 爱 送 动 场 上 的 秋千 浪 木 ， 不 肯 
便 回 去 的 ， 在 运动 到 疲劳 时 怒 到 门口 来 望 望 ， 见 没有 什么 变 
化 ， 便 台 不 关心 地 依旧 等 回 场 上 去 。 
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陆 先生 已 经 豚 完 了 一 支 烟 ， 右 艾 所 在 桌子 上 ， 左 手 支 着 
膝 头 ， 银 光 无 目的 地 腑 视 着 ， 像 等 待 什 么 似 的 。 

焕 之 见 菏 华 不 哆 ， 捏 着 他 的 手 , 更 为 和 婉 地 说 ;你 回答 
我 ,木匠 是 不 是 可 尊敬 的 人 ?” 

"是 的 ,” 薄 华 自己 也 不 明光 ,怎么 会 从 晓 里 轻 轻 地 漏出 这 
样 的 声音 。 

“ 那 就 是 了 。" 焕 之 过 了 一 口 安居 的 气 , 接 着 说 ,“ 现 在 青 同 
你 说 帽子 的 事情 。 你 不 听见 说 过 么 ? 一 个 人 能 帮助 人 家 ， 为 
人 家 服务 ， 是 最 愉快 的 事情 ， 最 高 尚 的 品行。 别人 挑 着 重担 
子 ， 透 不 过 气 来 ， 最 好 是 代替 他 挑 一 程 。 别 人 肚 季 饿 了 ， 口 
渴 了 ， 最 好 是 给 他 做 一 顿 饭 ， 烧 一 谈 茶 。 你 想 ， 你 如 果 做 了 
这 些 ， 只 要 看 看 受 你 帮助 的 人 的 满足 的 脸色 ， 就 有 什么 都 比 
不 上 的 高 兴 了 。 你 做 过 这 一 类 事情 么 ?” 

落 华 摇头 ， 他 想 的 确 没 有 做 过 。 看 看 窗外 的 白 墙 隧 淡 起 
来 了 ， 室 内 的 人 与 物 更 是 太 腥 ， 不 觉 感到 一 铁 淡 淡 的 酸 想 。 

“ 唔 ,没有 做 过 。 那 末 应 该 打算 去 做 啊 ! 你 反而 给 人家 损 
害 ， 好 好 戴 在 头 上 的 帽子 ,. 你 却 抢 过 来 扔 在 地 上 ;这 算 付 么 ? 
根 已 动手 扔 的 幅 子 ， 你 却 不 将 把 它 失 起 来 ， 这 又 算 什 么 ? 你 
要 知道 。 损 害 别人 结果 也 损害 自己 。 你 这 样 一 来 ， 就 告诉 人 
家 你 是 曾经 获 侮 人 的 人 了 。.…… 郑 重地 捡 起 曲子 来 。 撞 去 尘 
土 ， 素 手 给 方 裕 茂 上 上， 旦 求 他 说 ,我 一 时 错失 ,侵犯 了 你 , 现 
在 说 不 出 地 怀 悔 。 希 望 你 看 彼此 同学 的 情 分 ， 侥 起 了 我 ， 而 
且 不 要 记 佳 我 的 错失 ， 依 旧 做 我 的 很 好 的 朋友 1” 你 性 有 这 
样 ， 才 能 抵 屿 这 回 的 错失 。 以 后 更 要 特别 尊重 方 裕 。 就 是 无 
意 的 损害 也 不 给 他 一 丝 一 毫 ， 他 才 相 售 你 的 话 是 真 的 ， 才 肯 
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永远 做 你 的 好 了 朋友。 你 愿意 这 样 做 么 ?” 

“他 这 时 候 一 定 自己 失 外 梳子 回去 了 ，" 藉 华 回 过 壤 焰 的 
脸 来 。 

“不 要 紧 ,” 焕 之 笑 一 笑 说 ,“ 你 的 话 上 明天 还 是 可 以 向 他 
说 ," 接 着 就 叫 薄 华 对 陆 先 生 承 认 自己 的 不 是 ， 不 应 该 违抗 很 
有 道理 的 命令 。 

薪 华 见 天 色 上 几乎 黑 了 ， 心 里 有 点 儿 懂 乱 ; 昕 昕 这 学 校 里 
异常 疲 静 ， 是 从 未 经 历 过 的 ,自己 仿佛 陷落 在 荒山 星 似 的 ,就 
照 焕 之 说 的 办 了 。 

“你 自己 认错 , 那 末 明 天 准许 你 上 我 的 课 ," 陆 先生 带 着 不 
好 意思 的 神态 说 。 随 即 需 丧 地 站 起 来 ， 播 手 昂 晃 走 出 了 预备 
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吃 过 聊 饭 、 陆 三 复 还 是 觉得 不 高 兴 ， 一 步 一 顿 ， 用 沉重 
的 靶 步 路 上 楼 辜 。 就 在 前 席 来 加 号 着 ， 时 或 兴起 分 兹 的 良 米 
望 那 略微 级 见 旺 尼 点 前 深 遇 的 天 室 。 他 对 于 焕 之 决然 能 把 葛 
华 制 服 ， 使 他 自己 认错 ,发 生 一 种 被 胜 过 了 的 六 意 。 

“一 套 不 要 不 紧 的 话 ， 一 副 收 站 妈妈 的 脸色 ,反而 比 我 
六 得 灵验 ， 这 是 什么 道理 ? 他 一 名 也 不 骂 。 那 样 的 坏 学 生还 
不 路 ,无 非 讨 学 生 的 好 罢了 。 讨 好 ， 自 然 来 得 灵验 。 我 可 不 
能 讨 学 生 的 好 ! 坏 学 生 总 得 骂 。 区 华 那 小 坏蛋 也 气 人 ， 看 见 
级 任 就 软 了 。 难 道 级 任 会 吃 捧 你 ! 你 对 级 任 也 能 够 媚 强 ， 始 
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终 不 认错 ,我 倒 佩 服 你 呢 。” 

他 这 样 想 ,就 好 象 刚才 把 薪 华 送 到 焕 之 跟前 去 的 初 意 , 原 
是 要 让 燃 之 也 故 磁 自己 所 磁 到 的 钉子 ， 因 而 不 得 下 场 的 。 但 
如 果 焕 之 真 碰 到 了 鞠 华 的 钉子 ， 没 法 叫 落 华 对 他 认 销 ,他 此 
肇 或 许 又 有 另外 的 不 满意 了 ， 他 将 说 焕 之 身 为 级 任 ， 一 个 本 
级 的 学 生 音 管 不 来 ， 臻 使 科 任教 员 面子 上 过 不 去 ， 实 在 荒唐 
之 至 。 

“那样 的 态度 对 付 学 生 总 不 对 1 

季 仿 佛 曾 有 这 样 一 个 愿望 ， 焕 之 一 厦 见 被 控 到 案 的 蒋 
华 ， 立 刻 给 他 一 顿 打 ， 至 少 是 重重 实 实 的 十 下 竹 心 .于 是 , 蒋 
华 见 双 方 的 处 置 同 样 严 房 ， 难 以 反抗 ， 便 像 俘 锚 似 地 记 求 饶 
总。 但 现在 看 见 的 几乎 完全 相反 ， 焕 之 那 声 气 ， 那 神色， 说 
得 并 不 过 分 ， 就 象 看 见 了 自己 的 亲 弟 弟 。 这 不 是 使 别人 对 付 
学 生 ， 要 社 学 生 蕉 虱 ， 更 其 为 难 么 ? ， 

他 咬 着 嘴唇 走 进 了 房间 。 

… 多 佑 雨 坐 在 那里 看 一 生 油 印 的 文稿 ， 难 得 笑 的 平板 的 脸 
上 却 肖 着 尘 夷 不 居 的 笑 意 ， 从 饶 侧 到 嘴角 刻 着 两 条 浅 浅 的 纹 
路 。: 

那 一 一 油印 的 文稿 就 是 水 如 所 所 对 于 教育 的 意见 书 。 

“ 陆 先 生 ， 这 份 东 西 已 经 看 过 吧 ?” 眉 甫 抬 起 头 来 望 着 三 
复 这 样 阅 ， 不 过 用 作 发 议论 的 开端 ， 所 以 不 等 三 复 回答 便 接 
着 说 ,“ 我 总 算 耐 着 性 儿 看 过 一 遍 了 。 冰 如 的 文章 还 不 坏 ,不 
枯燥 ,有 条 理 ， 比 较 看 报 上 的 那些 社评 有 趣 得 多 。 你 说 是 不 
是 ?” 

三 龟 启 是 “学 书 不 成 "去 而 学 体操 的 ， 听 见 这 评 衡 文章 的 
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话 ， 正 象 别 人 问 起 了 自己 的 降 疼 ， 不 禁 脸 又 红 了 。 他 来 团 走 
着 ， 知 否 吐 吐 地 答 道 ,“ 这 个 ， 这 个 ， 我 还 只 看 了 两 三 页 呢 。” 

“ 啊 ， 你 不 可 不 把 它 看 完 ， 看 完了 包 你 觉得 好 玩 ,仿佛 看 
了 一 辐 * 仙 山 楼 阅 图 "。 我 这 比喻 很 确切 呢 。 你 看 见 过 “仙山 
楼 阁 图 " 么 ? 山峰 是 从 云端 里 涌现 出 来 的 。 那 些 云 就 可 爱 , 一 
东 一 东周 代 着 如 意 纹 ， 或 者 白 得 银 牛 乳 ,或 者 震 得 象 洪 波 , 决 
不 叫 你 想起 那 就 是 又 潮湿 又 难 半 的 水 燕 气 。 山 峰 上 丛生 着 粳 
木 秦 草 ， 没 有 一 张 叶子 是 残缺 的 ,没有 一 茶花 几 是 枯 获 的 , 永 
远 是 十 分 的 春色 。 楼 阁 便 在 峰 弯 仙 边 树木 从 中 境 才 出 来 ， 有 
项 朗 的 前 轩 ， 有 曲折 的 回 序 ， 有 彩绘 的 雕饰 ,有 古雅 的 用 暴 。 
这 等 所 在 ， 如 果 让 我 们 去 住 ， 就 说 作 不 成 仙人 地 没有 什么 
不 愿意 ， 因 为 究竟 享 到 了 人 间 难 得 的 福 分 。 只 可 惜 是 无 论 如 
何 住 不 到 的 。 通 师 题 作 ' 仙 山 楼 阅 '， 明 饥 告 诉 人 说 那 是 空想 
的 ， 不 是 人 问 实 有 的 壤 界 ， 具 不 过 人 刹 着 和 现 丙 已 * 访 如 
这 一 篇 文章 就 是 一 晤 仙山 楼阁。” 

“这 话 怎 么 讲 ?” 三 复 站 住 在 佑 表 的 桌 边 ,有 球 地 望 著 佑 再 
药 险 。 

“就 是 说 他 找 写 了 一 大 玲 空 想 ， 说 学 校 应 该 照 他 那样 办 
这 给 人 家 看 磊 ， 或 者 茶 徐 酒 后 作为 谈 助 ， 都 是 很 好 玩 的 但 
实际 上 却 没有 这 同事 。? 优 请 说 到 这 里 ， 从 乙 侧 到 啤 角 的 两 条 
浅 我 的 纹路 早已 不 见 了 ， 脸 色 转 得 很 严肃 ， 说 道 ;他 的 堂 想 
非常 多 。 他 说 学 校 里 不 只 教学 生 读 书 ， 专 教学 生 读 死 书 ， 反 
而 不 如 放任 一 点 ， 让 他 们 随便 玩 玩 的 好 。 噬 ! 学 茨 不 专 教 读 
书 ， 也 可 以 说 店铺 不 只 出 卖 货 物 了 。 他 又 说 游戏 该 同 功课 合 
一 ， 学 习 该 同 实践 合 一 。 这 是 多 么 美妙 的 空 焉 ! 如 其 按照 他 
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的 话 实 做 ， 结 果 必 然 毫 无 成 效 。 蕊 课 犹 如 补药 ， 虽然 是 汶 补 
的 ， 多 少 带 点 上 儿 善 味 ， 必 须 耐 着 性 儿 才 咽 得 下 去 。 他 却说 功 
课 要 周游 戏 合 一 ;你 想 ， 喀 喀 险 哈 ， 不 当 正 经 ， 电 有 不 把 含 
在 跑 里 的 补药 吐 了 的 ? 学 生 学 习 ， 是 因为 不 会 的 缘故 :不 会 
写 售 ， 所 以 学 国文 ， 不 会 算账 ， 所 以 学 算 学 ， 学 会 了 ， 方 才 
能 真 个 去 写 去 算 。 他 却说 学 习 要 同 实 践 合 一 ， 你 想 ， 写 出 来 
的 会 不 是 党 唐 信 ， 算 出 来 的 会 不 是 糊涂 账 么 ?” 

“只 怕 一 害 是 的 ," 三 复 昕 佑 甫 所 说 ,觉得 道理 的 确 完全 在 
他 一 亡 ， 就 题 着 他 的 口气 国 答 。 

“他 又 说 ,” 佑 甫 说 着 ， 取 一 支 烟 郑 点 上 ， 深 深 吸 了 一 口 ， 
“为 要 实现 他 那些 理论 ,学 校 里 将 陆续 增添 种 种 设备 :图 书馆 ， 
疗 病 聊 ， 识 店 ， 报 社 ， 工 场 ， 农 场 ， 乐 院 ， 舞 合 。 照 他 那样 
做 ， 学 校 简直 是 一 个 世界 的 锥 塑 ， 有 趣 倒 弃 有 趣 的 。 不 过 我 
不 懂得 ， 他 所 所 到 的 那些 事情 ， 有 的 连 有 学 识 的 大 人 也 不 一 
定 弄 得 好 ， 叫 一 班 高 小 学 生 怎么 弄 得 来 ? 而 且 ， 功 课 里 边 有 
理科 ， 有 手工 ， 有 音乐 ， 还 不 够 么 ? 机 什么 工场 ， 农 场 ， 乐 
院 ， 舞 台 ? 难道 要 同 做 手艺 的 种 田 的 唱戏 的 争 饭 碗 么 ?” 

“他 预备 添 设 舞 台 ?” 三 复 的 心 民 趣 味 地 从 了 开 来 ;他 晤 想 
自己 站 在 舞台 上 ， 并 不 化 装 , 严 亮 地 唱 出 最 熟 习 的 《的 金 介 》; 
等 到 唱 完 ， 台 下 学 生 一 阵 拍 掌 ， 一 对 对 的 环 睛 里 放出 羡 莫 和 
佩服 的 光 ， 全 都 集中 在 自己 身上 一 一 他 露出 牙齿 笑 了 。 

“说 不 定 他 会 一 性 件 做 起 来 的 他 不 是 说 的 么 ? 以 前 因为 
有 种 种 关系 ， 没 有 下 变 一 点 几 。 我 很 明 泊 他 所 说 的 种 种 关系 
是 指 什么 。 现 在 ， 请 到 了 诸葛 亮 了 ," 优 南 说 到 这 一 句 ， 特 总 
把 声 肖 次 低 ， 向 东 壁 努 嘴 示 阁 。 


“他 在 预备 室 电 ， 还 没有 上 来 呢 , ”二 复 点 查 他 ,意思 是 说 
用 不 着 顾忌 一半 也 算是 个 开端 ,表示 自己 正 想 谈 到 这 个 人 。 

“ 啊 ! 这 个 诸 高 亮 ， 个 甫 用 顺 讽 的 调子 接着 说 , “真是 个 
“和 天马行空 "的 家 伙 ， 口 只 声 声 现状 不 对 ,口口声声 理想 教育 。 
垃圾 聚 成 堆 ， 烂 木头 穴 在 一 浜 里 ,说 得 好 听 些 ,就 是 ' 志 同道 
合 ' ;两 全 人 自然 要 吹 吹 打 打 懒 起 来 了 。 我 从 来 就 不 懂得 空想 ， 
但 县 十 几 年 的 教员 也 当 过 来 了 ， 自 问 实在 没有 什么 不 对 ， 没 
什么 应 该 抱 饮 的 。 任 你 说 得 天 花 乱 健 , 村 怎样 政变 才 对 ,无 
奈 我 不 是 耳 朱 软 心气 泽 的 一 二 十 岁 的 小 伙 子 ， 我 总 不 能 轻易 
相信 。 意 见 书 也 好 ， 谈 话 会 也 好 ， 我 看 看 听 听 都 可 以 ， 反 正 
损伤 不 了 我 一 根 毫 气 。 若 说 要 我 脱胎 换 骨 ， 险 哈 ， 我 自己 还 
很 满意 这 副 臭 皮 圳 呢 。 一 一 你 觉得 么 ? 冰 如 这 和 份 意见 书 同 平 
时 的 谈 叶 ， 状 实 有 机 我 们 脱胎 换 骨 的 意思 。 一 我 只 知道 守 
我 的 本 分 ， 教 切 课 决 不 拆 烂 污 ， 谁 能 说 我 半 个 不 字 ! 

这 些 意 轧 ， 优 甫 早 就 草 蓄 在 心里 ,每 连 永 如 不 左 一 场 , 高 
谈 教育 理想 的 时 候 ， 就 默默 地 温 理 一 亡 , 锋 是 消极 的 反抗 。 刚 
才 读 完了 那 份 意见 书 ， 反 抗 的 意识 更 见 旺 七 起 来 。 现 在 向 三 
复 尽情 倾吐 ， 正 是 必需 的 发 江 ， 仿 佛 这 就 把 冰 如 喜欢 教训 别 
人 的 坏 脐 气 教训 了 一 顿 ， 同 寺 冰 如 便 也 省 性 他 那些 意见 仅仅 
是 一 大 堆 空想 了 。 

三 复 本 来 没有 这 么 多 的 想 头 。 改 革 不 改革 ，、 他 都 没有 成 
见 。 但 另外 有 一 种 成 见 ， 就 是 六 如 的 话 总 是 不 大 入 耳 的 ， 关 
为 在 争论 莫 水 的 时 候 , 冰 如 曾 对 他 说 过 一 名 不 大 入 耳 的 话 ,加 
然 不 用 说 ， 估 没有 耐性 去 看 那 份 意见 书 ， 就 是 有 耐性 看 ， 还 
不 是 多 读 一 大 堆 废 话 ? 因此 ,他 对 于 个 甫 的 意思 深 表 同情 , 实 
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在 是 十 二 分 当然 的 事 。 他 举 起 两 手 ， 翻 转 去 托 着 后 脑 勺 ， 有 有 
沉重 的 声调 说 “你 这 话 对 1 我 们 的 本 分 是 教 功 课 ， 教 功课 不 
拆 烂 污 ， 还 能 要 求 我 们 什么 呢 ? 谁 喜欢 玩 新 花样 ， 谁 就 负责 
人 尾 ， 不 关 别 人 的 事 s” 

“ 嗨 ! .你 讲 诸葛 亮 ， 我 来 告诉 你 诸 万 亮 的 事 ,” 三 复员 估 
甫 把 环 能 再 吸 的 烟 蒂 从 烟 管 里 出 出 来 ,又 卷 起 纸 拾 通 烟 管 , 暂 
财 不 象 有 话说 ， 便 抢 着 机 会 说 他 熬 住 在 喉头 好 扩 的 话 。 从 没 
有 看 见 用 那样 的 态度 对 付 学 生 的 ! 是 打 了 疗 学 顶撞 了 数 师 的 
学 生 呢 ! 他 却 软 和 和 地 ， 软 和 和 地 ， 象 看 见 了 亲 弟 弟 。 他 怕 
碰 钉 子 ， 不 敢 摆 出 一 副 严 正 药 脸色 ， 只 用 些 伤 不 了 毫 毛 的 话 
来 趋 奉 ， 来 哄骗 。 那 个 小 坏蛋 ， 自 然 路 ， 乐 得 给 他 个 过 得 去 
的 下 场 。” 

“是 怎样 的 事情 ?” 人 知青 的 询问 的 眼光 从 眼镜 上 边 注 出 来 。 

三 复 便 把 事情 的 始 来 象 彰 书 一 样 说 给 佑 甫 听 ， 说 到 狐 有 
从 外 的 场 舍 ， 当 然 免 不 了 恨 恨 之 声 。 

个 十 却 又 嘲讽 地 坊 出 微笑 了 。 他 别 有 会 心地 说 :“ 这 倒是 
你 狐 枉 他 了 。 他 并 不 是 怕 科 钉 子 ， 也 不 想 趋 率 学 生 ， 了 哄骗 学 
生 。 的确 有 那样 一 派 的 。” 

“怎么 ?” 三 复 退 到 自己 的 椅子 前 举 下 ,眼光 始终 不 离开 佑 
青 那 两 条 从 兽 侧 到 嘴角 的 纹路 。 

“ 那 一 派 的 主张 是 诚意 感化 。 元 论 学 生 怎样 顽皮 , 间 下 天 
大 的 袖 ， 总 不 肯 严 房 地 逢 罚 ， 给 一 顿 打 或 吕 。 却 只 善意 地 开 
导 5: 对 皇 犯 计 的 学 生 表示 怜 洪 ， 劲 感 。 以 为 这 样 做 的 时 候 , 迷 
昧 的 息 心 自然 会 清醒 过 来 ， 良 心 一 清 根 ， 悔 情 ， 迁 善 ， 当 然 
不 威 河 题 了 。 那 一 派 最 宝贵 的 是 学 生 犯 过 以 后 的 眼泪 ， 承 认 
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一 滴 服 泪 比 一 课 修 身 课 文 还 要 有 力 景 。 当 然 ， 那 一 派 也 是 主 
张 理想 教育 ， 喜 欢 高 谈 阔 论 的 人 物 。 我 是 不 相信 那些 的 。 学 
生 是 什么 ? 学 生 象 块 铁 ， 要 它 方 ， 要 它 回 ， 要 它 长 , 贾 它 握 ， 
总 得 不 音 异 你 手 里 的 锤子 ， 锤 子 一 下 一 下 打 王 去 ， 准 会 如 你 
的 意 。 他 们 却说 权 感 化 ! 感化 警方 什么 ? 不 是 象 那 水 一 那 
和 柔软 到 无 以 复 加 前 水 么 ? 要 把 铁 块 链 成 器 , 却 委 开 镁 子 用 水 ， 
你 想 是 多 么 滑稽 可 笑 的 事 1 、 

“ 徐 先生 1 三 复 高 兴 得 几乎 从 椅子 里 跌 起 来 ，* 你 的 话 这 
样 现 快 ， 比 喻 这 桩 巧妙 ， 真 是 少 有 听见 的 。 我 自己 知道 是 个 
粗 人 ， 对 于 一 切 事情 不 象 你 那样 想 得 精 细 ， 惰 当 ， 然 而 也 明 
白 对 付 学 生 应该 取 仁 么 态度 ， 凶狠 固然 不 对 ， 威 严 却 不 能 不 
保持 。” | 

“是 晴 估 肃 发 声 冷笑 ,我 还 可 以 告诉 体 , 那 位 作 先 生 判断 
了 这 件 案子 ， 此 刻 一 定 在 高 兴 自 己 的 成 功 ， 以 为 部 孩子 受 了 
他 的 感化 呢 。 假 如 我 猿 得 不 错 ， 那 末 可 怜 就 在 他 一 边 了 ， 因 
为 那样 的 结局 ， 大 半 是 他 受 了 那 孩 子 的 骗 ， 那 孩子 末 必 便 受 
他 的 感化 。” 

“这 才 有 趣 呢 1” 三 复 象 听见 了 敌人 的 恶 消息 那样 愉快 , 惟 
汶 消 息 不 确实 ， 又 想 如 果 那 样 , 焕 之 就 没有 制服 那 小 坏 愉 ,也 
就 没有 胜 过 了 他 ， 妨 意 当然 是 无 所 用 之 了 。 因 面 催 问 道 ， 你 
的 话 怎样 讲 ? 我 非常 喜欢 听 。? 

“四 五 年 前 ,我 在 一 个 学 校 里 , 当 校 长 前 就 是 那 一 派 人 物 。 
他 从 来 不 骂 学 生 ， 口 口 声 声 说 学 生 没有 一 个 不 妤 的 ， 小 过 大 
错 都 只 是 偶然 的 蔚 失 。 学 生 犯 了 事 ， 不 论 是 相 驾 + 相反， 功 
课 不 好 ， 其 而 至 于 偷 东 西 ， 偷 钱 ， 他 一 律 好 内 好 气 同 由 位 谈 
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活 ， 这 般 辟 ， 那 般 讲 ， 哪 公 拖 延 到 两 三 个 钟头 。 学 生 的 性 情 
原 是 各 色 各 样 的 ， 有 的 个 强 ， 有 的 娠 忧 ,有 的 死 也 不 肯 开 日 ， 
有 的 执 命 抵赖 自己 的 过 失 。 但 这 些 都 没有 用 ,因为 无 论 如 何 ， 
他 还 是 可 加 不 体 地 谈 下 去 。 只 有 几 个 当场 肯 认 错 的 或 是 流 眼 
泪 的 ， 却 出 平 意料 得 到 他 的 奖 许 ， 好 和 象 犯错 误 例 是 做 了 一 件 
非常 光荣 的 事 。 尖 其 出 平 意料 的 ， 他 对 于 学 生 的 不 自 掩饰 和 
悔悟 十分 感动 时 ， 会 陪 着 站 在 面前 的 悔过 者 一 同济 眼 泪 。 后 
来 ， 所 有 学 生 都 懂得 了 诀 门 了 。 遇 到 被 全 去 谈话 时 ， 无 论 本 
米 是 介 强 的 ， 轩 丑 的 , 死 也 不 开口 的 ， 专 审 抵赖 过 失 的 ， 一 
律 改变 过 来 ， 立 刻 对 他 认错 或 者 下 泪 , 这 多 么 轻而易举 啊 ,但 
效果 非常 之 大 ， 一 不 至 业 住 在 那里 ， 耽 误 了 游戏 的 工夫 ， 二 
又 可 以 听 到 几 句 明 不 值钱 可 也 有 点 滋味 的 奖 装 。' 端 整 眼泪 ”， 
这 一 旬 话 甚至 于 挂 在 几 个 老 ' 吃 官司 的 学 生 的 虹 边 ， 仿 佛 是 
他 们 的 * 消 灾 经 " 。 而 元 其 狭 猎 的 几 个 ， 走 出 室 门 来 ， 限 焉 里 
还 留 羞 泪痕 , 便 喀 嘛 哈哈 笑 着 喜 引 别人 注意 ,好 象 宣告 道 , 那 
个 僵 子 又 被 我 玩弄 一 次 了 然而 校长 先生 的 眼 里 只 刹 见 个 个 
都 是 好 学 生 1" 个 甫 说 到 这 里 ， 捏 动 吐 鼻 扮 了 个 曝 脸 , 接 上 说 ， 
“今天 那个 学 生 ， 你 保 得 定 不 就 是 这 一 类 家 伙 么 ?” 

三 复 抵 掌 道 ,是 呀 ! 那个 欧 华 来 得 虽 不 久 ， 但 我 看 出 他 
不 是 个 对 良 的 学 生 。 刚 才 他 大 本 觉察 他 的 级 任 有 那么 一 套 的 ， 
所 以 挡 给 他 看 ， 出 去 的 时 候 ， 一 定 也 在 想 ,“ 那 个 傻子 被 我 玩 
弄 一 次 了 1? 

三 复 这 时 候 的 心情 ， 仿 佛 菏 华 是 代 他 报 了 仇 的 侠客 ， 而 
区 华 曾经 做 慢 地 顶 擅 他 ， 不 肯 昕 他 的 话 ， 反 而 象 是 不 妨 淡 忘 
的 了 。 


“所 以 ,什么 事情 都 不 能 只 知 其 --， 不 知 其 一 。" 个 两 抬 一 
抬 眼 镜 ， 瘦 长 脸 显得 很 冷战 ，“ 一 味 讲 感 化 , 却 把 学 生 感化 得 
善于 作伪 ， 无 所 尽 懂 ， 起 初 谁 又 料 得 到 1” 

_ “这 真 成 教育 破产 了 !” 三 复 觉得 这 当 儿 要 说 一 多 是 情话 
才 千 服 ， 便 这 么 说 ， 不 顾 贴 切 不 贴切 。 

“回转 来 说 改革 教育 .布置 适宜 的 环境 是 ， 学 校 票 象 个 社 
会 呀 ， 象 这 份 意见 书 里 所 说 的 ， 昕 昕 又 何尝 不 好 。 但 是 如 果 
实 做 起 来 ， 我 料 得 到 将 成 怎么 个 情形 ;学生 的 程度 是 越 来 趣 
坏 ， 写 字 记 不 清 笔 划 ， 算 术 弄 不 准 答 数 ， 大 家 “猎头 上 拉 拉 ， 
狗头 上 抓 抓 ” ,什么 都 来 ， 但 是 什么 都 来 不 了 。 学 校 成 了 个 杂 
要 场 ， 在 里 边 挨 按 挤 挤 的 学 生 无 非 是 游客 ， 早 展 聚 朱 了 ， 傍 
晚 散 开 了 ， 一 天 天 地 ， 只 不 过 意 折 消磨 大 家 的 光明 。 忠 1. 我 
不 知道 这 种 方法 到 底 有 什么 好 处 。 不 过 我 也 不 想 明 台地 表示 
反对 。 那 些 学 生 又 不 是 我 的 子弟 。 我 教 功课 只 要 问心 无 愧 ， 
就 -> 

这 时 人 履 楼 梯 士 有 西 个 人 走 上 米 的 脚步 声 ， 佑 傅 听 得 清 是 
信 焕 之 和 李 胡 公 ， 便 把 以 下 的 话 别 住 了 。 

三 复 连 忙 抢 过 一 本 《游戏 唱歌 ?来 ， 左 手 托 着 下 颌 ， 作 阅 
览 的 姿势。 


就 在 换 之 开导 薪 华 的 时 候 ， 英 文教 师 刘 慰 亭 带 了 一 份 永 
如 前 意见 书 到 如 意 茶馆 去 吃 茶 。 

“ 付 么 东西 ?" 侣 座 一 个 小 胡子 便 伸手 过 来 挫 起 那 份 意见 
书 看 。 他 坐 了 小 半天 ， 很 有 点 倦 了 ， 然 而 天 还 没 黑 ， 照 例 不 
该 就 加 家 去 ， 见 有 东西 可 看 ， 就 顺手 到 米 消 让 ， 警 如 逐条 逐 
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条 地 看 隔 天 的 上 海报 的 广告 。 

“教育 意见 书 , 我 们 老 莫 的 ,? 慰 亭 一 杯 茶 端 在 口 边 ， 嫌 得 
泥 ， 歇 了 一 阵 ， 见 小 朗 子 问 ,使 带 着 调 侦 的 腔调 这 样 回答 。 又 
继续 党 ,我 们 的 学 校 可 改革 了 昵 ,要 行 新 教育 ,要 行 理想 教育 
了 呢 ! 你 自己 看 吧 ,里 头 都 有 讲 起 ,很 好 玩 的 "说 要 。 才 探 斌 
地 下 一 小 口 茶 。 

“新 教育 ,理想 教育 ， 信 没 听见 过 ,” 小 胡子 员 叶 着 ， 拌 拉 
索索 戴 上 铜 近 眼 镜 ， 便 两 手 托 着 那 份 意见 书 ， 照 墙 一 样 竖 在 
腿 面前 。 _ 

“他 在 那里 掉 书 袋 ，" 小 胡子 的 眼光 跑马 似 地 跳 过 前 头 几 
页 ， 自 语 道 ,“ 什 么 重子 、 苟 子 、 德 国人 、 法 国人 的 话 都 抄 进 
去 了 ， 谁 又 而 得 看 1 

“你 看 下 去 就 有 趣 了 。 你 君 他 要 把 学 校 改 成 个 什么 祥 儿 。” 

“六 ! 学 校 里 要 有 农场 ， 工 场 ,小 胡子 继续 看 了 一 会 , 似 
平 觉得 趣味 渐渐 地 浓厚 起 来 了 ,学 生 都 要 种 田 ， 做 工 。 这样 
说 ， 种 田 人 和 木匠 司 务 才 配 当 校 长 教员 呢 ， 你 们 ， 穿 长 袍 马 
玲 的 ， 嘱 里 配 1” 

“我 也 这 样 说 呀 。 况 且 ,家 长 把 子弟 送 进 学 校 ， 所 为 何事 ? 
无 非 爱 他 们 读书 上 进 ， 得 到 一 点 学 问 ， 将 来 可 以 占 个 好 些 的 
地 位 。 假 如 光 想 种 种 田 做 做 工 ， 老 实说 ， 就 用 不 到 进 什么 学 
核 。 十 几 岁 的 年 纪 ， 即 使 送出 去 给 人 家 看 看 牛 , 当 个 徒弟 ,至 
少 也 省 了 家 里 的 饭 。 

“怎么 老将 想 不 明 自 ,会 想 玩 这 新 花样 ?” 

“这 由 于 他 前 脾气 。 他 不 肯 到 外 边 看 看 社会 的 情形 ， 
你 看 他 ， 痊 馆 就 向 来 不 肯 到 ， 一 一 只 是 家 里 学 校 里 ， 学 校 里 
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家 里 ， 好 像 把 自己 监禁 起 来 。 监 禁 的 人 往往 多 梦想 ， 他 便 梦 
想 学 校 应 读 怎 样 怎样 办 才 对 ， 竺 造 峙 种 种 花样 来 。 当 然 ， 他 
自己 是 不 认为 梦想 的 ， 他 叫 作 “ 理 想 ”。” 

“ 那 末 ,把 孩子 送 进 你 们 的 学 校 ,等 于 供给 你 们 玩 秀一 番 ， 
老实 说 是 吃 写 。 效 巧 我 的 小 儿 就 在 你 们 学 校 里 ，“ 理 想 教育 ” 
果真 行 起 来 ， 吃 亏 就 有 我 的 份 。 这 倒是 不 能 马马虎虎 的 。 

小 胡子 本 来 是 无 聊 消 遗 ,现在 转 为 严正 的 心情 ,加 倍 注 意 
地 把 意见 书 看 下 去 。 他 平时 此 腕 地 认为 学 校 里 一 向 通行 的 孝 
育 方 法 就 是 最 好 最 完善 的 方法 ， 正 像 个 雕刻 得 毫 无 遗憾 的 模 
型 ， 学 生 好 比 泥土 ， 只 要 把 泥土 按 进 模型 ， 拿 出 来 便 是 个 优 
良 的 制造 品 ， 现 在 ， 那 毫 无 遗 城 的 模型 将 要 打破 了 ， 对 于 此 
后 的 制造 品 自然 不 能 不 怀疑 ， 又 况 那 制造 品 是 属于 他 的 ， 他 
只 恕 它 优良 而 决 不 容 它 劣 昭 的 。 

“你 这 样 认真 ?" 刘 奈 亭 朝 着 小 胡子 一 笑 说 ,“ 我 是 相信 马 
马虎 磺 的 。 孩 子 们 进 学 校 读 书 , 冠 晃 点 说 , 自然 是 求学 问 ; 搂 实 
在 说 ， 还 不 是 在 家 没事 做 ， 讨 厌 ， 家 时 又 有 口 饭 吃 ， 不 至 于 
送 去 看 咎 ， 当 徒弟 ， 故 而 送 到 学 校 里 消磨 那 闲 岁 月 ? 据 我 大， 
要 行 种 田 做 工 也 好 ， 反 正 消磨 闲 岁 月 是 一 样 的 ， 只 机 不 吧 彰 
头痛 ， 不 要 让 短 头 砍 去 了 指头 。 

“你 倒 说 得 轻 设 , 恶 怕 具 因为 你 现在 还 没有 令 郎 ,” 小 胡子 
侧 转 头 说 ， 有 眼光 仍 斜 胶着 纸 面 。 

“ 哈 1" 小 胡子 忽然 受 着 刺 痛 一 般 叫 起 来 , “还 要 有 舞台 ! 要 
做 戏文 ! 这 像 个 什么 样 儿 1” 

四 五 个 能 在 别 座 的 茶 客 本 来 在 零 零星 星 谈 些 什么 ， 听 兄 
小 彰 子 的 则 声 ， 便 一 齐 走 过 来 ， 转 着 问 是 什么 。 
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“是 他 们 学 校 里 的 新 花样 呈 "小 胡子 向 刘 冉 亭 重 亚 跑 ,“ 要 
造 戏台 ， 学 生 要 做 戏文 ， 你 们 听见 过 没有 ?” 

“好 极 了 ! 我 们 不必 再 播 船 出 去 三 十 里 四 十 里 ， 赶 看 章 台 
戏 了 了， 他 们 学 校 里 会 让 我 们 过 瘾 ,? 一 个 带 着 烟 容 的 后 生 快 活 
地 说 。 

“他 们 做 的 是 文明 戏 , 不 是 京 班 戏 ," 一 个 由 年 人 表示 颇 有 
见识 的 神气 说 。 

“文明 戏 也 有 生 县 净 丑 的 ,” 一 个 高 身材 近视 眼 的 接 上 来 
说 ， 便 旁 着 腰 把 头 资 近 小 胡子 手 里 的 印刷 品 ,“ 这 上 边 有 写 着 
从 ?2? 

“这 倒 没 有 写 。 不 过 新 花样 多 着 驶 。 他 们 还 要 有 什么 工场 ， 
农场 ， 音 乐 院 ， 疗 病院 ， 图 书馆 ， 商 店 ， 新 闻 报 社 …… 简 直 
叫 小 孩 闹 着 玩 ， 一 句 话 。 就 是 不 要 念书 ! "小 胡子 的 眼睛 在 眼 
镜 后 边 光 光 地 雁 着 众人 ， 又 加 上 一 色 道 ,“ 并 不 是 我 客人 ， 这 
上 边 葛 冰 如 自己 说 的 ， 学 校 不 专 教学 生 念书 .? 

“他 来 一 个 “三 百 六 十 行 ' ,哈哈 1? 烟 容 的 后 生 自 党 说 得 颇 
有 风趣 ， 露 出 震 黄 的 舌尖 笑 了 。 

“哈哈 ! 有趣， 其 徐 几 个 人 不 负责 任 池 附和 着 。 

“ 薄 冰 如 出 过 东洋 ,我 知道 东洋 的 学 校 不 是 这 祥和 的 。 他 又 
从 什么 地 方 学 来 这 套 新 花样 ? "中 年 人 用 考虑 的 腔调 说 。 

“ 件 么 地 方 学 来 的 ?他 在 那里 “闭门造车 ' 1” 小 胡子 说 着 ， 
把 手 里 的 印刷 品 窗 桌子 上 用 力 一 思 。 
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镇 上 已 经 出 了 好 几 夜 的 灯会 。 这 一 天 , 听 说 将 更 见 热 闵 * 
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东 栅 头 有 采 和 过 船 灯 ， 船 头 船 船 各 有 一个 俊俏 表 年 装扮 的 采 攻 
女子 ， 唱 着 采 节 软 ， 歌 移 是 镇 上 的 文豪 前 清 举人 赵 太 黎 新 扎 
的 ， 西 烟头 有 八 费 采 茶 灯 , 采 茶 女 郎 也 是 美貌 青年 改 装 的 , 播 
戴 的 珠宝 是 最 著名 几 家 的 太太 小 姐 借 出 来 的 ， 所 穿 衣 服 也 是 
她 们 最 心爱 最 时 式 的 新 装 ， 差 不 多 就 得 展览 她 们 的 富 藏 ， 这 
些 都 是 前 几 夜 没有 的 。 因 此 ,这 一 夜 的 灯会 尤其 震 蔓 人心, 大 
家 儿 乎 忘 了 各 家 的 生活 ， 谋 划 , 翡 启 , 欢 乐 一 一 从 早上 张 开 眼 
睛 起 ， 就 切 盼 白天 赶快 过 去 ， 马 上 看 见 那 梦幻 似 的 狂欢 景 
象 

赛 灯 的 事情 不 是 年 年 有 的 。 大 鸭 在 阴历 新 年 过 所 亩 灯节 
的 时 候 ， 几 个 体 了 业 江 未 开工 的 手工 业者 和 一 些 不 事 生产 干 
些 周 博之 类 的 事情 的 人 便 开 始 “ 挤 龙灯 "。 那 是 很 简单 的 ， 一 
条 九 节 或 十 几 节 的 布 契 灯 ， 一 一 “ 阔 元 霄 ”， 在 市 街 上 掉 弄 着 
蔽 打 着 而 已 。 如 果 玩 了 几 夜 没有 人 起 来 区 应 ， 竞 赛 ， 大 家 的 
兴致 也 就 羡 台 了 ， 线 于 默默 地 收 了 场 。 一 连 几 年 ， 差 不 多 者 
是 那 祥 ， 所 以 一 连 几 年 没有 灯会 。 

这 一 年 却 不 同 了 。 有 人 说 是 去 年 田 里 收成 好 的 缘故 ， 大 
家 想 表示 对 于 丰饶 的 欢乐 。 但 是 细 按 起 来 就 见得 不 很 对 ， 因 
为 那些 高 兴 参 加 的 ， 并 不 是 种 里 的 农民 ,也 不 是 有 田 的 地 主 。 
又 有 人 说 是 镇 上 的 气 运转 变 了 ， 故 而 先 来 个 兴旺 的 腾 兆 。 将 
来 的 事情 谁 也 不 能 前 知 ， 当 然 没 法 判断 这 个 话 对 不 对 。 可 是 
事情 的 经 过 是 这 样 的 :起先 有 一 批 人 出 来 充 龙 灯 ， 另 外 一 批 
人 看 得 高 兴 ， 也 扎 一 条 龙灯 来 玩 。 待 龙灯 多 到 四 五 条 ， 火 家 “ 
因为 想 取胜 ， 便 增加 种 种 名 色 ， 如 扮演 戏文 , 扎 制 各 种 灯 彩 。 
都 刻意 经 营地 搞 起 来 。 这 就 开 了 赛 灯 的 局 面 了 。 全 镇 的 人 惟 炙 
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这 一 团 火 热 的 兴致 冷淡 下 来 ,以 至 失 了 难得 的 淤 乐 的 胜 会 , 便 
一 致 鼓动 着 ， 钻 征 着 ， 台 把 它 搞 得 无 以 复 加 地 热 六 繁 感 才 快 
心 。 某 人 的 面 狐 神态 适宜 于 戏文 里 的 某 角 ， 不 慌 用 种 种 的 方 
法 , 务 须 把 他 拉 米 ， 某 人 能 够 别 出 心 芒 计划 一 苞 新 巧 的 什么 
灯 ， 就 是 不 经 人 推举 ， 也 会 自 告 寄 勇 地 贡献 出 来 ， 大 家 对 于 
熟识 的 亲近 的 一 组 赛 灯 者 都 这 和 样 地 尽力 。 绅 富 人 家 玩 那些 实 
饮 财 博 本 来 玩 得 腊 了 ， 而 这 并 非 年 年 有 的 灯会 却 觉 得 有 特殊 
的 吊 激 性 ， 似 乎 在 灯会 这 个 题目 之 下 宴 饮 赌 清 , 便 又 新 鲜 
又 有 趣 ， 于 是 解 开 钱 稚 来 资助 灯 彩 暑 烛 以 及 杂项 开支。 太太 
销 姐 们 毫 不 吝惜 地 检测 珍贵 的 珠宝 时 新 的 服装 来 ， 因 为 这 比 
自身 穿 惑 更 便于 从 容 观 察 那 些 对 自己 的 富 藏 考 示 惊 汪 和 艳 谈 
的 眼光 。 这 样 ,灯会 自然 摘 得 异常 热 半 , 迷 赫 ， 每 夜 有 新 的 名 
色 ， 每 让 有 麻醉 观众 的 萝 导 报 是 的 景象 。 然 而 大 家 但 乎 还 不 
满足 ， 总 想 下 一 变 该 会 有 更 可 观 更 乐意 的 。 

中 午时 候 ， 镇 上 人 便 涌 来 涵 去 看 当晚 将 是 中 心 人 物 的 角 
色 。 小 孩 一 群 一 群 奔跑 着 ， 呼 噪 着， 从 和 从中， 从 不 很 高 的 
市 房 榴 下 窜 过 ， 因 为 看 了 好 几 闪 的 灯会 ， 他 们 不 免 辜 拟 灯 会 
中 最 动人 的 人 物 的 身段 神态 ， 中 里 还 唱 着 饮 喜 的 节 泰 。 喝 了 
早 酒 的 短 衣服 朋友 ， 脸 上 亮光 光 巢 着 红 彩 ， 眼 贱 湿 镁 地 泛 着 
色情 的 表情 ， 对 于 连夜 看 见 的 男子 改 扮 前 女郎 ， 感 到 超 乎 实 
际 以 上 的 诱惑 力 ， 时 时 刻 刻 ， 无 可 宗 何 地 想 闭 ， 想 著 , 想 善 。 
茶馆 里 散 出 来 的 先生 们 也 把 平时 稳重 的 胸 步 走 得 轻快 些 ， 狂 
欢 的 空气 已 把 他 们 的 血液 激动 了 。 欢 快 的 笑 声 和 带 着 戏 让 的 
诸 言 不 断 地 在 空间 流 萝 ; 短 短 的 人 影 一 禾 一 簇 在 街 上 梭 过 ,这 
种 盛况 ， 近 年 来 简直 不 和 曾 有 过 ; 现在 ， 网 复 到 留 在 记忆 里 的 
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黄金 色 的 繁华 时 代 了 1! 

装扮 采 茶 女 部 采 如 女 好 的 早已 被 一 些 主持 的 人 奉承 的 人 
包 转 着， 在 那里 试 演 身 假 ， 练 习 歌 矢 。 当 然 ， 指 导 和 批评 是 
那些 具有 风流 雅 趣 的 先生 们 的 事 。 女 郎 的 步子 该 怎样 把 两 且 
变 互 着 走路 ， 持 着 手 帆 的 那 只 手 该 怎样 措 在 法 间 咯 ， 眼 光 该 
怎样 传送 秋波 咯 ， 声 音 该 怎样 播 息 生 姿 咯 ， 他 们 都 一 华 不 区 
地 陈 说 着 ， 监 督 着 ;他们 有 他 们 的 典型 ， 说 从 前 某 戏班 里 的 
某 名 旦 就 是 那样 的 ， 十 几 年 前 那 次 最 热闹 的 灯会 ， 某 人 扮 采 
茶 姑 娘 ， 喜 因 那 样 而 出 名 的 ， 这 自然 叫 人 家 不 能 不 信 跟 ， 喜 
爱 。 那 些 试 练 者 ， 就 是 所 谓 俊俏 青年 ， 不 是 裁 颖 的 徒弟 ， 便 
是 木下 的 下 手 ， 虽然 面目 生得 端正 些 ， 乌 漆 的 脖子 ， 粗 答 的 
手 是 ， 却 是 他 们 的 通 相 。 现 在 可 要 使 体态 来 一 回 赔 化 ， 模 仿 
女郎 们 的 娇 乘 组 且 ， 还 逐 情 粉 涂 朱 ， 穿 戴 梦 里 也 不 曾 想 过 的 
美衣 珍 饰 ， 真 有 点 忱 忱 忽忽 ， 如 在 梦 里 了 。 这 里 头 又 夹杂 着 
不 自觉 的 骄 稚 心情 ;胜利 的 希望 ， 全 镇 的 心目 突然 间 集 中 在 
自己 身上 ， 便 党 自己 扩大 了 ， 扩 大 了 , 象 吹 足 了 气 的 皮球 ,于 
是 部 受 旁人 的 伺候 ， 让 人 家 替 自 己 穿 农 ， 打 扮 ， 戎 茶 ， 绞 看 
中 ， 都 同 阅 人 似 地 看 作 当然 的 事 。 然 面 想到 自己 装扮 的 是 妈 
郎 ， 女 部 而 又 得 作 动人 的 情态 ， 就 不 禁 怀 着 盖 斯 ， 现 出 扼 欣 
缩编 的 样子 ， 就 从 这 掩 掩 缩编 的 祥子 ， 大 家 觉得 他 们 真是 绝 
顶 妖 嫌 的 女郎 了 。 

地 方 自然 并 不 大 ,不 是 什么 绅 富 人 家 的 厅堂 图 着 看 的 
人 越 来 越 多 ,只 好 关 起 门 来 拒绝 那些 后 来 者 但 门 外 的 人 并 不 
灰 恬 ， 挤 得 几乎 水 泄 不 通 ， 痔 取 研 地 等 待 那 门 偶 或 一 开 ， 便 
可 有 一 瞧 的 希 亡 。“ 到 夜间 大 家 可 以 轿 的 1”“ 这 会 儿 没 有 什么 
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好 看 1”“ 房 子 都 要 挤 雪 了 1 主持 的 人 这 样 带 恩 求 带 呵 比 地 则 
响 , 可 是 门 外 的 人 撞 得 更 多 。 

家 硼 头 那 两 个 扮演 采 莲 女郎 的 ， 在 一 家 铜 锡 店 的 内 屋 练 
习 。 钢 锡 店 门 前 塞 满 了 人 。 矮 矮 的 力 凡 禁 不 起 多 人 的 挤 轧 , 铁 
钧 几时 已 疡 了 ， 现 在 是 用 指头 般 棚 的 麻 索 捆 着 ,以免 被 推 合 。 
店 门 内 柜台 边 也 挤 满 了 人 ， 那 是 些 到 得 时 的， 或 者 是 对 于 挤 
辑 的 工夫 特别 擂 长 的 。 然 而 他 们 并 没 君 见 什 么 ， 正 同 伸 长 脖 
子 挤 在 狗 心 的 人 一 祥 : 因为 通 到 内 屋 的 门 关 得 比 他 们 到 的 时 
使 还 要 早 。 手 掌 和 拳头 不 免 有 点 部 不 住 了 ， 三 三 两 两 就 在 门 
上 蔽 打 ， 嘴 星 当然 吸 咕 着 一 些 怀 着 热 望 而 以 调 笑 的 风趣 出 之 
的 讯 如 。 

“ 功 在 里 边 做 什么 ? 标致 曾 孔 得 让 大 家 看 看 1” 

“ 歌 儿 迷人 ， 我 们 也 得 迷 一 迷 蚜 1” 

“他 们 关上 了 门 , 谁 知道 在 干 些 什 么 事情 ! 那 丙 个 标致 面 
孔 的 小 兔子 ………” 

“干事 情 …… 眉 知道 现在 是 青天 白 日 只 1” 

“开门 啊 ! 我 们 变 看 看 那 两 只 小 兔子 1" 差 不 多 所 有 挤 在 屠 
里 的 人 向 声 岂 唤 ， 同 时 人 从 中 起 了 剧烈 的 波动 。 

门 候 地 开 了 。 群 众 只 党 有 眼前 一 亮 ,因为 门 背后 是 个 院子 。 
在 光亮 中 站 着 个 身材 高 高 的 人 ， 大 家 看 见 了 都 一 一 口气 ， 在 
胜 里 念 道 ;: 菏 大 和 爷 与 

这 人 就 是 落 士 鳃 。 玄 色 花 纺 的 皮 攀 子 ,两 个 袖口 翻转 求 
露出 柔软 洁白 的 羊毛 ， 两 手 撑 在 腰 问 ， 右 手 里 拿 一 茶 粉 红 的 
绢 花 ， 右 妥 伸 前 半 步 ， 哆 胜 插 括 的 ， 站 成 个 又 万 风 又 闲 雅 的 
姿势 。 他 的 脸 作 紫 褐色 ， 略 角 ， 类 肝 ， 限 星 ， 耳 水 ， 都 叫 人 
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感觉 异常 他 满 ， 换 一 名 说 ,一 件 件 都 像 个 球 ， 而 一 件 件 合并 
起 来 的 整个 脑袋 ， 更 象 个 深 阅 滚 贺 的 大 球 。 

他 起 先 不 开口, 用 满不在乎 的 眼光 向 外 面 的 许多 脸 君 着 。 
好 象 有 诬 法 似 的 ， 经 他 这 么 一 看 ， 所 有 呼 噪 的 叫 挤 动 的 身 电 
都 被 镇 华 了 ， 一 时 店 门 前 店堂 里 见得 异样 地 寂 坦 。 

“ 环 1” 他 冷笑 一 声 ，“ 你 们 要 看 ， 就 等 不 及 半天 工夫 
么 ? 一 一 涡 且 不 要 半天 ， 只 有 几 个 钟头 了 。 你 们 要 知道 ， 看 
籽 要 看 得 眼 里 舒服 ， 心 里 酬 麻 。 现 在 里 边 正 在 把 采 茵 姑娘 细 
心 打 扮 ， 组 心 教练 ， 就 为 叫 大 家 到 夜来 舒服 一 下 , 酥 麻 一 下 。 
你 们 挤 阐 些 侍 么 昵 ?” 

他 说 这 些 话 有 一 种 特别 的 调子 ， 带 着 煽动 的 但 又 含有 禁 
换 的 意味 。 右 手 从 上 腰 际 举 起 ， 两 个 指头 牛 敬 粉红 绢 花 疝 外 一 
挥 , 又 说 ,“ 现 在 去 吧 ! 把 晚饭 吃 个 饱 ， 有 眼睛 擦 个 朋 亮 ,然后 
看 天 仙 降 凡 一 般 的 采 莲 姑娘 吧 !” 

群众 虽然 不 立刻 退出 ， 往 里 挤 的 趋势 却 没有 了 ， 对 于 这 
几 句 “ 挡 驾 "的 话 ， 也 觉得 并 不 刺耳 ， 而 且 似 乎 甜 甜 的 ， 比 真 
个 看 见 了 尚未 成 热 的 采 莲 姑娘 还 要 有 了 味 。 渐 渐 地 ， 有 些 人 就 
走 开 了 ， 预 备 回去 早 些 做 晚饭 改 ， 泡 起 菊花 水 来 洗 眼 睛 了 。 


学 校 里 虽然 并 没 经 欧 大 爷 劝 千 ， 晚 饭 孝 也 担 时 了。 太阳 
光 还 黄蓉 地 抹 在 远 树 顶 部 的 时 候 ， 住 校 的 四 位 教师 已 经 吃 黑 
晚 租 ， 结 伴 出 门 看 今夜 更 为 繁 感 的 灯会 了 。 

这 时 候 传 进 耳 森 的 是 一 起 一 起 的 饮 彭 声 。 有 的 似乎 表示 
高 兴 得 要 水 起 来 的 热情 ， 一 声 紧 似 一 声 ， 一 声 高 似 一 声 ， 那 
些 参 与 者 的 脉 捕 一 定 也 同样 地 在 那里 剧 跳 。 有 的 离 得 远 些 , 声 
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音 您 扬 ， 忽 沉 忽 起 ， 可 以 叫 你 想起 一 个 柔和 的 笑脸 ,总 之 ,在 
这 一 片 锣鼓 声 中 ， 全 镇 的 人 把 所 有 的 一 切 完全 忘掉 了 ， 他 们 
只 觉得 好 象 沐浴 在 快乐 的 海里 ， 欢 笑 ， 美 色 ， 繁 华 , 玩 戏 ,就 
是 他 们 的 全 世界 。 

并 不 宽阔 的 市 生 当 然 早 挤 满 了 人 ， 再 没有 空 阶 窜 人 径直 
地 通过 ， 来 来 往往 的 只 在 人 从 中 刺 左 刺 右 地 穿行 , 喧 厂 声 、 笑 
语 声 ， 小 儿 哮 哭 声 混合 在 一 起 ， 象 有 韵律 似 的， 仿佛 繁 碎 的 
海 湖 。 两 旁 店铺 已 点 起 特地 把 尝 子 所 得 透亮 的 煤油 挂 灯 f 药 
材 店 却 保守 古风 ， 点 了 四 芯 红 钞 灯 ;洋货 店 为 要 显示 自己 的 
超越 ， 竞 豪 不 将 异地 点 上 两 过 汽油 灯 ， 青 白 的 强 光 把 游人 的 
眼睛 症 得 微微 作 酸 。 店 铺 的 柜台 照例 是 女人 和 小 孩 的 位 置 , 不 
知 什么 时 候 己 经 满 了 座 ， 因 为 悚 子 不 够 ， 很 有 些 点 起 脚 站 着 
的 ;好 象 所 有 药店 铺 今夜 作 同 祥 的 营业 了 ， 它 们 摆 着 同样 的 
陈列 品 ! 政 瑰 油 和 春兰 花 的 香气 一 阵 阵 招 熙 游人 的 由 子 。 回 
头 看 时 , 响 ! 彩色 的 复杂 的 综合 ， 诱 惑 性 的 公开 的 展览 。 于 
是 ， 大 家 党 得 这 快乐 的 海 更 丰富 更 有 意 因 了， 于是， 运动 全 
身 的 骨肉 ， 鱼 一 般 地 ， 带 着 万 分 的 高 兴 游 来 游 去 。 

焕 之 本 来 走 在 第 三 ， 前 面 是 三 复 和 雪 公 ， 后 面 是 走 一 步 
看 一 看 脚下 的 佑 十 。 但 是 走 不 到 街市 的 一 半 ， 前 面 后 面 的 同 
伴 都 散失 了 ，， 走 前 退 后 去 找 ， 又 停 了 脚步 等 ， 青 不 见 他 们 的 
辽 影 。 这 时 候 一 阵 哗 噪 声 起 来 了 : “来 了 ! 是 西 李 头 的 一 起 1” 
群众 个 个 兴奋 得 挤 动 起 来 ， 伸 长 脖子 向 西 头 尽 望 。 焕 之 便 站 
住 在 一 条 小 埠 口 ， 背 后 也 挤 着 十 几 个 人 ， 可 是 比较 店 销 门 前 
已 算是 优越 的 位 置 。 

他 看 了 这 热闹 的 景象 ， 想 到 民众 娱乐 的 重要 。 一 般 人 为 
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了 生活 ， 皱 着 由头 ， 耐 着 性 儿 ， 使 着 力气 ， 流 着 血汗 ， 偶 和 尔 
能 得 笑 一 笑 ， 乐 一 乐 ， 正 是 精神 上 的 一 最 补 剂 。 因 为 有 这 服 
补 剂 。 才 觉得 继续 努力 下 去 还 有 意 轴 ， 还 有 兴致 。 否 则 只 作 
肚子 的 奴隶 ， 即 使 不 至 于 闫 现 厌 世 , 也 必 感 到 人 生 的 空 呀 ,有 
些 人 说 ,乡村 间 的 迎 神 演戏 是 迷信 又 廉 费 的 事 清 ,应 该 取缔 。 
这 是 单 看 了 一 面 的 说 法 ， 照 这 个 说 法 ， 似 乎 农民 只 该 劳苦 又 
劳苦 ， 一 刻 不 息 ， 直 到 埋 入 坟 莫 为止。 要 知道 迎 一 回 神 ， 演 
一 场 戏 ,可 以 唤 回 农 民 不 知 多 少 新 鲜 的 精力 ， 因 而 使 他 们 再 
高 兴 地 举 起 钢 头 。 迷 信 ， 有 果然 ! 但 不 迷信 而 有 同等 功效 的 可 
以 作为 代替 的 娱乐 又 在 哪里 ? 说 费 ， 那 更 说 不 上 了 ; 消耗 而 
有 取 偿 ， 娜 里 是 糜 费 ? 今年 镇 上 的 灯会 ， 也 有 人 说 是 很 不 好 
的 事情 , 第 一 ， 消 费 的 钱 就 要 多 少数 目 ， 第 二 ， 一 些 年 轻 女 
部 受 歌 词 狗 色 的 感动 ， 几 天 里 跟着 汉子 逃 往 别处 去 的 已 有 三 
四 个 。 这 确 是 事实 。 然 而 为 这 桩 的 狂欢 所 鼓动 ， 全 镇 的 人 心 
一 定 会 发 生 一 种 往年 所 无 的 新 补 。 这 些 新 袖 辟 如 种 子 ， 从 这 
些 种 子 ， 将 会 有 无 限 让 富 的 收获 ， 屠 就 不 能 说 灯会 是 不 好 的 
事情 了 。 当 然 ， 灯 会 那 种 粗 久 浮 俗 的 “ 白 相 人 ” 风 是 应 当 改革 
的 。 使 它 醇化 ， 优 雅 ， 富 于 艺术 味 ， 那 又 是 教育 范围 内 的 事 


他 于 是 想到 逢 到 国庆 日 ， 学 校 应 当 领 导 全 镇 的 人 举行 比 
这 灯会 更 完美 契 大 的 提 灯 会 ， 又 想到 其 他 的 公众 娱乐 ， 象 公 
园 运动 场 每 ， 学 校 应 当 为 全 镇 的 人 预备 ,让 他 们 休养 精神 , 激 


锣鼓 声 已 在 身 许 了 ， 焕 之 才 前 断 了 独 念 , 治 起 眼 哺 来 看 。 
挤 在 街中 的 驶 众 一 阵 涌 动 ， 让 出 很 窄 的 一 条 路 ， 打 锣鼓 的 乐 
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队 就 从 这 里 慢 慢 地 通过 。 接 着 是 骨 脾 形 的 开道 灯 ， 一 对 对 的 
各 式 彩 灯 ， 一 颠 一 葛 地 移 过 ， 灯 光 把 执 灯 的 人 的 脸 照 得 很 明 
显 ， 每 一 张 脸 上 境 着 几乎 要 溢出 来 的 笑 意 。 随 后 是 戏文 了 ， 
《南天 门 》 里 那个 老家 人 的 长 和 胡子 向 左 一 甩 又 向 右 一 忆 ， 腑 
子 氢 动 得 叫 人 代 他 觉 着 发 酸 ; 《大 补 缸 》 里 的 补 生 时 随意 和 同 
滨 者 或 观众 打 主 ， 取 笑 那 王 大 娘 几 句 ， 又 拉扯 站 在 街 旁 的 一 
个 女郎 的 发 闪 ， 也 有 并 不 表演 什么 特殊 动作 , 具 是 穿 起 戏 衣 ， 
开 起 脸 相 ， 算 是 扮演 菜 一 出 戏 ， 一 组 一 组 走 过 的 。 他 们 手 里 
的 遵 具 都 是 一 慢 灯 ， 如 扇子 、 大 刀 、 查 黄旗 之 类 。 随 后 是 细 
乐队 。 十 几 个 乐 手 一 律 玄 色 狗 纱 的 长 袍 ， 丝 纺 瓜 皮 小 帽 ! 乐 
器 上 都 饰 著 灯 彩 ， 以 致 他 们 吹奏 起 来 都 显 出 铬 持 的 神态 。 乐 
音 有 柔媚 极 了 ， 胡 下、 笛子 差不多 算是 主音 ， 王 瑟 、 三 残 . 友 、 
策 和 着 ,声音 象 小 溪 一 样 轻 快 地 流 去 ， 仿佛 听 嫌 尹 的 女郎 在 
景 动情 药 时 候 盗 情 地 昵 语 。 一 一 然而 ， 这 些 都 同 前 几 天 没 什 
么 差异 。 

“ 采 茶 灯 来 了 !” 观 众 情不自禁 地 喷 起 来 。 侯 乎 每 一 双眼 
睹 都 射出 仿 禁 的 交 。 巾 家 柜 合 上 的 女 客 ， 本 来 坐 的 全 站 起 来 
了 ， 革 草 一 样 弓 着 身 ， 突 出 她 们 的 油 几 粉 脸 的 脑 彼 。 女 子 看 
女子 比 男子 看 女子 更 为 急切 ， 深 刻 ， 在 男子 ， 不 过 者 可 喜爱 
的 形象 而 已 ， 而 女子 首先 机 需 是 不 是 胜 过 自己 ， 因 而 眼光 常 
能 揭 去 表面 的 脂粉 ， 直 透 入 底 里 ， 如 果 被 看 者 的 鼻子 有 一 分 
半分 不 正 ， 或 者 耳 荣 背后 生 一 颗 嘎 ， 那 是 无 论 如 何 偷 漏 不 过 
的 。 采 荣 姑 嫁 昌 是 男子 ,但 既 称 寻 娘 ， 当 然 与 女子 一 例 看 得 
了 。 

一 个 个 象 舞 合 上 的 花旦 一 样 ， 以 十 二 分 做 作 的 点 娜 姿态 
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走 过 的 ， 与 其 说 是 采 茶 关 娘 ， 不 如 说 是 时 明太 太 小 姐 的 衣装 
的 模特 几 。 八 个 人 一 律 不 穿 裙 : 得 本 和 裤 绝 对 没有 两 个 人 是 
相 癌 的 色彩 ， 相 同 航 裁 荔 。 而 短 只 的 皮 里 子 又 全 是 名 贵 的 品 
种 ,羊皮 简直 没有 。 他 们 束 起 发 网 ， 梳 成 时 行 的 绞 丝 风 , 闪 光 
的 珠 花 珠 盘 心 齐 齐 整整 血 在 上 面 。 因 为 要 人 家 看 得 清 想 , 每 人 
背后 跟着 两 个 人 ， 提 起 业 亮 的 煤油 提 灯 ,次 在 发 翟 的 近 党 。 这 
祥 ， 使 所 有 的 眼睛 只 注视 那些 珍珠 ， 所 有 的 心 都 震 蚁 于 发 慌 
上 的 财富 ;而 俊俏 的 验 盘 ， 腹 粉 的 装 点， 特地 训练 起 来 的 身 
段 和 步 态 ， 以 及 每 人 手 里 一 功 肉 馈 极 精工 而 式样 各 不 相同 的 
花 侯 灯 ， 亿 乎 倒 不 占 重 要 地 位 了 。 然 而 大 家 很 满足 ,乐意 , 因 
为 已 经 看 见 了 踢 传 众 口 切 队 终日 的 采 茶 姑娘 了 。 他 们 都 现 出 
忘 形 的 笑 ， 一 大 尘 人 的 嘴 不 自觉 地 张 开 ， 财 时 还 漏 出 “ 叶 ! 
磺 !” 的 物 叹 声 。 


“人 愧 先生 一 个 人 在 这 里 奢 灯 ?* 

焕 之 焉 在 想 这 样 烙 耀 的 办 法 未 免 有 些 杀 风 景 ， 听 得 有 人 
颈 他 。 那 是 热 悉 的 声音 ,很 快 地 一 转念 便 省 悟 是 金 佩 璋 小 姐 。 

他 回转 藉 ， 见 金 小 姐 就 挤 在 自己 背后 于 几 个 人 中 间 ， 披 
着 红 绒线 围巾 ， 一 只 手 按 在 胸 前 ， 将 围巾 的 两 钊 扣 住 了 。 

“出 来 是 四 个 人 ,此 刻 失散 了 ， 简 我 一 个 。 金 小 姐 来 了 一 
会 么 ?” 

“不 。 才 从 小 埠 里 出 来 。 实 在 也 没有 什么 可 看 的 。 就 要 从 
原 路 回去 。” 

“ 容 我 同 走 么 ?" 焕 之 不 经 恩 索 直 捷 地 问 ; 同 时 跟着 金 小 姐 
畔 往 十 元 个 人 的 后 面 。 那 十 几 个 神 移 心 驰 的 人 只 党 身体 上 甘 
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据 宽 松 了 些 ， 便 略微 运动 ， 舒 一 舒 宕 膀 胸 背 ， 可 是 谁 也 没 党 
察 因 为 走 开 了 两 个 人 。 

“ 那 很 好 ,可 以 谈 谈 ," 金 小 姐 露 击 欣 嘉 的 神情 。 

无 言 地 走 了 灶 条 意 , 饮 鼓 声 不 再 震 得 头脑 窍 崔 作 跳 了 , 群 
众 的 斑 声 也 渐渐 下 沉 ， 两 人 的 脚步 声 却 清晰 起 来 。 

金 小 姐 略 微 侧 转 头 问 道 :“ 前 天 愧 先生 在 我 家 谈 起 ， 教 育 
界 的 黑暗 略 得 多 了 。 到 席 教 育 界 有 企 么 样 的 黑暗 1” 

“ 啊 , 一 桩 一 桂 据 事 实 来 说 ,也 说 不 尽 许多 。 总 括 说 噶 , 一 
名 话 ， 有 的 是 学 校 ， 少 的 是 教育 。 教 育 是 一 件 事情 。 必 得 由 
人 去 办 。 办 教育 的 人 当然 是 教员 。 教 育 界 的 黑 嘻 就 在 于 教员 ! 
多 数 的 教员 只 是 旋 教 育 饭 ， 旁 的 不 管 ， 儿童 需求 于 他 们 的 是 
什么 ,性 们 从 来 就 不 曾 想 过 。 这 就 够 了 ， 更 不 用 说 详细 的 节 
目 了 。” 

“外 面 这 样 的 教员 很 多 么 ?” 

“ 尽 多 尽 多 ,到 处 满 琉 满 谷 。” 

“ 那 岂 不 是 一 

“是 呀 。 我 也 曾经 失望 过 , 愧 恼 到 极点 的 时 候 甚至 于 想 自 


欠 。? ， 
“ 倪 先 生 曾经 想 自杀 ?" 金 小 姐 感 到 青 译 ， “为 什么 呢 ?” 
“自己 觉得 混在 一 批 不 条 所 云 的 人 物 中 间 ， 一 点 意思 也 
没有 ， 到 手 的 只 是 空虚 和 悲哀 ， 钢 不 如 连 生命 都 不 要 了 。 
“ 喇 ,? 金 小 姐 沈 吟 了 一 会 ,接着 问 ,“ 后 来 怎么 样 转 变 了 ?7 
“一 个 党 情 拯 救 了 我 自己 ,就 是 我 自己 正在 当 教 员 。 别 人 
不 懂 教育 , 忘 了 教育 ;我 不 能 尽心 竟 力 懂得 教育 ,不 忘 教 育 么 ? 
这 样 想 时 ， 就 看 见 希 望 在 前 边 招手 ， 就 开始 乐观 起 来 。” 
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“我 想 这 个 希望 一 定 把 提 得 到 ;尽心 力 于 本 务 的 人 应 该 得 
到 满意 的 报酬 ， 因 而 乐观 也 必然 贯彻 他 的 整个 生命 

“我 也 相信 这 样 。 金 小 姐 , 我 自己 知道 得 清楚 ， 我 是 个 简 
单 不 过 的 人 。 烦 迟 的 冀 粘 在 心 上 时 ， 哪 怕 只 是 蛛 丝 那样 的 一 
总 ， 我 就 认为 押 着 粗 董 的 绳索 。 但 是 ， 希望 的 光照 我 的 心 像 
阳光 照 着 窗户 时 ， 和 任 么 宴 悉 烦恼 都 消 获 了 ， 和 希望 就 是 获 个 世 
界 。” 

“我 可 以 说 ， 这 样 简单 不 过 前 人 有 福 了 ， 因 为 趋向 专 一 ， 
任何 方面 都 能 用 全 力 去 对 付 。 可 惜 我 就 不 能 这 样 。 

这 当 儿 两 人 已 走出 小 营 ， 折 启 右 行 。 一 边 是 田野 。 下 旨 
月 还 没 升 起 来 ， 可 是 有 星光 。 夜 气温 和 而 清新 。 焕 之 畅 适 地 
呼吸 了 一 阵 ， 更 觉 心 神 恰 快 ， 他 接 上 说 ,“ 金 小 姐 比 我 复杂 多 
了 ; 我 们 接 谈 了 几 回 ， 我 看 得 出 。” 

“我 就 喜欢 拐弯 抹 角 地 想 ;可 是 没有 坚定 的 力量 。 这 也 是 
境遇 使 然 一 - ”无 母 的 悲 衰 狗 上 心头 ,她 的 话 就 顿 住 了 。 

“功课 做 得 非常 好 ,立志 要 从 事 教 育 事业 ， 还 说 没有 坚定 
芍 力 量 么 ?" 焕 之 觉察 境 直 使 然 鬼 话 含 着 什么 意思 ， 就 这 样 安 
慰 她 ， 但 确 是 由 囊 的 话 。 

“不 是 这 桩 说 。 恬 如 教育 事业 ,我 是 立意 想 干 的 ， 但 能 不 
能 于 得 好 ， 会 不 会 终于 失望 ， 这 些 想 头 总 象 乌 狗 一 般 时 时 在 
我 的 心 的 窗户 边 掠 过 。 我 也 知道 恬 适 、 自 由、 高 贵 .成 功 一 齐 
在 前 边 等 着 我 ,只 要 我 肯 迎 上 去 ;然而 乌鸦 揭 黑 远 腾 我 也 难以 
忘却 。” 

“ 那 只 是 幻象 而 已 ,? 烧 之 的 心情 有 点 激 晶 , “理想 的 境界 
就 在 我 们 的 前 途 , 犹 如 旅行 者 的 肯 的 地 那样 确实 。 昂 着 头 , 斤 
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着 胸 ,我 们 大 路 步 向 前 走 。 我 们 歌 唾 ,我 们 笑 乐 ， 更 足以 激励 
迈 往 的 勇气 。 吨 里 来 什么 乌鸡 的 黑 翅膀? 我 们 将 接近 希望 的 
本 身 1” 

“我 但 愿 能 这 样 ， 金 小 姐 低 声 说 ,心头 在 默默 地 体会 。 

“这 并 不 淮 ， 象 我 一 样 简单 不 过 ,就 得 了 。 我 现在 完全 不 
懂得 迟疑 脆 顾 是 怎么 回 事 ， 我 已 经 推 开 那 些 引 诱 人 走 上 失败 
的 路 的 天 影 ! 什么 是 好 的 ， 什 么 是 喜欢 干 的 ， 惟 一 的 方法 就 
是 径直 于 去 ， 别 的 都 不 管 。 

金 小 姐 点 点 头 ,把 红 围 巾 张 开 , 让 它 从 户头 褪 下 一 点 ， 却 
不 说 话 。 

“一 个 好 消息 , 金 小 组 ， 你 听 着 一 定 也 高 兴 ;， 昨天 学 校 里 
决定 开 己 农 场 了 。 就 是 背后 那 块 荒地 ， 不 小 呢 , 有 十 七 八 罕 ， 
每 个 学 生 都 可 以 分 配 到 。? 

“这 是 十 分 有 味 的 事情 。? 

“也 是 十 分 根本 的 事情 。 开 始 是 一 颗 种 子 ， 看 它 发 育 , 看 
它 甫 菜 ， 看 它 结果 ， 还 可 以 看 它 怎 样 遭 遇 疾病 ， 怎 样 抵抗 天 
行 。 从 这 里 头领 请 的 ， 岂 只 是 一 种 植物 的 生活 史 ， 生命 的 秘 
奥 ， 万 物 的 消息 ， 也 将 触 类 而 旁 通 。” 

“耕种 的 劳动 也 有 很 高 的 价值 呢 。” 

“是 呀 。 学 习 与 实践 合 一 ,就 是 它 的 价值 。 而 且 ， 劳 动 把 
生活 醇化 了 ,艺术 化 了 ; 试想 ,运用 腕 力 ， 举 起 铀 头 。 翻 动 长 
育 万 物 的 泥土 ,那个 时 候 的 心情 ,一 定 会 喜悦 到 满 了 腿 泪 。” 

“新 教育 ! 新 生活 二 金 小 姐 这 拌 念 诵 。 

“实施 以 后 的 情形 怎样 ,我 可 以 写 信 告诉 金 小 姐 。” 

“这 个 ,” 金 小 姐 路 路 了 一 会 。“ 还 是 待 我 回来 时 面谈 吧 。 
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我 们 学 校 里 ， 学 生 收 到 的 信 都 先 经 含 监 拆 看 。 昌 然 谈 论 教 育 
的 事情 没有 什么 ,总 觉得 一 一 

在 征明 的 星光 中 ， 焕 之 看 吕 金 小 姐 一 双 唱 光 的 眼 菩 向 骨 
己 这 人 么 一 闪烁 。 

“侵犯 人 家 的 书信 自由 ! 我 知道 这 样 干 的 女 学 校 很 不 少 。 
这 也 是 教育 界 的 大 黑 喀 !7 焕 之 个 然 说 。 

这 时 候 , 前 街 的 锣鼓 声 和 人 声 一 降 阵 地 沸 扬 起 来 ,中 间 碎 
乱 地 夹杂 着 丝竹 的 歇 弹 ， 女 人 小 孩 尖 氏 的 喊 笑 ， 还 用 结实 的 
灯 竹 声 , 大 概 东 栅 头 的 灯会 同 其 他 几 起 灯会 会 合 在 市 中 心 , 几 
条 龙灯 在 那里 掉 弄 起 来 澡 赛 了 。 


十 .一 


三 四 个 雇工 在 春季 的 阴 光 中 开垦 那 块 项 地 。 棉 布 只 堆 在 
一 劳 ,身上 只 穿 青 布 的 单 衫 , 脸 上 额 上 述 流 闭 汗 ， 冒 着 热气 。 

地 面 全 是 些 砖 决 甩 大 ， 可 见 以 前 那里 建筑 过 房屋 ， 有 从 
生息 在 时 边 。 又 有 好 些 突起 得 并 不 高 的 无 主 荒 按 ， 有 的 砌 着 
简 蛆 的 砖 殴 ， 有 的 就 只 泥土 贴 着 稿 森 ， 腐 朽 的 木头 显露 在 外 
面 。 现 在 最 初步 的 工作 是 把 砖 块 瓦 屑 失去 。 让 长 育 万 物 的 泥 
土 得 以 尽量 贡献 它 的 储 能 。 那 些 荒 坟 洱 碍 着 区 域 的 划分 ， 而 
且 也 损伤 美感 ， 生 意 区 勃 的 农场 里 ,如 果 点 缀 着 死 疲 的 坟墓， 
多 么 不 调和 啊 ， 所 以 必须 把 它 前 平 。 人 的 梢 骨 与 树木 的 枯 材 
没有 什么 两 样 ， 随 便 丢弃 本 是 无 关 紧 食 的 事 ， 世界 上 有 许多 
弛 汶 把 尸骨 烧 化 ， 认 为 极 正当 的 办 法 。 但 因 我 网 人 者 待 枯 骨 
不 是 那么 样 ， 总 觉得 应 该 把 它 保存 起 来 才 好 ， 所 以 决定 迁 
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羔 一 一 就 是 把 所 有 的 入 术 来 昔 在 别处 地 方 ,即使 柱 本 破烂 了 ，、 
也 要 捡 起 时 边 的 散 骨 来 重 莫 。 

近 于 天 的 工作 已 经 把 传 块 瓦 周 捡 在 一 起 了 ， 丙 尺 高 的 一 
大 堆 ， 占 有 两 间 提 了 那么 大 的 面积 。 不 燥 不 粘 的 泥土 经 过 翻 
动 ， 错 杂 地 堆 压 着 新 生 的 草 芽 ， 还 可 以 看 见 尚未 脱离 冬眠 状 
态 的 旭 。 扩 幕 是 削 平 了 好 几 个 了 ， 几 具 糖 木 摆 在 一 旁 ，! 有 
的 棺木 破烂 了 ， 不 能 整 具 所 起 ,就 把 斤 骨 控 在 一 个 坛子 里; 烂 
按 木 还 残 败 地 馈 霸 在 旧时 的 坑 注 里 ， 潮 湿 , 星 他, 使 人 起 不 快 
的 感觉 。 

雇工 们 听见 有 人 走 近 来 了 ， 并 不 回转 头 看 ， 依 旧 机 械 似 
地 一 镭 一 铀 地 包 一 个 蔓延 着 桂 茧 的 蔬 坟 ， 但 是 他 们 都 知道 来 
的 是 谁 。 因 为 接触 的 回 数 实在 不 少 了 。 

米 的 是 冰 如 和 焕 之 。 

冰 如 同 平时 一 样 ， 一 看 见 农 人 工人 露出 筋肉 突起 的 脆 莹 
从 事 劳动 ， 便 感 党 不安 ， 好 像 自己 太 偷 网 了 ， 太 入 越 了 ， 同 
时 对 于 他 们 发 生 深厚 的 敬意 。 萤 说 过 好 几 回 的 那 句 话 不 觉 又 
脱口 而 出 ,“ 举 苦 你 们 了 ,不 妨 歌 殉 再 做 。 

“ 孵 里 ,哪里 , 不 , 不 ,， 受 宠 著 信 前 雇工 们 照例 这 样 回答 ， 
儿 双 眼睛 同时 向 永 如 委 一 个 疑惑 怪异 的 眼光 。 拿 你 的 工钱 , 怎 
么 说 起 辛苦 来 ? 歇 歇 ， 不 是 耽 延 你 的 事 么 ? 你 ， 大 等 们 ， 有 
田 有 地 的 ,大 爷们 的 架子 到 刻 里 去 了 ?一 一 这 些 是 含 葛 在 腿 光 
里 的 意思 。 

焕 之 四 望 云 物 ,光明 而 清 鲜 ， 一 阵 暧 风 欢 来 ， 带 着 新 生 、 
发 展 , 繁 荣 的 消息 ,几乎 传达 到 每 一 个 细胞 。 潮 那 边 的 远 山 已 
从 沉睡 中 醒 来 ， 到 弄 地 凝 著 春 的 盼 胀 。 田 里 的 麦苗 犹如 嬉 春 
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的 女子 ， 咨 意 舞 动 她 们 的 如 绿 的 农 客 。 河 岸上 的 禄 丝 ， 刚 透 
出 翘 黄 色 的 叶 芽 。 岛 能 飞 鸣 追 逐 , 好 象 正在 进行 伟大 的 事业 。 
几 灸 村 屋 ， 形 式 大 体 一 样 ， 屋 瓦 鳞 鲍 可 数 。 住 在 那些 屋 里 的 
大 们 ， 男 的 ， 女 的 ， 老 的 ， 少 的 ， 看 见 春天 降临 ， 大 地 将 有 
一 看 新 的 事业 。 新 的 成 功 ， 他 们 也 欢欣 鼓舞 ， 不 仿 售 ， 不 如 
劳 ， 在 那里 努力 工作 着 吧 。 

焕 之 从 远 处 想到 近 处 。 农 场 已 在 开辟 ， 学 校 里 将 有 最 有 
价值 的 新 事业 了 ， 现 在 脚 踏 着 的 这 抉 土 将 是 学 生 们 的 一 一 世 
仅 学 生 们 的 ,也 是 教师 、 校 役 的 一 一 劳动 ,研究 , 游 息 、 享 乐 的 
地 方 ， 换 一 名 说 ， 简 直 十 极乐 世界 ， 这 样 息 时 ， 胜 境 就 在 腿 
前 似 的 快乐 荡 涨 在 心中 了 。 他 问 道 :" 你 们 几时 可 以 完工 ?” 

“ 抉 的 , 快 的 ,不 要 十 天 工夫 , 连 田 畦 都 能 做 好 , ”一 个 长 脸 
的 雇工 这 样 回 答 ， 简 朴 的 笑 意 浮 在 额 其 上。 

“我 们 可 以 种 麻 , 种 豆 ， 种 实 花 ,? 焕 之 发 亮 的 眼 夸 注定 展 
开 在 面前 的 乌黑 的 泥 地 ， 这 祥 自 语 。 

那 长 脸 雇工 停 了 钢 ， 向 左右 手心 各 吐 一 口 唾沫 然后 再 举 
起 但 头 工作 ， 同 时 稚 压 地 说 ;“ 这 里 种 西瓜 才 出 色 昵 。 生 地 的 
乓 ， 比 白糖 还 甜 。 

“不 错 , 我 们 还 可 以 种 西瓜 ,? 焕 之 点 头 接着 说 ， 仿 佛 地 上 
已 经 绪 着 无 数 深 绿 的 大 西瓜 ， 大 自然 特意 借 此 显示 它 的 丰富 
似 的 。 又 仿佛 看 见 参加 劳动 的 许多 学 生 ， 在 晚 睛 光 中 散 坐 在 
场 上 ， 齐 食 新 摘 的 西 扎 。 瓜 厅 才 一样 负 ， 水 分 充足 ， 沾 湿 了 
各 人 的 手指 ,学 生 都 扬 层 睐 眼 ,口角 流 洗 ,足见 压 味 异 常 鲜 美 ， 
啊 ! 劳动 前 报酬 ， 超 乎 寻常 饮食 的 尝 味 …… 

“刚才 没 谈 完 ,六 如 罗 带 跨 踏 的 神 请 朝 焕 之 说 ,“ 据 我 君 ， 
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雪 公 是 留 不 住 的 了 。 我 再 四 跟 他 说 ， 为 了 这 个 镇 ,为 了 这 个 
学 校 ， 为 了 这 一 批 癌 他 熟悉 了 的 学 生 ， 希 望 他 不 要 离开 。 并 
且 ， 农 场 已 在 开 己 了， 他 的 教学 就 将 走 上 新 的 道路 ， 为 了 一 
切实 施 的 指导 ,为 了 他 自己 的 兴趣 ,更 希望 他 不 要 离开 。 但 是 
他 总 是 那么 一 句 :非常 抱 才 ， 已 经 答应 那 公司 ， 下 个 月 就 得 
进去 办 事 了 。’ 你 看 还 有 什么 办 法 ? 虽说 有 约 书 在 ， 板 起 面孔 
来 论 理 到 底 不 好 意思 。? 

焕 之 闲 一 闭 眼 睛 ,好 象 刚 从 好 梦 里 瀑 来 ,还 想 追 寻 些 黎 味 
芍 样 子 。 随 即 争 起 眉头 接 上 说 , 带 闭 愁 虑 的 调子 , “的确, 李 先 
生 是 贸 不 住 的 了 。 他 觉得 那 公司 比 这 里 好 ， 因 为 蘑 水 多 ;他 
的 心意 完全 趋向 那 公司 了 ， 空 口 劝 留 又 有 什么 用 1” 

“机 是 师范 出 身 呢 。 不 料 他 丢弃 教育 事业 ， 这样 毫 不 留 
恋 ， 况 是 如 弃 涛 展 。 看 他 平日 敦 学， 也 还 圳 热心 的 。” 

“热心 ， 热 心 , 抵 不 过 实际 生活 的 需求 1" 焕 之 不 愿意 教育 
界 有 这 种 情形 ， 但 这 种 情形 却 是 事实 ， 故 而 评 著 病人 陈述 自 
己 的 病情 那样 的 感伤 心情 说 ,“ 地 的 家 庭 灸 担 重 ， 收 入 不 够 开 
支 ， 过 到 比较 优 补 的 职业 ， 自 然 就 丢弃 了 旧 的 。 他 曾经 同 我 
谈 起 ， 他 老实 不 客气 在 那里 等 机 会 ， 象 守 在 河 边 的 渔夫 。 有 
和 鱼 游 过 来 吧 ， 有 更 六 的 鱼 游 过 来 吧 , 这 是 他 刻 刻 蔡 念 的 心思 。 
根据 这 种 心思 ,当然 一 回 又 一 回 地 举 起 网 求 。 这 样 等 机 会 ,是 
他 生活 的 重要 部 分 。 现 在 ,他 网 得 了 更 大 的 鱼 了 。” 

冰 如 不 料 故 公会 说 这 样 的 话 ， 低 着 头 来 回 地 走 ， 胸 次 蛋 
表 ， 象 受 着 压迫 ， 一 会 儿 ， 停 了 步 愤愤 地 说 ;这样 地 “外 莫 
徙 业 ”, 什 么 事 也 不 会 定 心 干 下 去 的 1 

“这 倒是 应 该 原 该 的 ， 实 在 教育 事业 的 鱼 太 小 了 ,小 得 中 
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人 不 得 不 再 在 河 边 投下 网 守 着 。" 焕 之 这 样 说 ， 折 党 违反 了 了 胖 
时 的 意念 。 少数 的 莫 水 ， 公 能 困苦 地 维持 母子 两 人 的 生活 ， 
对 于 这 一 居 ， 他 向 来 不 以 为 意 ， 央 为 物质 以 外 另 有 丰富 的 报 
酮 。 现 在 这 样 说 ， 不 是 成 为 “ 某 水 惟一 前 提 论 ” 么 ? 一 半 状 解 
一 半 徐 夸 的 意思 随 荐 活 上 心头 ， 他 说 ,“ 能 定 心 地 干 ， 不 再 去 
投 网 的 只 有 两 种 人 ， 富 有 资产 ， 生 活 不 成 问题 的 ,是 一 种 人 ， 
把 物质 生活 看 得 极 轻 ， 不 怡 面 对 艰 容 ， 一 心 惟 求 精神 的 恬 适 
的 ， 是 又 一 种 人 。” 

“ 喇 ," 象 阴暗 的 云 旺 里 透露 出 一 线 晴 光一 样 ,六 如 涡 冯 的 
脸 上 现 出 会 心 的 微笑 ; 他 明白 换 之 所 称 两 种 人 指 的 谁 和 谁 。 

“从 下 来 的 人 就 是 些 “ 一 心 以 为 有 鸿 航 将 至 的。 中 间 比 
较 优 秀 的 ， 当 然 转 从 的 机 会 较 多 ， 机 会 来 了 ， 拌 干净 了 染 在 
身上 的 他 们 以 为 倒 圳 的 教育 界 的 灰尘 ， 便 弃 赴 充满 着 新 希 记 
的 前 程 。 于 是 ,不 属于 以 上 两 种 人 而 也 久 守 在 教育 界 里 的 那 
些 人 ,还 堪 设 想 么 1” 

“ 啊 ! 的 确 不 堪 设 想 。" 冰 如 感 闭 额 ， 象 临近 异常 脏 脏 的 
地 方 。* 有 的 是 游 萝 的 少 务 ， 因 为 不 愿 得 个 游 萝 的 声名 , 串 演 
个 教员 来 做 蛋子 。 有 的 是 四 块 钱 六 块 钱 雇 来 的 代 著 工 ， 有 他 
们 在 ， 总 算 教 台 上 不 至 于 空 着 没有 人 。 有 的 是 医 卜 星相 来 当 
兼 着 学校 同时 是 诊 病 室 ， 算 命 馆 。 这 种 情形 几乎 各 处 地 方 
都 有 ， 但 大 家 不 以 为 值得 注意 。 你 说 是 不 是 ?” 

“是 呀 ," 焕 之 说 ,“ 就 上 前 而 论 ， 教 员 的 待遇 决 不 会 改善 ， 
所 以 这 种 情形 必 将 延续 下 去 ， 而 且 更 为 普遍 。 这 里 就 有 个 非 
常 严重 的 问题 ,就 是 优秀 分 子 将 从 教育 界 排除 出 去 ,除了 极 少 
数 部 例外 ， 而 存留 在 教育 界 里 的 ,将 尽 是 些 不 配 当 教师 的 人 4 
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这 样 ， 学 校 无 论 如 何 多 ， 在 学 儿童 无 论 如 何 激增 ， 到 席 有 什 
么 意思 ?” 

“这 确 是 个 严重 的 问题 1" 六 如 凌 然 地 无 且 的 地 看 着 前 方 ， 
好 象 来 到 一 个 匾 凉 的 境界 ,不 看 见 一 点 含有 生意 的 绿色 ,只 见 
无 边 的 囊 哀 与 窗 灭 。 他 自已 正在 奋发 有 为 ， 自 己 面前 正在 开 
始 新 鲜 的 事业 ， 这 似 平 细小 极 了 ， 微 罚 极 了 ， 想 到 广大 的 教 
育 界 ， 在 自己 这 方面 的 真象 是 大 海里 的 一 个 泡沫 。 空 虚 之 感 
侵袭 他 的 心 ,他 求 授 伏地 说 ,怎么 好 呢 ? 一 切 希 如 县 于 教育 ; 
而 教育 界 里 却 有 这 样 严 重 的 问题 。 

“没有 法 子 呀 ! 焕 之 径 捷 地 回答 ， 政治 的 腐 政 ,社会 的 敢 
弱 ， 一 去 闻 兜 上 他 心头 。 但 自己 正 是 个 教师 ”前 意念 立刻 又 
显现 了 ， 司 如 海 船 材 没 ， 全 船 的 人 都 沉 汤 在 海里 ， 独 有 自己 
脚踏实地 ， 站 定 在 一 块 碘 石上 上， 这 是 个 确实 的 把 担 ， 不 可 上限 
量 的 菠 望 ， 从 这 里 设法 ， 呼 号 , 安 知 不 能 救 起 所 有 沉 澳 的 人 ? 
这 样 想 时 ， 他 提 一 提 谣 干 , 象 运 动 场 中 预备 找 肝 赛跑 的 选手 
说 ,“ 然 而 教育 总 是 一 个 民族 最 切 要 的 东 廿 。 这 全 靠 有 心 人 不 
懈 地 努力 ， 哪 怕 极 细小 的 处 所 ， 极 微 来 的 成 就 ， 总 不 肖 部 夷 
不 悄 ; 因为 无 论 如 何 细小 微 末 的 东西 , 至少 也 是 一 块 砖头 ; 夸 
头 一 抉 块 琶 上 去 ， 终 于 会 造成 一 所 大 房子 。 整 个 教育 界 的 情 
形 我 们 不 用 管 ， 实 在 也 管 不 了 我 们 手 里 拿 着 的 是 砖头 ， 且 
在 空地 上 砌 起 尿 苦 米色。 我们 的 改革 和 改革 以 后 的 效果 ， 米 
必 不 会 引起 教育 界 的 注意 。 注 意 而 又 新 辐 而 又 实施 的 ， 就 是 
我 们 的 同 华 。 加 伴 渐 新 多 起 来 ， 落 先生 ， 你 想 ， 造 成 功 的 将 
是 怎么 样 的 一 所 新 房子 ?? 

焕 之 近年 来 抱 着 乐观 主义 ,其 原 风 在 起 望 着 希望 的 光辉 
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又 能 构成 一 种 足以 壮 自己 的 胆 的 意象 ， 使 自己 继续 想 望 着， 
不 感 空虚 或 伴 印 。 这 里 说 的 ， 当 然 又 是 一 服 自制 的 兴奋 剂 。 

冰 如 对 于 刚才 谈 的 虽 有 悲观 的 敏感 ， 实 际 却 颇 在 胸 。 正 
象 他 与 朋友 谈话 的 当 儿 ， 谈 起 打 得 正 起 劲 的 殉 济 大 战争 ， 生 
命 牺牲 多 少 了 ， 人 类 的 兽性 发 泄 得 不 可 过 籼 了 ， 一 层 斐 感 便 
黑 晶 似 地 蒙 住 心目 一 祥 ， 这 种 斐 感 决 非 逢 伪 ， 但 也 决 不 销 入 
心 的 深 处 ， 在 里 头 生 根 。 邮 用 安 昧 的 眼光 看 着 焕 之 ， 说 ,“ 改 
善 整个 教育 界 呢 ， 我 也 没有 这 样 的 暂 望 。 这 一 个 镇 ， 如 其 能 
因 我 们 的 努力 而 改善 ， 我 就 满意 了 1 

“一 块 小 石 投 在 海洋 里 ， 看 得 见 的 波纹 是 有 限 前 ,看 不 见 
而 可 以 想象 的 动 费 的 力量 却 无 穷 地 远 。 我 们 能 叫 那 力量 只 女 
于 直径 五 尺 或 一 寸 么 ?” 焕 之 趣味 地 看 着 工人 手 里 饥 头 的 起 
洲 ， 差 不 多 朗诵 诗歌 一 般 地 说 。 

他 又 说 ,“ 我 们 只 管 投 就 是 了 ， 动 葛 的 力量 及 到 多 少 远 是 
不 用 河 的 。 我 看 他 们 曼 地 ， 有 说 不 出 的 高 兴 ， 这 一 块 小 石 投 
下 去 ,展开 了 我 们 全 学 校 新 的 心境 1” 

“请 你 接 痊 腰 公 担 任教 理科 ,指导 农场 的 一 切 吧 ,” 洒 如 见 
焕 之 这 样 有 兴味 ， 相 信 自己 的 预 拟 再 没有 错 儿 ， 便 把 它 说 出 
来 ， 同时 热情 地 望 着 焕 之 ， 在 不 言 中 充分 表达 出 “ 务 请 答应 
的 意思 。 

“我 担任 教理 科 ?” 焕 之 带 点 儿 孩 子 气 似 地 把 身 颖 一 旋 , 一 
种 很 微妙 的 不 采 言 说 的 心情 使 他 了 胀 红 了 脸 。 金 小 姐 所 说 “ 耕 
种 的 劳动 也 有 很 高 的 价值 呢 ,” 以 及 吟 只 似 地 说 的 “新 邢 育 ! 新 
生活 1 在 他 的 记忆 中 刻 得 非常 深 ; 温暖 的 春 夜 的 灯光 下 ， 清 
新 的 早晨 的 楼 窗 前 ， 这 两 句 简单 而 意味 丰富 的 话 ， 引 起 他 不 
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少 诗意 的 以 及 超 于 诗意 的 遐想 。 同 时 那个 婉 美 匀 调 的 影子 叫 
他 葡 直 忘 不 了 ， 在 揽 想 中 ， 时 常 描 幕 她 的 舰 体 ， 措 幕 她 的 脸 
盘 ， 还 描 奉 她 的 风姿 神态 ， 尤 其 注重 的 是 黑 宝 厂 似 的 两 颗 眼 
脱 流 利 地 诱惑 地 这 么 一 闪 浴 。 他 感觉 自己 这 蜂 心 除开 教育 还 
该 有 个 安顿 的 所 在 ， 泥 如 一 个 人 有 了 妥 贴 的 办 事 室 还 得 有 个 
舒服 的 休息 室 ， 而 最 适宜 的 安顿 的 所 在 ， 似 乎 莫 过 于 金 小 姐 
的 灵 费 。 现 在 听见 冰 如 请 他 教理 科 ， 并 捐 导 农场 的 一 切 ， 仿 
佛 孩 子 知道 父母 将 要 买 一 向 心 次 的 玩物 给 自己 那 祥 地 感动 。 
因为 这 事情 是 她 特别 赞美 过 的 。 他 接 上 说 ,“ 明 说 曾经 学 过 ， 
小 学 的 功课 还 能 懂得 ， 但 教授 法 从 来 没 研究 ,完全 是 个 外 行 
不 过 农场 的 事情 我 倒 喜 欢 干 ， 因 为 耕种 的 劳动 最 只 高 价 的 人 
生意 义 ， 理 科 的 功课 又 将 以 农场 作 中 心 了 ， 我 就 担任 下 来 试 
试 吧 。 

“好 ，” 水 如 拍 拍 焕 之 的 肩 ， 欣 喜 他 的 更 直率 真 ,“ 外 行内 
行 没有 什么 大 关系 ， 重 要 的 在 乎 嗜好 不 嗜好 ,这 是 你 常 说 的 
话 。 疯 在 ,你 又 给 它 作 个 证 明了 。" 因 为 高 兴 ， 冰 如 几乎 同 喝 
了 酒 一 样 ， 发 音 很 洪亮 。 

几 个 雇工 停 了 钢 头 ， 张 开 了 路 ， 瘟 名 其 妙 地 岗 他 们 两 个 
看 。 
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镇 上 传 布 善 一 种 流言 ， 蔡 馆 里 讲 ， 街 头 堆 口 讲 ， 甚 至 小 

衢 的 角落 里 禾 层 的 勋 瞳 里 也 讲 。 流 宕 没有 遂 膀 ， 却 比 有 翅膀 
的 飞 得 还 快 ， 流言 没 有 尖锐 的 角 ， 却 深 深 地 刺 入 人 们 的 心 。 
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大 家 用 好 奇 惊 论 的 心情 痰 着 ， 昕 着， 想 善 ， 同 时 又 觉得 这 永 
是 谈 谈 听 听 想 想 就 了 的 事 ， 自 己 的 命运 ， 全 镇 的 命运 ， 都 邮 
它 联 系 着 ,象形 同 影 一 样 不 可 分 离 ， 于 是 把 它 看 作 自 己 的 危 
害 和 优 艇 ， 燃 烧 着 悉 惧 、 爷 恨 、 敌 视 的 感情 。 

开始 是 学 生 夺 浴 地 回 家 去 说 ， 学 校 里 在 开辟 农场 ， 将 要 
种 各 种 的 划 蔬 瓜 果 ， 火 察 都 得 动手 ， 翻 十 。 下 种 ， 滋 水 ， 加 
肥 ， 将 是 今后 的 新 功课 。 又 说 从 场地 星 据 起 棺 林 ， 有 的 棺木 
破烂 了 ， 就 捡 起 里 边 的 死人 骨头 。 这 是 梦想 不 到 的 新 闻 ， 家 
属 们 容 恕 让 退 地 到 处 传说 。 经 这 一 传说 ,镇 上 人 方才 记 起 ,学 
校 旁 边 有 一 决 荒地 ， 咏 地 上 有 好 些 坟 敬 。 什 么 农场 不 农场 的 
话 倒 还 顺 耳 ， 最 可 怪 的 是 据 起 棺木 ， 捡 起 骨头 。 这 样 贸 贸然 
大 规模 地 发 据 ， 也 不 看 看 风水 ， 卜 个 吉 认 ， 如 果 因此 而 凝 成 
一 股 厉 气 ， 知 道 钟 在 谁 的 身上 ! 这 在 没有 看 见 下 落 以 前 ， 谁 
都 有 和 食 才 的 可 能 。 于 是 华 悄 不 安 的 情绪 象 昧 丝 一 样 ， 轻 加 地 
可 是 烙 粘 地 纠缠 着 每 个 人 的 心 。 

传说 的 话 往往 使 罗 廊 扩大 而 模糊 。 迁 其， 渐渐 转 成 随便 
抛弃 在 另 一 处 荒地 了 ， 失 起 皮 头 来 重 识 ， 浙 渐 转 成 一 备 筑 一 
知 筑 往 河 里 侠 了 。 好 事 的 人 特地 跑 到 学 校 旁 边 去 看 , 真 的 ! 和 家 
寞 可 怜 的 几 具 粮 木 纵横 地 应 在 已 经 翻 过 的 泥 地 上 ， 仿 佛 在 默 
叹 它 们 的 恶 运 ， 蕊 姓 坟 洼 肝 残 留 着 腐烂 避 木 的 碎片 ， 咏 骨 哪 
里 去 了 呢 ? 一 一 一 定 委 在 河 里 了 ! 他 们 再 去 说 给 别人 上 煌 时， 
每 一 句 话 便 加 .上 个 “我 亲 腿 看 见 的 "”; 又 描摹 措 起 的 棺木 怎样 
七 横 八 竖 地 需 轻 ， 划 席 也 不 盖 一 张 ， 界 破 了 的 棺木 怎 样 碎 乱 
不 成 样 ， 管 直 是 预备 烧 饭 的 木柴 。 这 还 不 够 呈 人 相信 么 ? 

这 种 行为 与 碍 贼 没 有 两 样 ， 而 且 比 盗贼 更 四 ， 盗贼 发 握 
100 


坟墓 是 偷偷 地 做 的 ， 现 在 学 校 颗 竞 党 而 皇 之 地 做 。 而 且 闻 些 
坟 莫 是 无 主 的 ， 里 边 的 鬼 多 少 带 点 儿 浪人 气质 ， 随 便 打 人 家 
一 上 额 ， 或 者 从 人 家 沾 点 便宜 ， 著 是 寻常 的 事 ， 不 比 那些 有 子 
东 奉 祀 的 素 运 购 ，,“ 农 食 足 而 后 知礼 多 ”以 往 他 们 没有 出 来 寻 
事 ， 大 概 因为 起 居 安 适 ， 心 气 和 平 ， 敬 而 与 世相 忘 ， 这 正 是 
全 镇 的 幸运 。 现 在 ,他 们 的 住所 被 占据 了 ,他 们 的 身体 被 颜 闹 
了 ， 他 们 的 骸骨 被 拆散 了 。 风 坪 杜 零 ， 心 神 不 宁 ,骨节 疼痛 ， 
都 足以 引起 他 们 刚烈 的 盆 热 :“ 你 们 ， 阳 世 的 人 ,这 样 地 可 恶 ， 
连 我 们 一 班 倒 远 提 的 安宁 都 要 测 准 了 么 ! 好 ， 跟 你 们 的 蛋 就 
是 了 ， 看 你 们 有 多 大 能 耐 !" 说 得 出 这 种 无 可 话 的 ， 未 必 懂 得 
“ 老 各 有 头 , 债 各 有 主 ? 的 道理 ， 他 们 的 行径 一 定 是 横 冲 直 描 ， 
乱 来 一 阵 。 于 是 ， 撞 到 东家 ， 东 家 害 病 ， 冲 到 西 家 ， 西 家 司 
运 ， 说 不 定 所 有 的 奥 通力 合作 ， 摘 一 个 全 镇 大 瘟疫 1 一 悄 
全然 的 镇 上 人 这 样 想 时 ， 党 得 学 校 里 的 行为 不 仅 同 于 次 赋 ， 
而 县 危害 公众 ， 简 直 是 全 镇 的 公 敢 。 

学 校 里 的 教师 经 过 市 街 时 ， 许 多 含 怒 的 目光 便 风 他 们 身 
上 射 过 来 ; 这 里 头 还 接 杂 着 生疏 不 了 解 的 意味 ， 好 象 说 ;你 
们 ,明明 是 看 部 了 的 几 个 人 ， 但 从 最 近 的 事情 君 ， 你 们 是 远 
离 我 们 的 ， 你 们 犹如 外 国人 ， 狂 如 生 番 蛮族 1" 外 国人 或 生 秋 
蛮族 照例 是 没 法 与 他 计较 的 ， 所 以 员 然 怀 惧 ， 但 怒 目 相 看 而 
外 每 没什么 具体 的 反抗 行动 。 待 那 可 恨 的 人 走 过 了 ,当然 , 指 
点 着 那 人 的 背影 ， 又 是 一 番 议 论 ， 一 番 刘 如 。 

教师 如 刘 奈 亭 , 在 茶馆 里 爱人 家 的 讽 讽 责难 时 ,他 自 有 关 
解 的 说 法 。 他 说 ;“ 这 完全 不 关 我 的 事 。 我 们 不 过 总 伙计 ， 核 
长 才 是 老板 ; 料理 一 个 店 销 ， 老 板 变 怎么 干 就 怎么 于 ， 伙 计 
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作 森 得主。 当然 ， 会 议 的 时 候 我 也 曾 举 过 手 , 先 成 这 么 干 。 若 
间 我 为 什么 举 手 ， 要 知道 提议 咯 ， 通 过 咯 , 只 是 一 种 形式 , 老 
菏 心 里 时 已 决定 了 ,你 若 给 他 个 反 驱 ,他 就 老大 不 高 兴 ， 这 又 
何苦 呢 1 

田 人 又 问 他 得 :“ 你 知道 这 件 事情 很 不 好 么 ?> 

他 机 营地 活着 回答 ,“ 购 ， 我 是 不 相信 的 。 不 过 安安 顿 屯 
养 在 那里 的 糖 木 ， 无 端 所 起 来 让 它们 经 一 香 其 饿 ， 从 人 情 上 
讲 ， 我 觉得 不 大 好 。? 

这 样 的 说 法 飞快 地 传 入 许多 人 的 年 东 ， 于 是 众怒 所 注 的 
目标 起 于 单纯 ， 大 家 这 样 想 ;“ 干 这 害 人 的 没 舱 心 的 事 ， 原 来 
只 是 老 莫 一 个 人 "可 是 依然 没有 什么 具体 行动 表现 出 来 。 在 
一 般 人 心目 中 ， 葛 球 如 有 田地 ， 有 店 销 ， 又 是 旧 察 ， 具 有 特 
殊 地 位 ， 用 具体 行动 同 具有 特殊 地 位 的 人 捣蛋 ， 似 平 总 不 大 
妥当 。 

直到 落 老 虎 心机 一 动 ， 饮 满 的 头脑 里 闪电 狼 地 著 动 着 计 
谋 ， 结 困 得 意 地 一 笑 ， 开 始 去 进行 拟定 的 一 切 ， 欧 冰 如 才 遇 
到 了 实际 上 的 阻碍 。 

菏 老 虎 在 如 意 荣 馆 里 有 意 无 意 地 说 ,“ 藻 冰 如 干事 太 芒 唐 
了 。 地 皮 又 不 在 他 屠 学 校 里 ， 也 不 问 问 清楚 ,就 动手 开 民 , 预 | 
备 做 什么 农场。 : 

“怎么 ?起 举人 回 过 头 来 间 ,“ 记 得 那 抉 地 方向 来 是 荒地 ， 
我 小 时 候 就 看 见 尽 是 些 莹 扩 , 直 到 后 来 建筑 校舍 ,那里 总 是 屠 
副 老 样子 。” 

“ 著 地 1" 薪 者 虎 区 了 一 口 说 ,似乎 他 的 对 手 并 不 是 在 镇 上 
有 头等 资 望 的 老 辈 ， 只 是 个 雍 不 知 轻重 的 小 子 。“ 荡 地 就 可 以 
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随便 占有 么 ? 何况 并 不 是 落地， 明明 有 主人 的 ! 

“ 那 末 是 谁 家 的 ,我 们 倒 要 听 听 ,? 金 树 伯 严 正 地 问 ， 近 视 
有 眼 直 望 着 薄 老 虎 贺 图 的 脸 。 

“就 是 我 的 ，" 将 老虎 冷峻 地 一 笑 ,“ 还 是 先 曾祖 手 里 传 下 
来 的 。 只 是 一 向 没 想 到 去 查 清楚 ， 究 竞 是 哪 一 块 地 凤 ， 入 了 
民国 也 没 去 税 过 奥 。 最 近 听 哆 他 们 学 校 里 动手 开 农 场 ， 我 心 
蜂 想 ， 不 要 就 是 我 家 那 块 了 地 皮 吧 ? 倘 如 是 我 家 的 ， 当 然 ， 犯 
不 着 让 人 家 占 了 去 ， 你 们 想 是 不 是 ? 于 是 我 检 出 那 张 旧 契 来 
潮 。 上 边 朝明 的 "四 至 同 现 在 不 一 样 了 ， 百 多 年 来 人 家 兴 的 
兴 ， 败 的 败 ， 户 子 地 的 替 ， 造 的 造 ， 自 然 不 能 一 样 。 可 是 我 
检查 过 志 书 ， 又 按照 契 上 所 载 的 “都 图 "仔细 考核 ， 一 点 也 不 
差 ， 正 就 是 那 块 地 皮 。 

“ 若 , 原 来 这 样 ,” 赵 举人 和 人 金 树 伯 同 声 说 ， 怀 疑 的 心情 下 
确信 的 声 气 来 指 没 了 。 

菏 老 虎 接着 司 慨 地 说 .“ 人 家 买 不 起 坟 地 ， 襄 在 那里 埋 匣 
棺木， 那 叫 无 可 奈何 ， 我 决 不 计较 ， 反 正 我 也 没有 闲钱 来 起 
房子 。 做 农场 就 不 同 了 ， 简 直 把 它 看 作 学 校 的 产业 ， 隔 不 多 
对 ， 一 定 会 造 一 道 围墙 索性 圈 进 学 校 里 去 。 这 样 强占 诈 取 ,不 
把 人 放 在 眼 里 ; 我 自己 知道 不 是 个 好 敬 的 ,哪里 就 肯 权 休 ? 我 

告 他 个 占 夺 地 产 ， 盔 气 坟 蔓 。 虱 他 怎么 声 辨 1 

他 真有 点 象 老虎 的 样子 ， 说 到 对 付 敌 人 偏 有 那 祥 从 容 的 
态度 ， 他 从 一 个 玛 庙 鼻烟 瓶 里 倒 出 一 点 鼻烟 在 一 个 象牙 小 太 
子 里 ， 用 右手 的 中 指 哉 着 往 鼻 孔 里 送 , 同 时 挤 层 睐 眼 地 一 嗅 ， 

“不 必 就 去 起 诉 吧 ," 赵 举人 向 来 主张 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 
老 来 看 了 些 佛经 更深 悟 估 忽 宜 解 不 宜 结 的 道理 ,向 冰 如 说 
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一 声 ， 叫 他 还 了 你 就 是 。 把 许多 术 木 己 骨 提起 来 ， 本 来 也 不 
是 全 办法。 我们 人 要 安 通 ， 他 们 鬼 也 要 安 适 。 这 种 作 于 的 事 
不 应 该 做 的 。 

“说 一 声 1" 落 老虎 奢 一 看 那个 忠厚 老人 的 瘦脸 , “说 得 全 
容易 。 他 存心 要 占 夺 ,说 一 声 就 肯 死 了 心 么 ? 与 其 徒 融 展 再 ， 
不 如 经 过 法 律 手续 来 得 干脆 。” 

赵 举人 和 人 金 树 伯 于 是 知道 蒋 老 些 是 辣 往 常 一 样 ， 找 到 题 
目 ， 决 不 青 放 手 ， 不 久 就 可 以 看 见 他 的 新 文章 了 。 

不 到 一 天 工夫 ， 镇 上 就 有 好 多 人 互相 传 告 “ 老 莫 笛 直 不 
要 脸 ， 占 奔 人 家 的 地 皮 ! 他 由 已 有 田 有 地 ,要 摘 什 么 农场 , 拥 
一 虚 出 来 不 就 成 了 么 ? 他 小 器 ， 他 一 钱 如 命 ， 哪 里 肯 ! 他 宁 
可 于 那 不 要 有 险 的 事 ……' 那 地 皮 原 来 是 蒋 老 虎 薪 天 爷 的 。 薪 大 
笃 马 上 要 进 城 去 起 诉 了 。” 

风 时 街头 闫 口 发 见 些 揭帖 ， 字 迹 有 党 草 的 ,有 工整 的 , 文 
理 有 拙劣 的 ， 有 通顺 的 ， 一 律 不 团 姓 名 ， 用 “有 心 人 ”“ 不 平 
客 ? 等 等 来 代替 。 揭 帖 上 的 话 , 有 的 说 蒋 冰 如 发 据 多 数 坟 莫 ,镇 
上 将 因而 不 得 太平 ;有 的 说 学 校 在 范 冰 如 手 里 办 得 乱 七 八 精 ， 
子弟 在 里 边 念书 的 应 该 一 律 运 学 :有 的 说 象 蒂 洒 如 那样 点 夺 
地 产 、 王 气 坟 幕 的 人 ， 哪 里 配 作 镇 上 最 高 级 学 校 的 校长 ， 这 
些 话 代 表 了 所 有 的 任 论 。 

一 班 * 白 相 人 "没有 闲 工夫 写 什 么 揭帖 ， 只 用 嘲讽 挑 抽 的 
调子 说 ,“ 他 于 那 种 恶 事 ， 叫 人 家 不 得 太平 ， 先 给 他 党 尝 我 们 
的 源头 ， 看 他 太平 不 太平 ! 他 得 洲 旧 一 点 ,不 要 眼 在 喜 里 ; 壤 
得 我 们 性 起 时 ， 就 把 他 那 学 校 中 成 一 片 平地 1” 

当然 ， 听 得 这 番 话 的 都 热烈 地 叫 “好 ”， 仿 佛 备 对 着 捍卫 
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国家 的 英雄 。 

校 里 的 学 生 也 大 半 改 变 了 平时 的 态度 。 他 们 密 窗 私 议 的 
无 非 外 癌 的 流言 ， 竺 教师 走 近 身 旁 时 便 咽 住 了 ， 咎 此 示意 地 
狭 给 地 一 笑 ， 那 笑 里 又 仿佛 含 佐 一句 话 ,“ 你 们 现在 被 大 众 监 
视 了 ,再 不 要 摆 什 么 架子 吧 。"~ 一 这 正 是 视 学 员 来 到 学 校 时 ， 
学 生 看 着 未 免 容 迫 拘束 的 教员 ， 常 常会 想起 的 心情 。 一 一 而 
教师 的 训 诲 与 督 责 ， 效 时 显然 成 到 非常 少 ， 好 和 象 学 生 都 染 上 
了 松弛 懈 息 的 毒气 。 

莫 老 虎 的 儿子 蒋 华 同 另外 五 六 个 学 生 有 好 几 天 不 来 上 
学 。 虽然 并 没 明白 地 告 色 ， 也 是 遵从 揭帖 上 的 与 论 的 一 种 表 
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这 几乎 成 了 “四 曾 楚 肉 " 的 局 面 ， 开 明 的 工作 不 得 不 暂时 
中 止 。 为 了 商量 对 付 方法 ， 冰 如 如 开 教 职员 会 议 。 

在 冰 如 简直 梦想 不 到 会 有 这 一 回 风 潮 . 迁 去 儿 具 棺木 , 竟 
至 震 葛 全 镇 的 人 心 ! 一 般 人 常识 缺乏 ， 真 可 骇 怪 。 但 事实 上 上 
还 没有 什么 限 碍 ， 也 就 不 去 管 它 。 撑 着 地 权 问 题 发 生 了 “有 
心 人 ”“ 不 于 窜 " 的 描 帖 出 现 了 ， 一 般 人 对 于 “ 自 相 人 ”党 尝 
头 把 学 校 路 成 平地 的 话 热烈 地 叫 * 好 ?了 ， 就 不 是 一 味 不 管 可 
了 的 了 ， 这 不 位 便 新 事业 固 而 挫折 , 连 学 校本 身 也 因而 动 播 ; 
一 定 要 解决 了 这 个 风潮 ， 一 切 才 可 以 同 健康 的 人 一 样 继续 他 
的 生命 。 - 

而 风潮 中 出 首 为 难 的 就 是 向 来 最 看 不 起 的 蒋 十 饮 ， 这 使 
冰 却 非常 生气 。 什 么 曾祖 手 时 导 下 米 的 ， 什 么 提问 记载 都 图 
一 点 不 凑 ， 明 明 是 一 派 衣 说， 项 诈 的 佼 俩 ! 但 想到 将 要 间 一 
个 神通 广大 缂 号 “老虎 的 人 对 傅 , 禁 不 住 一 泗 刍 快 洱 上 心头 ， 
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“我 是 他 的 对 手 么 ?他 什么 都 来 ， 获 诈 ， 腑 迫 , 硬 功 , 软 荔 …… 
而 我 具有 这 么 一 副 平 平 正 正 的 心思 和 和 态度。 会 不 会 终于 被 他 
占 了 胜利 ?* 这 个 疑问 他 不 能 解决 ,也 盼望 在 教职员 会 议 里 , 辐 
事 们 给 他 有 力 的 帮助 。 

冰 姐 说 “在 一 般 人 方面 ,完全 是 误会 和 迷信 在 那里 作 梗 ， 
以 致 引起 这 一 回 风潮 。 误 会 ， 自 然 得 给 他 们 解释 ， 档 木 并 不 
是 随便 抛弃 ， 歌 骨 也 没有 丢 在 河 里 ， 一 说 就 可 以 明白 ,迷信 ， 
那 是 必须 破除 的 ， 从 学 校 的 立场 说 ， 应 该 把 破除 迷信 的 责任 
担 在 自己 肩膀 上 。 什 么 鬼 咯 ， 不 得 太平 咯 ， 大 家 既然 在 那里 
虚构 ， 在 那里 害怕 ， 我 们 就 得 抓 住 这 个 机 会 ， 给 他 们 事实 上 
的 教训 ， 一 一 按照 我 们 的 计划 干 ， 让 他 们 明白 决 没有 什么 购 
崇 瘟 疫 跟 在 后 头 。 请 诸位 想 想 ， 是 不 是 应 该 这 样 ?” 

他 说 完了 ， 激 动 而 诚 净 地 环 看 着 围 坐 的 同事 们 。 他 相信 ， 
自从 分 送 教育 意见 书 给 同事 们 之 后 ,他 们 都 无 条 件 地 接受 ,这 
无 异 缔结 了 一 种 嚼 的 ,彼此 在 同一 目标 之 下 ， 完 全 无 私 地 团 
结 起 来 了 了。 所 以 他 认为 这 个 会 议 不 是 办 事 上 的 形式 ， 而 是 同 
志 间 心思 谋划 的 交流 。 

“这 倒 很 难说 定 的 ,” 徐 仿 甫 冷 冷 地 接 上 说 ,“ 鬼 崇 回 然 不 
会 有 ， 瘟 疫 却 常 常会 突然 而 来 的 ， 又 或 者 事 有 幅 巧 ， 镇 上 还 
会 发 生 什么 别 的 不 幸 事 件 。 那 时 候 就 十 有 一 千张 嘴 ， 能 辩 得 
明白 同 迁 移 术 木 的 事 没 有 关系 么 ?" 他 说 车 ， 用 询问 的 眼光 看 
着 各 人 人， 表示 狐 有 他 想 得 周 到 虽然 他 未 必 意 识 到 ， 这 中 加 
实在 还 含有 对 于 校 里 的 新 设施 的 反感 

“ 那 是 管 不 了 这 许多 的 1” 焕 之 怀 着 与 洒 如 同样 的 气愤 ,而 
感觉 受 朱 折 欧普 闲 更 深 ， 听 了 人 怕 甫 的 话 ， 立 刻 发 言 驶 斥 。 他 
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为 了 这 件 事 ， 心 里 已 有 好 几 天 失 了 平静 。 他 深 恨 镇 上 的 一 般 
人 ; 明明 要 他 们 的 子弟 好 ， 明 明 给 的 是 上 好 的 营养 料 ， 他 们 
却 言 目 阻挠 ， 以 为 是 一 服毒 药 ! 一 镇 的 社会 这 样 ， 全 中 国 的 
社会 又 何尝 不 是 这 样 ， 希望 岂 不 是 很 淡薄 很 渺茫 么 ! 但 是 他 
又 转念 ， 如 果 教 育 永远 早老 样子 办 下 去 ， 至 多 只 在 名 词 上 费 
心 轩 ， 费 笔墨， 费 层 役 ， 从 这 样 这 样 的 教育 到 那样 那样 的 教 
育 ， 耐 决 不 会 从 实际 上 生活 上 着 手 ， 让 学 生 有 一 种 新 的 合理 
的 生活 经 验 . 那 岂 不 是 一 辈子 都 不 会 有 健全 开明 的 社会 了 人 么 ? 
于 是 对 于 目前 的 新 设施 ， 竞 同 爱 着 生命 一 样 ， 非 坚决 地 让 它 
确立 根基 不 可 。 这 好 比 第 一 块 砖头 , 慢 慢 儿 一 块 一 块 登 起 来 ， 
将 成 刻 族 然 的 新 房子 ， 这 好 比 投 到 海洋 中 的 一 抉 小 石 ， 动 萝 
的 力 扩展 开 来 ， 将 会 无 穷 地 远 。 至 于 对 阻挠 的 力量 ， 退 缩 当 
然 不 是 个 办 法 ， 你 退缩 一 步 ， 那 力量 又 进 迫 一 步 ， 结 果 只 有 
消灭 了 你 ! 他 严正 地 继续 说 :“ 现 在 ， 一 个 问题 应 该 先决 ， 就 
是 ， 我 们 这 个 学 校 到 底 要 转移 社会 还 是 要 迁就 社会 ? 如 果 要 
转移 社会 ， 那 末 我 们 认为 不 能 而 社会 不 了 解 的 ， 就 该 抱 定 宗 
旨 做 去 ， 让 社会 终于 了 解 。 如 果 要 迁就 社会 ， 那 当然 ， 凡 是 
社会 不 了 解 的 只 好 不 做 ， 一 切 都 该 遵从 社会 的 意见 。" 

他 那 种 激昂 急切 的 态度 ,使 同事 们 发 生 各 不 相同 的 感想 ， 
却 同 样 射 过 了 眼光 来 彰 他 看 。 

“我 们 自然 机 转移 社会 ,” 冰 如 好 象 肪 怕 别 人 说 出 另外 的 
短语 ， 故 丽 抢 先 说 。 

席 间 诺 人 有 的 点 了 头 ， 不 点 头 的 也 没有 不 同 党 的 表示 。 

“ 那 末 依 照 我 们 的 原 计 划 做 下 去 ,” 焕 之 仿佛 觉得 胸 及 间 
每 畅 了 一 点 ,场地 还 是 要 开垦 ， 榆 木 还 是 要 还 。 
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刘 慰 亭 轻 轻 忠 了 -- 声 号 ， 这 是 将 要 发 言 的 表示 。 他 轻 描 
淡 写 地 说 “外 间 不 浇 意 我 们 ， 好 象 不 单 为 迁移 柯 木 一 柱 ， 兴 
办 农场 的 事 也 在 里 头 。 他 们 说 :把 子弟 送 进 学 校 ,所 为 何事 ? 
无 非 权 他 们 读书 上 进 ， 得 一 点 学 问 ， 将 来 可 以 占 个 好 一 些 的 
地 位 。 假 如 只 想 种 种 田 ， 老 实说 ,他 们 就 用 不 着 进 什么 学 校 。 
十 几 岁 前 年 纪 ， 即 使 送出 去 帮 人 家 看 看 牛 ， 至 少 也 省 了 家 星 
的 饭 。 这 当然 是 很 无聊 的 话 ， 不 过 我 既然 听见 了 ， 应 该 说 进 
来 供 大 家 参考 。” 

他 又 咳 了 一 声 嗽 ， 意 思 当 然 是 发 言 终 结 ， 便 着 无 其 事 地 
递 次 吻 两 只 手 的 指 转 。 

“我 的 意 轧 ,” 陆 三 复 因为 要 开口 , 先 胀 红 了 脸 ， 声 音符 洛 
址 叶 ， 这 是 他 发 表意 见 时 的 常态 ，“ 农 场 还 是 暂缓 兴办 的 好 。 
这 是 事实 问题 ， 事 实 上 不 容 我 们 不 暂缓 。 菏 士 镰 出 来 说 这 块 
地 皮 是 他 的 ， 要 辣 我 们 打 官司 ， 在 官司 没有 打 清 楚 以 前 ， 硬 
要 兴办 也 不 定 心 。 李 先生 ， 你 说 是 不 是 ?说 到 未 了 一 句 ， 他 
回转 头 看 坐 在 旁边 的 李 琢 公 ， 转 为 对 话 的 语调 。 

李 坑 公 是 只 等 下 个 月 到 来 , 进 公司 去 干 那 又 新 鲜 又 丰富 
的 另 一 种 工作 ， 对 于 这 星 学 校 的 困难 境 届 ， 他 看 得 局 售 人 的 
不 幸 一 样 ， 虽 也 同情 地 听 某 ， 但 不 预备 在 同情 以 外 青 贡 献 什 
么 。 他 向 陆 三 复 点 点 头 。 

“完全 是 蔽 诈 ,流氓 的 行为 1" 冰 如 昕 三 复 提 起 蒋 士 久 ， 一 
阵 扰 火 又 往 上 冒 ,“ 哪 里 是 他 的 地 皮 ! 我 一 向 知道 是 学 校 里 的 。 
他 就 惯 做 这 种 把 戏 ， 不 然 他 怎么 能 徊 舒服 服 地 过 活 ? 他 无 端 
兴风作浪 ， 要 打 官 司 ， 想 好 处 ， 我 们 就 局 他 打 ， 我们 理 直 气 
壮 ， 难 道 证 他 其 侮 不 成 1 
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他 的 感情 一 时 遏止 不 住 。 又 提高 了 嗓门 说 :这 班 东西 真 
是 社会 的 臣 贼 ,一 切 善 的 势力 的 陪 碍 者 ! 我 们 要 转移 社会 , 改 
善 社会 ， 就 得 迎 上 前 去 ， 同 这 班 东 西 接 战 ， 杀 得 他 们 片 甲 不 
还 1” 

“我 不 知道 学 校 里 有 这 块 地 皮 的 契 券 么 ? 如 果 有 ,不 妨 同 
他 打 官 司 。" 徐 佑 甫 象 汰 观 者 一 样 ， 老 成 地 提供 这 样 的 意见 。 

“ 奥 券 可 没有 。 但 是 历任 的 校长 都 可 以 出 来 证 明 。 若 说 是 
菏 士 贸 的 , 菊 有 历久 不 想 查 明 , 直 到 此 刻 才 知道 是 他 的 ?” 

“可 疑 诚然 可 疑 。 然 而 他 有 奖券 在 手 里 ， 我 们 没有 。 

“都 一 定 是 假 造 的 1 

“我 们 没有 真 的 ， 哪 里 断 得 定 他 手 里 的 是 假 ?? 

球 如 爽 然 若 失 了 。 几 天 以 来 ， 由 于 人 愤 注 ,他 只 往 一 边 想 ， 
蒋 士 镶 是 存心 攻 诈 ， 而 蔽 诈 是 徒劳 的 ， 因 为 地 皮 属 于 学 以 是 
不 容 怀疑 的 事实 。 他 没 想到 薪 士 然 抓 住 的 正在 这 方面 ， 学 校 
没有 那 证 明 所 有 权 的 契 券 。 现 在 听 徐 佑 甫 那样 说 ， 禁 不 住 全 
身 一 凉 ， 好 和 象 有 一 个 声音 在 心里 哆 着 :“ 你 会 输 给 他 的 1” 

同样 玄 然 若 失 前 是 焕 之 。 他 虽然 说 “教育 界 的 黑 障 看 得 多 
了 ?” ,跟前 这 样 的 纠纷 却 没 有 遇 到 过 。 他 几乎 不 相信 世间 会 有 
那 冬 无 中 生 有 寻 事 胡闹 的 人 ， 然 而 鼎 态 梦想 的 新 鲜 境界 农场 
的 实现 ,的 确 因 菏 士 镜 而 延迟 了 .将 怎样 排除 障碍 呢 ? 将 怎样 
帮助 冰 如 呢 ? 在 他 充满 着 理想 和 概念 的 头脑 中 ,搜寻 ,搜寻 , 竟 
强 有 答案 的 一 丝 儿 根 苗 。 若 说 管 不 了 这 许多 ,只 要 照 合理 的 做 
去 , 依 理 说 自然 如 此 ;但 事实 上 已 成 了 不 容 不 管 的 情势 。 然 而 
又 怎么 管 呢 ? 从 浆 郁 的 胸 次 爆发 出 来 似 地 ,他 叫 一 声 “ 麻 烦 1” 

陆 三 复 咬 着 着 头 , 狐 狂 地 射 这 来 冷 冷 的 一 眼 , 好 象 说 ,“ 诸 
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莫 亮 ， 为 什么 叫 麻 频 ? 你 的 锦 帮 抄 计 在 忆 里 呢 ?" 

沉默 暂时 占领 了 预备 室 。 

刘 凶 亭 向 六 如 望 了 望 ， 又 咳 喇 一 声 ， 冲 破 了 沉默 说 :“ 而 
上 且 ， 外 面 很 有 些 语言 ， 说 要 打 到 学 校 里 米 ， 说 要 给 某 人 某 人 
吃 源 头 。 那 些 没 头 没 脑 的 人 吃 饱 了 饭 没 事 做 ， 也 许 真 会 做 出 
来 昵 。 

“ 那 我 们 只 有 叫 警 察 保护 。" 张 如 宛 鞭 地 说 。 

“警察 保护 有 什么 用 ? 景 要紧 的 在 炸 丈 那 班 的 乱 的 人 的 
心 。" 刘 已 亭 的 话 总 是 那样 含有 不 同 的 西 种 作用 ， 说 是 关切 国 
然 对 。 说 是 嘻 讽 也 不 见得 错 。 

“好 几 个 学 生 连 日 不 到 校 ,打听 出 来 并 不 为 生病 或 者 有 别 
的 事 ， 而 且 莫 华 也 在 里 边 ， 那 显然 是 一 种 抵抗 的 表示 。” 焕 之 
连 类 地 想起 了 这 一 桩 ， 感 伤 地 说 ， 学 生 对 他 采取 黑 工 似 的 手 
段 ， 在 几 年 的 教师 生涯 中 ， 确 是 从 未 党 过 的 京 酸 。 

“ 唉 ! 我 不 明 自 1” 冰 如 声音 持 持 地 说 ， 脸 上 现 出 惨 然 的 
神态 “我 相信 我 们 没有 做 错 ， 为 什么 一 蔷 时 群起 而 攻 , 抬 我 
们 看 作 公 政 ?” 

失望 的 黑 覃 一 时 北上 他 的 心 。 他 仿佛 看 见 许多 吴 订 ,把 
他 的 教育 意见 书 撕 得 粉碎 ， 丢 在 垃 姐 准 里 ， 把 他 将 要 举办 的 
新 设施 ， 一 一 放 在 脚 爪 下 践 路 。 除 了 失望 ， 无 边 的 失望 ， 终 
于 什么 也 得 不 到 ， 什 么 也 不 会 成 功 !“ 效 弃 了 这 学 校 到 ?” 这 ， 
样 的 念头 象 小 蛇 一 样 从 黑 慢 里 向 外 直 钴 。 

但 是 另 一 种 意念 随即 接替 了 前 者 。“ 两 个 孩子 正在 这 学 
校 里 。 如 果 让 苏 人 接 办 这 学 校 ， 决 不 能 十 分 满意 。 而 且 ， 自 ， 
已 离 开 了 教育 率 业 又 去 干什么 ? 管理 那些 项 竹 导 层 的 田 务 店 ， 
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务 么 ? 在 茶馆 里 ， 在 游手好闲 者 的 养 成 所 里 坐 上 一 天 半天 
么 ? 那 真 无 异 狱 因 的 生活 1 而且， 酝酿 了 许久 的 数 育 意见 正 
在 开始 实行 ， 成 效 怎样 ， 现 在 回 然 不 知道 ， 但 十 分 美满 也 并 
非 过 分 的 亡 想 。 为 什么 要 在 未 见 下 落 之 前 就 放弃 了 呢 ?7 
他 又 想到 揭帖 上 写 的 落水 如 那样 的 人 哪里 配 作 校 长 的 
话 。“ 这 里 头 说 不 定 沿 着 文 一 种 阴谋 ,有 人 想 摄 取 这 个 校长 位 
置 呢 .” 偏 不 肯 足 入 图 套 的 一 种 意识 使 他 更 振作 一 点 ， 他 压 住 
分 蛇 一 样 钙 出 玉 的 念头 ， 决意 不 改变 方针 ， 当 前 的 障碍 自然 
要 竭力 排除 ， 哪 怕 箱 着 细微 委 害 的 途径 。 他 浙 浙 趋 于 “为 了 
目的 ， 手段 不 妨 变 通 ” 的 见地 了 ， 自 己 的 教育 理想 是 最 终 目 
的 ， 要 达到 它 ， 得 撕 平 稳 便当 的 道路 走 。 . 
他 的 感情 平静 一 点 了 。 又 发 言说 “我们 谈 了 半天 ,还 没 
有 个 县 体 的 对 付 方法 。 但 是 今天 必须 商量 停 当 。 请 诸位 再 发 
表意 见 ,” 
于 是 一 直 不 曾 开口 的 算 学 教师 开始 发 表意 见 。 他 说 :我 
们 学校 里 将 有 种 种 新 设施 ， 这 根据 着 一 种 教育 理想 ， 原 是 不 
错 的 。 但 社会 的 见识 追随 不 上 ， 久 为 我 们 是 硼 冰 。 治 腊 ， 反 
感 ， 就 是 从 这 里 产生 的 。 可 巧 荒地 上 有 的 是 坟墓， 迁 糖 检 骨 
又 触犯 了 社会 的 迷信 。 隔 膜 ， 反 感 ,再 加 上 对 灾害 的 顾 央 , 自 
然 把 我 们 看 作 异 类 ， 群 起 而 攻 了 。 我 以 为 农场 还 是 要 办 ， 其 
他 拟定 的 新 设施 也 要 办 ， 但 有 些 地 方 要 得 到 社会 谅解 ， 有 些 
地 方 亮 要 对 社会 让 步 。 璧 刘 ， 农 场 在 教育 上 有 什么 意义 ， 让 
学 生 在 农场 里 劳动 ， 同 光 念 理科 书 有 什么 不 同 ， 应 该 使 社会 
明了 ， 这 在 菏 先 生 的 意见 书 里 说 得 很 明白 ， 节 录 钞 印 , 分 发 
出 去 就 是 。 塘 幕 ， 社 会 以 为 动 不 得 的 ， 我 们 就 不 动 ， 好 在 地 
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面 并 不 窄 ， 而 且 在 扩 幕 上 和 镍 些 在 木 ， 也 可 以 观 筑 ;一 定 要 违 
反 社 会 的 胃 习 ， 以 示 破 除 迷 信 ， 何 必 呢 ?这 样 的 办 法 ， 不 知 
各 位 以 为 用 得 用 不 得 。” 

他 又 向 大 家 提示 说 ,“ 一 种 现象 应 该 注意 ， 就 是 所 有 的 托 
抗力 显然 是 有 组 织 的 ;而 惟一 的 从 中 主持 的 ,不 容 你 疑 , 是 桨 
十 巡 。, 竟 十 第 乘 机 撞 秽 , 何 所 为 而 然 , 自 不 用 说 ,但 如 果真 同 他 
打 官 司 ,在 他 是 高 兴 不 过 的 ;他 口口声声 说 诉讼 ,就 可 以 证 明 。 
我 以 为 应 该 请 适当 的 人 向 他 玻 适 ， 歼 通 不 是 低头 服 小 ， 是 叫 
他 不 要 在 这 柱 事 上 出 花头 ， 阳 六 我 们 的 新 发 展 。 只 权 他 肯 答 
应 ， 我 相信 其 余 的 抵抗 力也 就 消 敬 了 。 这 是 * 擒 贼 擒 王 ? 的 办 
法 ， 又 不 知 各 位 以 为 何如 。 

“好 得 很 ,? 徐 佑 甫 咽 住 了 一 个 呵 欠 涪 ，“ 好 得 很 ， 面 而 俱 
到 ， 又 十 分 具体 。” 

“就 这 样 决定 吧 ，” 刘 达 想起 约定 在 那里 的 三 个 消 迁 的 
同伴 。 

陆 三 复 不 说 什么 ， 圣 底 在 地 板 上 拖 动 ， 发 出 使 别人 也 会 
不 自主 地 把 嘟 扰动 的 声音 。 

卫 个 始终 设 开口 的 都 徊 思 地 吐 了 一 口气 。 

侦 焕 之 当然 很 不 满意 这 种 太 妥 协 的 办 法 。 但 是 若 苦 地 起 
了 又 想 ， 只 有 这 种 太 妥协 的 办 法 还 成 个 办 法 ， 于 是 含 若 型 已 
似 地 低下 了 头 。 

解 去 了 最 后 的 束缚 伏地 , 莫 冰 如 仿 路 已 恢复 平日 的 勇气 。 
但 一 阵 无 耶 立 即 浮上 心 来 ， 不 免 微 器 多 珊 的 神情 。 人 说,“ 纲 
有 异议 ， 就 这 样 通 过 吧 。” 
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十 三 


金 小 姐 在 看 灯会 的 后 两 天 就 进 起 上学。 依照 向 例 ， 不 逢 
规定 的 较 长 的 假期 好 是 不 同 家 的 。 一 则 家 里 没有 母亲 的 抚 爱 
足以 使 她 依恋 ;二 则 毕业 就 在 年 底 了 ,功课 更 见得 有 关 重 要 ， 
为 预备 下 学 期 往 附属 小 学 实习 起 见 ， 又 须 从 图 书 室 里 借 一 些 
关于 儿童 教育 的 书 来 看 ， 在 校 的 时 光 这 就 填塞 得 很 充实 ， 再 
不 会 想起 回 家 的 念头 了 。 为 了 后 者 ， 连 延续 到 一 星期 前 春 假 
也 没有 回 家 。 

可 是 说 她 绝 不 想起 回 家 的 念头 也 不 见得 准确 。 那 个 性 情 
真 季 温和、 风度 又 那 祥 优秀 提 拨 的 青年 ， 不 知 不 觉 已 裴 进 她 
的 心 ， 在 里 边 占 着 并 不 微小 的 位 置 。 几 次 的 会 喇 ， 他 的 每 一 
甸 话 ， 和 链 一 个 姿态 ， 她 都 一 毕 不 沽 地 保藏 在 心头 ， 时 常 细 细 
宜 呢 ， 辨 党 那 种 甘 笑 的 回味 。 尤 其 是 看 灯会 同 路 叙 谈 的 那 一 
次 ， 他 直 抒 自 己 思想 的 历程 ， 他 鼓励 她 唱 惑 地 趋向 理想 的 境 
界 ， 使 她 又 感激 又 兴奋 ， 体 会 到 她 应 当 享受 而 以 前 还 不 曾 享 
受过 的 青春 的 快乐 。 那 个 晚上 ， 天 气 那样 温和 ， 微 明 的 星光 
把 田野 照 成 梦 一 桩 的 境界 ， 饮 鼓 声 、 丝 竹 声 和 群众 的 只 六 声 
都 含有 激动 情绪 的 力量 ， 而 他 并 着 她 的 肩 走 。 一 一 后 来 她 一 
想起 那 一 回 并 着 肩 走 就 觉得 心 费 ,似乎 不 相信 地 想 ,“ 真 有 过 
姥 回 事 么 ?一 一 她 时 时 将 过 一 腿 去 看 他 嘟 腰 腊 的 侧 影 ， 党 得 
从 头发 、 前 额 、 自 了 于、 嘴 以 至 脖子 、 胸 脑 ， 则 线 没有 一 处 不 
恰到好处 ， 蕴 蓄 着 美的 意象 。 同 时 他 的 气息 色调 而 略 带 急促 
地 春 吐 着 ， 她 昕 到 而 且 咱 到 了 ， 一 阵 轻 微 的 麻 麻 的 感觉 霹 布 
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全 身 ; 嗅觉 是 异 当地 舒 快 ， 可 是 形容 不 出 那 是 同 什么 花 或 者 
什么 香 相 似 的 一 种 味道 。 她 陶醉 了 ,于 是 更 仿 束 地 看 他 一 眼 ， 
车 不 是 在 征明 的 星光 下 ， 李 一定 会 看 出 她 那 一 双 闪 烁 的 黑 腿 
嫌 里 燃烧 着 热情 的 火 。…… 她 回忆 起 那些 ， 第 一 是 感到 一 种 
秘密 的 欢喜 ， 好 像 外 表 贫 穷 的 人 偷偷 地 检点 他 富足 的 储蓄 时 
所 感到 的 一 样 。 但 是 咀嚼 一 过 之 后 ， 回 味 虽然 甘美 ， 并 不 能 
就 此 满足 一 种 不 可 知 的 力量 促 迫 着 她 希望 尝 到 更 新 鲜 更 甘 
美的 波 味 。 这 当 儿 ,电光 一 样 在 心头 闪现 询 , 就 是 买 舟 辕 乡 的 
念头 。 

然而 径 自 请 假 回 去 是 校规 所 不 许 的 ， 必 得 有 家 长 签名 盖 
章 的 请 假 书 才 行 。 怎 么 能 叫 阿 哥 写 请 假 书 嘱 ? 即使 请 假 不 成 
问题 ， 藻 废 了 功课 ， 变 更 了 旧 习 ,自己 又 怎么 交代 得 过 娓 ? 同 
时 一 个 严厉 的 声音 在 心头 响 着 ;“ 那 是 没 廉耻 的 行径 ， 清 白 芍 
女子 不 应 该 那样 想 的 。 忘 了 它 吧 ， 忘 了 它 吧 ,否则 你 将 喧 落 ， 
香 落 到 深 不 可 测 的 不 道 巷 的 海底 4" 听 着 那 声 症 ， 她 又 盖 其 又 
驴 惧 ， 买 舟 回 乡 的 念头 便 被 遇 住 了 。 

说 被 遇 住 ， 就 是 没有 能 根本 撤消 她 真 想 去 找 伪 焕 之 谈 
谈 ， 听 他 谈 理 想 ， 谈 教育 以 及 别 的 什么 。 因 为 心头 那个 严厉 
的 声音 时 常 在 那里 呼唤 ， 好 的 回忆 和 想 望 更 隐秘 了 ， 璧 如 ， 
当 着 同学 们 的 面 ， 她 不 敢 想 到 那些 ， 好 像 她 们 就 是 发 出 那个 
严 房 的 声音 的 ,她 想到 那些 大 多 在 上 了 床 关 在 帐 子 里 的 时 候 ， 
否则 腿 前 也 得 排 一 本 书 ， 好 像 帐 子 和 书本 是 可 以 肾 开 她 同 那 
个 严 房 的 声音 的 。 假 如 同学 们 细心 观察 ， 一 定 能 发 见 她 近来 
的 转变 ， 昌 然 只 是 细微 的 转变 。 她 依然 帮 思 ， 但 是 凝 思 的 时 
候 常常 半 拍 起 上 眼皮， 眼睛 无 目的 地 一 览 , 这 是 烦躁 的 者 示 ， 
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从 前 所 没有 的 。 她 又 喜欢 独 个 儿 在 一 处 ， 孝 室 里 ,自修 室 里 ， 
运动 场 上 ， 能 不 同 别人 在 一 起 就 更 好 ， 昌 然 并 不 显然 拒绝 别 
人 的 陪伴 和 谈 笑 ， 因为 这 娠 便于 检点 保藏 在 心头 的 珍 玩 ， 而 
不 露 丝 亮 的 秘密 : 同学 们 对 于 她 太 信 任 了 ， 太 尊敬 了 ， 伺 乎 
别 的 女 妇 容易 阅 出 来 的 那 种 思 菇 和 烦 问 的 把 戏 ， 惟 有 她 是 绝 
对 无 绿 的 ， 所 以 对 于 她 的 细微 的 转变 完全 忽 史 了 ， 依 旧 向 她 
商量 一 切 事情 请 她 帮助 解决 功课 上 的 疑难 与 瑟 汕 ， 并 且 爱 
娇 而 不 狮 变 地 叫 她 “我 们 美丽 聪明 的 金 姊 姊 "。 

“为 什么 叫 他 不 要 来 信 呢 ? 谈论 教育 的 事情 和 别 的 光明 
的 话 ， 就 给 合 监 厦 见 了 又 有 什么 要 紧 ? 而 在 我 ， 收 到 那样 的 
信 将 何等 地 快活 醉心 呀 ! …… 为 什么 叫 他 不 要 来 信 呢 ， 你 这 
傻子 ?” 

她 这 样 地 饮 悔 ， 便 想 何不 先 寄 他 一 封 信 。 可 是 这 只 使 好 
自觉 脸 上 热 烘 烘 的 ， 知 道 是 红 起 来 了 ， 信 却 终于 没有 写 。 她 
又 带 着 幻 造 的 欢 育 这 样 设想 ,他 的 信和 来 了 ,在 舍 监 太太 手 里 ， 
那 老 妇 人 的 侦探 似 的 眼光 看 着 她 ， 问 她 写 信 的 是 什么 人 ， 那 
时 候 她 将 怎样 问答。“ 是 表 兄 ， 同 他 是 姨 表 兄妹 ,，” 她 温馨 
地 回答 郑 意 想 中 欧 合 监 太 太 ， 同 暑 又 设想 用 一 种 “你 管 不 着 
我 " 指 骄 向 神态 去 接 那 封 可 爱 的 信 。 但 是 现实 立刻 提醒 她 ,并 
没有 什么 信 在 舍 监 本 太 手 里 ， 菊 诈 的 回答 和 骄傲 的 神态 全 都 
用 不 上 ， 她 爽 然 了 。 便 恨 自己 党 没有 一 个 真 的 表 弟 兄 。 如 果 
真有 表 弟 兄 的 话 ， 信 来 信 去 自古 寻常 的 事 ， 从 那 寻 疗 索 疯 的 
会 监 太 太 手 里 ， 豪 无 项 鼠 地 收 领 男 子 手写 的 信 ， 即 不 阿 中 间 
写 些 什么 ， 那 种 感动 与 欢喜 能 说 得 完 想 得 尽 么 ? 

总 之 ， 她 触 在 情爱 的 网 里 了 。 虽 然 触 在 情爱 的 网 里 ， 却 
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不 全 于 抛 寿 了 一 切 ， 专 对 一 方面 绞 脑 过 脑 ， 这 因为 独立 和 白 存 
的 意愿 吸 住 了 她 好 儿 年 ， 到 现在 还 是 有 很 强 的 力量 ， 而 她 与 
焕 之 的 几 次 交接 ， 使 她 事后 回想 不 置 的 ,究竟 检 拟 的 成 分 多 ， 
而 实感 的 成 分 少 。 流 着 相思 泪 或 者 对 影 坎 喜之 类 的 事 是 没有 
的 ， 她 还 没有 到 那 种 程度 。 

暑假 期 渐渐 近来 ， 回 乡 的 芍 望 渐渐 炽 盛 ， 邢 乎 等 不 及 似 
欧 ; 这 也 是 不 同 于 从 前 的 。 终 于 放假 药 日 子 到 了 。 她 起 求 
得 特别 晤 ， 把 前 天 就 整理 好 的 行李 江上 家 里 雇 来 接 好 的 船 ， 
就 催促 摄 船 的 阿 士 开 船 。 一 路 看 两 旁 前 荷花 , 田 里 的 绿 稳 , 以 
用 浓 阴 的 高 尘 ， 平 于 的 村 屋 ， 都 觉得 异常 新鲜 可 爱 ， 仿 佛 展 
开 一 个 从 来 不 曾 领 咯 的 世界 。 但 是 ， 慢 慢 地 有 一 种 近 平 翌 供 
的 感觉 横扫 好 的 心 , 就 觉得 这 和 样 那 样 靠 闭 船 圾 都 好 象 不 合 送 。 
于 是 半身 船 着 ， 取 新 近 买 到 的 杂志 来 看 ， 那 是 很 流行 的 《新 
青年 》。 然 而 看 得 清 的 是 一 个 个 铝 模 印 成 的 字 ， 和 看 不 清 的 是 各 
个 字 连 起 来 表达 的 意义 。 为 什么 心 不 能 安定 呢 ? 她 放下 杂志 ， 
明明 知道 又 象 全 不 知道 地 问 自 己 。 半 年 的 词 别 , 那 学 按 的 新 设 
施 进行 得 候 么 样 了 ? 那 温 和 优秀 的 人 儿 有 没有 什么 改变 ? 他 
又 有 什么 新 鲜 的 理想 珍宝 伏地 了 眩 炮 别人 的 限 哺 么 ? 又 有 什么 
可 爱 的 议论 音乐 一 般 娱乐 别人 的 心神 么 ? 关于 这 些 ， 她 都 不 
能 构成 个 粗 具 轮廓 的 等 案 。 又 似乎 平时 觉得 并 不 和 模 贿 的 几 次 
会 唔 的 印象 ， 那 些 谈话 ， 那 些 密 夸 ， 现 在 也 化 得 淡 了 ， 踪 腕 
了 。 空 此 之 感 就 在 好 心里 动 引 , 竞 至 想起 “现在 往 娜 里 去 呢 ?” 
那样 的 念头 ， 愉 恰 同 切 难 回 乡 的 热 望 相反 。 待 他 到 家 里 去 访 
问 自 己 呢 ,还 是 到 学 校 去 找 他 ? 他 会 不 会 已 经 回去 了 ? 见 了 
面 又 周 他 谈 些 什么 呢 ? 怎 样 才能 满足 几 个 月 来 很 起 找 他 的 愿 
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望 ? …… 对 于 这 一 串 嚼 外 的 问题 ， 她 也 只 有 踏足 ,无 从 决断 
因此 ， 鳃 村 便 扳 进 了 她 的 心 。 

开 船 早 ， 风 昌 不 大 ， 却 是 顺 风 ， 不 到 十 二 点 就 到 了 。 暗 
声 这 里 那里 响应 着 ， 佛 懒 又 怕 热 的 花白 猫 在 蒋 糊 下 打 卫 ， 建 
兰 的 养 有 若 无 的 香气 让 软 绿 帘 护 着 。 爹 小 姐 在 这 样 的 环境 
中 见 了 兄 媳 。 谈 话 疗 知道 高 小 里 还 有 一 个 星期 才 放 暑 假 ! 焕 
之 当然 没有 加 去， 昨天 晚饭 后 他 兽 来 这 里 谈话 乘凉 ， 吃 学 校 
农场 新 摘 的 西瓜 。 这 使 金 小 姐 又 觉得 心头 充实 起 来 ， 头 绪 纷 
繁 而 总 之 是 可 已 的 意念 象 春草 似 地 萌生 。 她 就 随便 谈 女 师范 
里 一 些 可 笑 而 有 味 的 融 宴 ， 米 掩饰 她 别 有 康 因 的 兴奋 。 

树 伯 告 诉 她 高 小 里 曾 遇 到 风潮 。 说 信里 写 不 尽 那些 ， 所 
以 索性 不 写 。 金 小 妈 说 从 城 星 的 报 上 也 约略 看 到 一 点 ， 可 是 
不 详细 ， 没 涉 又 没 必 ， 到 广 是 怎么 一 回 事 ? 

“他 们 办 事 太 不 顾 一 切 了 。 璧 如 驾车 的 , 闭 起 眼睛 专 管 几 
动手 里 的 组 绳 ， 退 早 会 把 车 扩 翻 了 的 。" 树 伯 这 祥 开 了 端 ， 便 
把 风潮 的 因由 和 经 过 详细 说 一 遍 。 结 末 他 狼 夺 地 说 : “还 气 我 
去 找 菏 老 虎 ， 同 他 透明 见 亮 地 说 ， 学 校 不 是 什么 肥 肉 ， 他 位 
干 的 也 不 是 什么 项 坏 的 事 ， 不 要 从 中 作 梗 吧 。 他 总 算 同 我 有 
交情 ,老实 对 我 说 ， 是 不 是 肥 肉 现在 不 用 谈 ， 因 为 他 并 非 真 
想 吃 ， 只 是 蒋 冰 如 那样 像 获 有 介 事 ,一 副 正 人 君子 的 模样 ,他 
畴 不 惯 ， 所 以 给 他 一 点 由 颜色 看 。 而 且 , 几 是 薪 冰 如 干 的 事 ， 
他 也 真心 是 反对 。 我 就 代 冰 如 解释 ， 我 说 冰 如 这 个 人 是 没有 
什么 不 好 的 ， 不 过 有 点 儿 读 书信 的 果 气 ， 不 通 世 务 是 有 的。 
我 又 说 六 如 同 他 完全 没有 芥 蒂 ， 他 在 地 方 上 于 的 一 些 事 ， 冰 
如 都 佩服， 常常 说 那样 热心 社会 事务 的 人 多 了 就 好 了 ， 只 因 
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彼此 一 向 从 分 ， 所 以 他 不 曾 亲 吾 荣 听见 冰 如 说 。 我 还 说 了 
别 的 许多 话 ， 象 做 媒人 一 样 ， 总 之 把 双方 尽量 拉拢 来 ， 家 
到 粘 在 一 块 儿 才 歇 。 他 这 才 回心转意 ， 人 怀 慨 地 说 ,既是 这 祥 ， 
他 就 把 祖传 的 荒地 捐 给 学 校 ， 诉 讼 的 话 不 提 了 。 当 然 、 不 必 
说 了 ， 他 还 得 了 点 实际 的 好 处 ， 一 一 空手 而 还 的 事情 他 是 向 
来 不 干 的 。 然 后 ， 镇 上 一 般 的 反对 声浪 新 渐 平息 下 来 。 学 校 
里 的 农场 总 算 搞 成 功 了 。” 

金 小 姐 听 得 很 注意 ;愤慨 的 意念 在 心头 寅 动 ,不 平 的 眼光 
直射 树 伯 的 脸 ， 好 像 受 那 荆 豪 其 侮 的 就 是 好 自己 。 到 末了 , 昕 
说 农场 终于 摘 成 功 了 ， 轩 目 间 才 现 出 憩 然 凝 想 的 神色 ， 她 要 
在 意 想 中 描 合 出 那 充满 生机 的 农场 ， 富 于 教育 意义 的 乐 园 。 
她 的 左手 托 着 胸 类 ， 兴 味 地 问 ,“ 搞 得 很 好 到 ?” 

“还 不 错 。 同 普通 田 吏 大致 相仿 ， 不 过 整齐 些 ,又 有 点 儿 
玩赏 的 花木 ,你 还 不 知道 ,那个 教理 科 的 李 先 生 因为 有 了 比较 
好 的 事 ， 辞 了 职 才 了 。 焕 之 接任 他 的 功课 。 所 以 农场 的 事情 
也 是 焕 之 在 那里 管 。” 

“他 全 金 小 姐 党 得 异常 售 喜 ,“ 他 喜欢 读 革新 教育 。 这 新 
事业 由 他 去 管 ， 再 好 没有 了 。” 

树 伯 的 近视 眼 睁 大 一 点 此， 定 定 地 看 了 金 小 姐 一 眼 。 她 
才 知 道 自己 的 语调 近乎 兴奋 了 ， 脸 上 微微 感觉 烘 热 。 

“他 起 初 是 很 高 兴 的 ，” 树 伯 一 笑 。 侯 带 哮 误 的 意味 , “过 
见 了 我 ， 总 是 说 什么 东西 下 种 了 ， 什 么 东西 发 芽 了 ， 好 象 他 
是 个 大 地 主 ， 将 来 的 收获 将 加 增 他 无 限 的 财富 似 的。 但 是 近 
来 ， 我 看 他 有 点 儿 阐 珊 了 。” 

“为 什么 嘱 ?” 金 小 姐 虽 然 着 意 禁 挤 ， 总 指 不 住 关心 的 神 
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色 。 

“我 也 莫 明 所 以 呀 。 昨 天 晚上 他 普 说 这 样 一 句 话 ， “理想 
当中 二 分 美满 的 ,实现 的 时 候 会 打折 扣 ; 也 许 是 有 那么 一 同事 
的 。 洁 不 是 意 兴 前 丽 ， 他 ， 喜 欢 理想 的 他 ,会 说 这 祥 的 话 么 ? 
并 且 ， 季 好 些 时 没 谈 起 农场 的 什么 什么 了 。” 

伤 佛 昕 人 传说 自己 所 县 系 的 人 惩 病 似 的 ， 金 小 姐 翌 屿 而 
且 焦 虑 了 。 他 发 见 了 这 种 新 设施 有 台 害 而 无 效益 么 ?他 在 进行 
中 肖 到 了 从 旁 的 阻碍 么 ? 从 以 前 儿 次 的 会 归来 推测 ， 他 象 是 
个 始终 精进 的 人 ， 意 兴 阅 珊 是 同 他 绝对 联 不 上 的 。 但 是 ， 他 
确 已 吐露 了 溯 负 的 心声 了 。~- 一 好 这 样 想 ， 要 去 君 他 的 欲望 
更 加 强盛 起 来 ， 她 似乎 有 许多 话 要 问 他 ， 又 有 许多 安慰 的 话 
娶 对 他 说 ， 虽 然 再 一 想 时 ， 那 些 话 都 模 厦 得 很 ， 连 大 意 也 难 
以 捉 柳 。 

“他 们 的 新 花样 不 止 一 个 农场 呢 ,? 树 信 见 妹妹 不 开口 : 迎 
合 她 的 兴味 似 地 继续 说 ，“ 戏 合 也 造 起 来 了 ,音乐 宝 也 布置 起 
来 了 ， 商 店 也 开 起 来 了 。 听 说 下 半年 还 要 增添 工场 呢 。” 

“ 那 很 值得 看 看 ， 那 样 办 的 学 校 从 来 没 见 过 ，” 金 小 姐 惟 
恶 兄 嫂 怪 她 急于 往 学 校 里 跑 。 

“你 可 以 去 看 看。 

“是 的 ， 我 想 今天 就 去 ，" 她 托 一 挺身 子 ， 两 手 举 起 掠 着 
额 发 ， 那 意 态 像 是 立刻 看 动身 似 的 。 

“ 坐 了 半天 的 般 ， 不 辛 营 么 ? 就 是 要 去 ,下 午 四 五 点 钟 去 
为 是 ， 现 在 太阳 廿 得 那么 厉害 ,又 是 一 无 迹 盖 的 田野 间 的 路 ， 
简直 不 能 走 。” 

金 小 姐 没有 理由 说 一 定 要 立刻 去 ， 便 回 到 楼 上 自己 的 房 
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间 里 。 想 把 带 回 来 的 书 物 整理 一 下 ， 但 是 一 转念 就 感觉 不 而 
烦 ， 缩 住 了 手 ， 让 那 此 子 狗 胀 的 网 签 待 在 一 旁 。 她 来 问 地 走 
着 ， 心 果 浮 荡 着 种 种 的 情结， 欣慰， 角 快 ， 同 情 ， 烦恼 ， 篆 
溪流 里 的 水 泡 一 梯 ， 一 个 起 来 了 ， 立 刻 就 破碎， 又 来 了 第 二 
个 ,就 在 两 三 个 钟头 之 后 ,将 要 去 会 见 一 个 昌 不 是 受 着 却 是 打 
动 了 自己 的 心 的 男子 ， 实 现 那 几乎 延续 到 半年 的 想 望 ;这 在 
她 是 从 来 不 曾经 验 过 的 。 她 一 会 儿 嫌 时 间 修 长， 一 会 儿 又 感 
到 它 跑 得 太 快 了 ， 从 帘 纹 里 映 进来 的 日 影 为 什么 越 来 越 偏 余 
呢 ! 她 开 了 路 上 药 小 加 涡 窗 ， 见 阳 轰 、 从 树 、 衬 屋 仿 佛 都 党 
上 一 雇 微 微 跳动 的 炎热 ， 肥 射 着 刺 服 的 光 。 侯 地 把 窗 关上 ,又 
去 梳理 那 新 挑 下 来 前 齐 的 一 排 额 发 ,有 了 那 一 排 额 发 ,更 增加 
筋 僻 的 风姿 ， 尤 其 是 从 侧面 看 ， 那 额 发 配合 着 长 长 的 哇 毛 以 
及 贴 在 后 脑 勺 的 两 个 青 螺 一 样 的 发 侨 ， 十 分 有 妇 巾 地 构成 个 美 
妇 的 侧面 剪影 。 名 然 , 她 从 镜子 里 注意 到 自己 的 脸色 红 红 的 ， 
眼 暑 里 内 着 喝 醇 了 似 的 异样 的 光 ， 一 线 盖 意 透 上 心 来 ， 眼 瞳 
立刻 避 开 了 镜 了 于。 
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金 小 姐 到 学 校 震 时 是 下 午 五 点 。 哆 着 窦 快 的 风 ， 大 地 上 
一 切 就 象 透 了 一 口气 ， 树木 轻 轻 播 动 ， 欢 迎 晚 窜 来 临 ， 蝉 声 
不 再 像 午间 那样 售 品 急 过 ,悠闲 地 襄 有 扬 钨 的 姿 致 。 她 穿 的 
是 新 裁 的 白 大 布 衫 ， 齐 中 的 玄 纱 语 ， 自 福子 , 丝 维 狭 长 的 鞋 。 
简单 杆 素 的 农 著 是 这 时 任 所 谓 女 学 生 风 ， 但 像 她 那样 栽 秽 全 
度 ， 把 匀称 的 钵 格 美 完全 表现 遇 来 ， 简 单 朴素 倒是 构成 美的 
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因素 了 。 

校 役 水 根 回 说 倪 先 生 在 农场 里 ， 心 里 怀 着 疑 怪 ， 怎 么 一 
个 年 轻 小 姐 跑 来 看 倪 先 生 呢 ! 想 了 见 转 终于 想 不 明 白 ， 只 好 
举 起 手 来 在 盘 着 粗 黑 大 发 状 的 头顶 一 阵地 摄 。 

这 当 儿 ， 金 小 姐 似乎 已 排除 了 一 切 烦 护 的 心 转 ， 只 是 这 
样 想 ,她 是 来 看 学 校 里 的 新 设施 ， 希 望 长 进 些 见识 ， 将 来 服 
务 时 总 会 有 许多 用 处 ， 这 中 间 完 金 没 有 私 念 和 俗 欲 ， 所 以 盖 
潍 是 绝对 不 党 的 。 正 惧 这 样 想 ， 她 才 从 家 里 举 起 第 一 步 脚 步 
紧 。 

一 个 低 低 的 门 通 到 农场 。 脚 下 是 媒 居 平 鲁 的 五 尺 来 宽 的 
步道 ,两 党 一 侍 一 哇 高 高 矮 矮 的 完全 是 浓 绿 的 颜色 。 西 瓜 象 特 
地 点 组 在 那里 似 的 ， 那 么 细弱 的 联 思 人 不 相信 会 结 那么 大 的 
瓜 。 黄 瓜 基 蔓延 在 竹 架子 上 ， 滁 绿 前 黄瓜 振 着 ， 几 乎 吻 着 地 
面 。 向 日 蓝 朝 渐 渐 下 落 的 太阴 低 垂 着 头 ， 时 子 是 一 顺 地 剖 
着 ， 陋 了 一 天 ， 疫 乏 还 不 曾 苏 醒 呢 。 玉 罚 柔 从 叶 苞 里 透 出 
米 ， 仿 佛 神 仙 故 事 里 的 小 妖怪 ,露出 红 红 的 头发 。 毛 豆 菊 一 
戏 一 复 地 藏 在 叶子 底下 ， 被 着 一 层 黄 毛 。 棉 已 开 闭 黄 花 ， 有 
如 题记 的 螺 题 ， 将 来 果实 倒 烈 ， 雪 白 的 约 莹 就 呈现 出 求 
了 了。 人 靠 右 两 棵 高 柳 下 的 一 区 种 着 狗 赏 的 花草 。 白 的 、 红 
的 、 深 红 的 波斯 笃 仿 佛 春 天 章 原 上 成 群 乱 飞 的 颗 暴 ， 随 着 风 
势 高 起 又 低下 。 芒 蔓 息 上 短 短 的 竹 篇 ， 点 点 的 小 红 花 象 一 颖 
颗 星 星 ， 又 象 一 滴 滴 血 。 原 议 迁 去 而 终于 没有 迁 去 的 坟墓 就 
痢 在 竹 篇 里面 。 上 面 种 着 蜀 费 , 秋 莫 之 类 蕉 干 较 高 的 东西 ,也 
就 把 死 农 的 气象 拖 没 了 。 沈 外 玉 尺 见方 一 块 地 齐整 地 栽 状 各 
色 风 仙 和 老少 年 ! 颜色 娇 墩 的 花 叶 组 织 成 文 ， 象 异 堪 传 来 的 
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锦 毯 。 旁 边 排列 着 凡 百 支 盘 和 钠 ， 都 是 三 张 责 片 图 一 维 泥 ， 中 
间 插 一 支 葡 秧 ， 这 到 秋 来 ， 将 有 一 严 不 栓 于 春色 的 烂漫 景象 
呢 。 

金 小 姐 听 凑 自己 的 脚步 声 ， 眼 君 含有 教育 意 昧 的 一 一 印 
着 学 生 教师 的 手 泽 的 各 种 植物 纷 陈 在 面前 ， 一 种 激动 的 情 缮 
涌 上 心头 ， 仿 佛 来 到 圣洁 的 典 堂 平常 的 园 轩 也 见得 多 了 ,而 
眼前 的 网 竺 似乎 完全 不 是 那么 样 ， 中 间 满 储 着 天 真 的 意趣 与 
劳动 的 愉快 ， 一 张 叶子 药 盘 动 ,一 菏 花 儿 的 点 头 , 仿佛 都 是 手 
种 它们 的 人 投入 新 生活 的 标记 。 不 禁 想 到 将 来 服务 的 时 候 , 也 
必须 这 么 办 才 行 ， 否 则 学 校 就 没有 意思 。 

“ 金 小 姐 ， 你 放假 加 来 了 ?” 

怪 然 词 一 声 好 岛 似 的 ， 她 听见 悦耳 的 焕 之 的 声音 ， 将 来 
也 必须 这 么 办 的 党 念 便 消 散 了 ,眼睛 里 满 合 著 喜悦 ,向 声音 来 
的 方向 望 去 。 

步道 向 左 弯曲 ， 在 一 从 高 与 人 齐 药 麻 的 侧 边 ,有 个 涯 亭 ， 
毫 中 焕 之 的 身影 从 麻 时 间 可 以 罕见 。 他 举 起 右手 招 车 。 正 走 
出 亭子 来 。 

“ 珊 ， 侈 先生 ! 我 参观 你 们 的 农场 来 了 。 你 们 的 农场 这 样 
新 鲜 肚 ; 这 里 馈 上 的 孩子 应 当 矣 做， 他 们 有 独 有 的 幸福 。” 

金 小 姐 的 声音 里 带 着 掩饰 不 了 的 高 兴 ; 同 时 步子 加 快 了 ， 
身体 摆动 的 姿态 象 一 阵 轻快 温柔 的 风 ， 映 在 地 上 的 长 长 的 斜 
影 见得 很 可 爱 , 这 时 候 她 要 是 反省 的 话 ,对 于 犁 己 的 神态 一 定 
会 售 异 ， 每 一 回放 假 归 来 ， 初 见 兄 姬 , 决 不 是 这 么 一 副 样子 ， 
这 是 女儿 看见 了 久别 的 母亲 ， 情 不 自打 ,简直 要 把 整个 自己 
投入 母亲 怀 里 的 神态 。 
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焕 之 走 到 金 小 组 面前 。 彼 此 都 站 住 了 。 他 用 清 湛 的 眼睛 
团 着 她 ， 远 入 席 里 地 重读 那 深 刻 在 心头 的 印象 。 血 液 似乎 增 
加 了 什么 力量 。 跳 动 得 快 而 且 强 。 象 稚 持 又 象 快 适 的 感觉 仿 
佛 需 皮 的 竹 爪 一阵 阵 摄 他 ， 使 他 怪 不 好 过 。 这 中 间 闪现 前 
意念 是 “她 来 了 ! 她 果然 来 了 ! 昨 晚 树 伯 无 意 中 说 到 妹妹 明天 
回来 时 ， 他 就 猜想 她 会 去 找 他 ! 现在 ， 面 前 站 着 个 素 衫 黑 禄 
风 致 明艳 的 人 ， 那 预感 不 是 应 验 了 公 ? 

他 一 时 找 不 到 一 名 适当 的 话 ， 来 表达 他 因 她 的 到 来 而 引 
起 芍 心 情 , 只 得 承 着 她 的 上 文 说 , “农场 总 算 办 起 来 了 ,但 经 
过 不 少 的 波折 呢 。” 

他 说 着 ,低头 默 叹 。 他 一 想起 那 委 曲 求全 的 解决 障碍 的 
故事 ,就 禁不住 生气 ， 事 情 虽然 过 去 了 , 面 受 炊 侮 的 印记 却 好 
像 永 和 久 盖 在 他 身上 ， 也 永久 盖 在 全 校 每 个 人 身上 。 但 假如 不 
那么 办 ， 就 连 一 点 几 革 新 前 萌芽 都 不 得 生根 ， 更 不 用 说 逐步 
逐步 地 扩充 。 能 说 冰 如 错 了 人 么 ? 能 说 那 出 主意 的 算 学 教师 错 
了 么 ? 他 用 对 亲戚 朋友 诉说 囊 心 甘苦 的 真 蕴 态度 说 ,“ 没 有 法 
子 ， 社 会 是 那样 的 一 种 社会 ! 任 你 抱 定 宗 基 ， 不 肯 放 松 ， 社 
会 好 象 一 个 无 吏 的 流 误 ， 总 要 出 来 完 拦 ， 不 让 你 舒 舒 服 服 走 
直径 ， 一 定 肥 你 去 找 那 灾 曲 迁 远 的 小 路 。” 

金 小 姐 限 琵 张大 了 ， 疑 异地 看 着 焕 之 含 悉 的 腿 睛 ， 再 往 
里 君 ， 要 看 透 他 内 在 的 心 ! 一 句 问 语 含 营 在 她 的 限 光 里 :“ 怎 
么 ， 你 果真 弹 动 了 另外 一 条 嘴 线 了 ?3 

“这 旦 不 谈 ， 焕 之 来 了 惰 密 的 回忆 ， 愤 站 从 眼睛 里 消逝 ， 
了 验 上 呈现 温和 的 微笑 ,“ 春 间 我 说 要 把 农场 实施 的 情形 写 信 告 
诉 金 沾 姐 ， 金 少 组 说 回来 时 面谈 ， 现 在 馈 米 了 ， 大 概 乐意 听 
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我 的 陈 说 取 ， 

“ 侈 先生 真 记得 诗 ,?” 金 小 过 抬 眼 一 侨 ; 心 灵 士 好 象 受 到 十 
分 亲密 的 抚慰 ， 只 党 软 酥 酥 的 。 四 国 的 景物 花草 亿 乎 完全 消 
失 了 ， 惟 见 对 面 那英 秀 可 喜 的 瑚 年 ， 从 他 的 嘴 里 将 吐出 新 鲜 
名 贵 的 教育 经 验 。 

“这 哪里 会 忘 ?" 焕 之 晨 切 地 说 。 

金 小 姐 又 一 笑 ， 两 排 牙 此 各 露出 洁白 的 一 线 ， 在 焕 之 腿 
里 象 奇迹 显现 似 地 那么 一 亮 : 但 是 她 随即 把 头 低下 了 。 

焕 之 指点 着 说 , “这 里 的 一 切 规划 ， 象 分 区 ， 筑 路 ， 造 襄 
子 ， 种 这 种 那 种 植物 ， 不 单 是 我 们 教员 的 意思 ， 完 全 证 学 生 
们 一 同 来 设计 。 那 意义 是 理想 的 教育 应 该 是 “ 开 滨 的 ;源头 
开通 了 ， 流 往 东 ， 流 往 丙 ， 自 然 无 所 不 宜 。 现 在 一 般 的 教育 
却 不 是 这 样 ， 那 是 "传授 的 '; 教师 说 这 应 该 怎么 做 ， 学 生 照 
样 学 会 了 怎么 做 ， 完 了 ， 没 有 事 了 。 但 是 天 下 的 事物 那么 多 ， 
一 个 人 需要 应 付 的 情势 变化 无 穷 ， 教师 能 预先 给 学 生 一 一 教 
会 么 ? 不 能 ， 当 然 不 能 。 那 来 何不 从 根本 上 着 手 ， 培 养 他 们 
处 理事 物 应 付 情势 的 一 种 能 力 呢 ? 那 种 能 力 培养 好 了 ， 便 入 
繁复 变化 的 境界 ， 也 能 独 往 独 来 ， 不 着 挫 失 ， 这 是 开源 的 教 
育 的 效果 。 我 们 要 学 生计 划 农 场 的 一 切 ,愿望 原 有 点 儿 守 , 就 
是 要 收 这 桩 的 效果 。 计 划 云 云 无 非 借 题 发 挥 ， 所 以 非 农 家 子 
弟 也 不 妨 用 心思 ,将 来 不 预备 进 农业 学 校 的 也 可 以 用 心思 ,这 
正 象 练习 网 足球 ， 狂 看 起 来 ,好 得 只 求 成 为 运动 会 中 的 健儿 ; 
但 练习 久 了 ， 却 在 不 知 不 觉 之 间 ， 养 成 了 公正 勇敢 合群 等 等 
的 美德 。” 

金 小 姐 偷 看 了 焕 之 一 眼 ， 像 听 完 全 信服 的 教师 的 讲授 一 
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糙 , 听 他 的 话 有 一 个 个 字 都 明了 下 去 的 感觉 。 她 十 分 肯定 地 
说 ,“ 确 实习 该 这 样 ,应 该 这 样 。 不然 ， 枝 枝 节 节 地 -传授 , 哪 
里 配 得 上 教育 这 个 名 词 ?” 

“我 们 计划 停 当 了 ,” 焕 之 钴 动 着 厂 眉 给 自 已 的 话 助 势 ， 
“就 开始 农 作 。 锦 水 、 稚 路 、 短 壬 等 等 东西 拿 在 手 里 ,我 们 的 
心 差不多 要 飞 起 来 了 ; 我 们 将 亲近 长 育 万 物 的 土地 ， 将 
誉 味 消 着 汗水 劳动 前 激 味 ,将 看 见 用 自己 的 力气 换 米 的 成 绩 1 
学 生 的 家 属 固然 有 好 些 不 赞成 这 件 事 ， 但 十 个 学 生 例 有 十 二 
个 喜欢 ， 因 为 中 间 有 了 疙 个 比 别人 加 储 地 高 兴 。 我 们 按时 令 下 
种 ， 移 苗 ， 就 布置 成 眼前 这 样 的 格局 。 又 相机 适宜 地 涪 水 加 
肥 ， 又 把 所 做 的 工作 所 有 的 观察 详细 记载 上 《农场 日 志 ?》。 学 
生 做 这 些 事 ， 那 样 地 勤奋 ， 那 样 地 自然 ,那样 地 不 用 督 责 , 远 
超过 对 于 其 他 作业 。 他 们 全 不 觉得 这 是 为 了 教育 他 们 而 特 设 
的 事 ， 只 认为 这 是 他 们 实际 生活 里 最 可 爱 的 境界 ， 自 然 一 心 
依恋 ， 不 肯 离 开 了 。 什 么 王 儿 发 了 ， 什 么 花 儿 开 了 ， 在 他 们 
简直 是 惊天 动 地 的 新 奇 ， 用 车 整个 的 心 来 留意 ， 来 聆 望 ， 来 
欢喜 1” 

假如 把 他 的 谈话 想象 成 一 种 植物 ， 那 来 这 一 段 就 是 烂漫 
地 开 着 前 花 。 金 小 姐 似乎 齐 见 了 那 花 的 明 巍 的 笑 层 ， 她 的 脸 
上 现 出 神往 的 光彩 。 但 是 一 继 疑 念 立刻 潜入 她 的 心 ， 她 关切 
地 间 ,“ 那 末 为 什么 …… ”她 咽 住 了 , 幸 喜 自己 还 设 说 出 “阑珊 ” 
一 类 的 宝 眼 ， 性 口 说 ,* 那 求实 施 的 经 过 是 十 分 圆满 。 这 在 教 
育 工作 者 ， 尤 其 是 担负 全 贵 的 侈 先生 ， 该 是 永远 不 会 消亡 的 
愉快 。” 

“这 个 ……* 焕 之 小 路 了 。 在 他 成 功 的 喜悦 里 ， 近 来 泽 上 
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了 一 片 黑 影 ! 虽然 只 是 淡淡 的 ， 并 没 喧 掩 了 喜悦 的 全 部 ， 但 
黑 影 终于 是 “ 黑 的 " 影 啊 ! 

他 看 见 学 生 们 拿 闭 应 用 的 农具 在 农场 上 徘徊 ， 看 看 这 里 
那里 都 不 用 下 手 , 只 好 随便 地 其 至 不 合 需要 地 次 一 点 水 完事 。 
又 看 见 他 们 执着 笔杆 写 《 农 场 日 志 》。 带 着 虚 应 故事 的 神情 ， 
现 忽 地 涂 上 “今日 与 昨日 同 ， 无 新 鲜 景 象 "的 句子 。 他 们 热烈 
的 兴致 赛 退 了 ， 尽 切 的 期 涓 松 懈 了 ;“ 今 天 要 农 作 ， 但 农 作 有 
什么 事 做 哆 1 这样 的 话 在 他 们 中 间 流 传 了 。 见 到 了 这 些 ， 当 
然 该 设法 补救 。 但 是 ， 他 们 需求 的 是 天 天 变换 的 新 鲜 ， 而 茜 
物 的 生命 过 程 却 始终 在 潜移默化 之 中 ， 粗 略 地 看 ， 几 乎 永远 
是 “今日 与 昨日 同 ”; 他 们 喜欢 的 是 继续 不 断 的 劳作 ,而 农场 内 
有 于 七 八 育 地， 如 其 每 个 学 生 要 天 天 有 工作 做 ， 就 只 有 无 聊 
地 淡 一 点 水 。 说 农场 不 应 该 兴办 人 么 ? 那 万 不 能 承认 ， 对 于 这 
样 另 凡 蹊 径 的 教育 宗旨 与 方法 ,自己 确 有 坚强 的 信念 -说 规划 
得 不 够 妥 营 么 ? 也 似乎 未 必 尽 然 ;这 类 规划 本 没什么 艰深 , 何 
况 又 兽 况 尽 了 全 校 师 生 的 心思 。 然 而 没有 料 到 ， 兴 奋 以 后 的 
倦 息 与 部 习 以 后 的 斑 忽 终于 出 现 了 ， 象 在 完美 的 文章 里 添上 
讨厌 的 不 可 爱 的 句子 ， 那 是 何等 由 网 的 事情 ! 有 好 几 回 ， 望 
着 那些 默默 地 发 张 潍 长 的 花草 ， 况 发生 一 种 酸味 的 囊 然 的 感 
觉 ， 致使 自己 疑 讶 想来， 仿佛 也 染 上 那 种 僧 息 与 玩 扰 了 。 

不 仅 是 农 作 ， 就 象 对 于 学 生 演戏 这 件 事 ， 也 从 兴奋 喜 锐 
之 中 撞见 了 同样 的 沾 影 。 他 永远 忘 不 了 那 景 受 感动 的 一 回 。 从 
近 出 的 《新 青年 ?杂志 上 看 到 莫泊桑 的 小 说 4 二 渔夫 》 的 翻译 ， 
大 家 都 族 很 适宜 手表 演 ,甚至 徐 个 甫 也 点 头 说 “ 颇 有 激 而 的 总 


思 ” ,于 是 让 学 生 把 小 说 改编 成 戏剧 的 形式 ,练习 了 几 天 ， 然 - 


126 


Mi 


后 开演 。 演 到 后 半 ， 两 个 钓 徙 给 德国 军队 提 住 了 ， 因为 始终 
不 肯 说 出 法 军 防 地 的 口令 来 贱 回 白 己 的 生命 ， 就 被 牵 去 面 对 
着 于 二 个 德国 兵 因 准 的 枪 口 。 一 个 哀 酸 地 叹 一 口气 ， 会 泪 的 
最 睛 网 着 旁边 的 加 命 运 的 同伴 ， 闫 声 说 :“ 苏 活 柯 ， 再 会 了 忆 
闭 殉 们 回报 他 一 个 祈祷 似 的 仰视 , 奶 切 地 碱 ,“ 麻 利沙 哥 ,再 会 
了 1 一 一 看 到 那 地 方 ， 心 完全 给 紧张 址 凉 的 戏剧 空气 包围 住 
了 ， 眼 泪 不 禁 深 了 下 来 。 但 是 就 只 有 那 一 回 ， 此 外 都 平平 淡 
淡 ， 不 感 很 深 的 兴趣 。 还 有 儿 次 ,戏剧 的 题材 是 民间 故事 ;只 
龙 照 样 搬 演 ,很 少 剪裁 布置 的 工夫 ， 演 来 又 极 随便 , 令 人 想起 
职业 的 “文明 新 戏 "的 恶劣 趣味 。 看 了 那些 ,同时 就 这 样 地 想 ， 
“来 了 , 伴 息 与 玩忽 都 来 了 !” 

这 就 算是 改革 的 失败 么 ? 当然 不 能 ;从 好 的 一 方面 看 ,中 
的 教育 决 不 会 有 那样 的 表现 。 但 是 在 理想 中 以 为 效果 应 当 十 
分 加 潢 的 ,为 什么 实际 上 却 含 着 缺陷 的 成 分 ? 又 想到 自己 不 
该 这 样 脆 弱 ;， 有 缺 攀 不 妨 弥补 ， 走 的 路 没有 错 ， 和 希望 总 不 是 
骗 人 ， 为 什么 竞 会 萌生 站 形 的 心情 昵 ?于 是 努力 振作 自己 , 希 
望 饮 复 到 春 间 那样 ， 乐 观 ， 简 单 地 谁 千 乐观 可 是 总 办 不 到 ; 
时 时 有 一 线 悉 烦 ， 象 浴 洲 的 太空 中 的 云 恬 一 样 ， 酒 污 了 心 的 
明净 。 

“这 个 ,” 一 片 黔 影 在 他 心里 掠 过 ,他 无 力 地 说 ,“ 却 也 不 尽 
然 。 刚 才 说 的 ， 是 最 美满 的 部 分 ， 辟 如 吃 甘 蒜 ， 是 最 鲜 甜 的 
一 节 。 也 有 不 很 可 口 的 地 方 呢 。 我 现在 相信 ， 理 想 当 中 十 分 
美满 的 ， 实 现 的 时 候 会 打折 扣 1” 他 就 把 悉 烦 的 因由 一 一 诉说 
了 。 

“这 决 不 是 原 旭 上 有 和 什么 错误 ,” 金 小 姐 昕 黑 ， 这 才 懂 然 ， 
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连忙 用 安 昧 的 声调 说 。 

“ 古 蚜 ,我 也 相信 原则 上 没有 错 。” 

“只 因为 倪 先 生 和 希望 太 切 了 ,观察 太 深 了 ， 所 以 从 美满 中 
发 现 了 厅 满 。 若 叫 普通 的 参观 人 来 看 ， 正 要 说 “ 游 政 不 能 笋 
一 词 ' 呢 。” 

她 接着 又 热切 地 说 ,“ 就 认 那 些 是 不 满 ， 侈 先生 条 如 先 
生还 不 能 想 出 妥善 的 主意 米 弥 补 么 ? 眼前 有 这 样 一 个 充满 生 
意 的 农场 ， 总 之 是 理想 教育 可 以 成 功 的 凭证 ， 应 该 无 条 件 地 
愉快 。 

她 自己 也 不 明 身 ,为 什么 不 导 意 他 怀 着 丝毫 的 爸 烦 ， 对 
但 说 话 总 偏 于 安奈 的 意思 。 同 时 她 想 他 是 着 眼 在 更 精深 更 切 
实 的 处 所 了 ， 限 前 的 悉 烦 是 说 化 期 间 应 有 的 苦 问 ， 超越 了 这 
一 段 期 间 ， 自 然 会 入 于 圆 融 无 碍 的 境界 ， 于 是 送 过 钦 伸 的 服 
波 望 着 他 。 

焕 之 听 了 人 金 小 姐 前 解 慰 ， 思 想 被 引进 另 一 个 境界 。 逢 望 
太 针 了， 观察 太 深 了 ， 或 者 是 确实 的 吧 ? 现在 看 到 的 一 些 现 
象 ， 实 际 上 算 不 得 倦 乱 与 耽 忽 吧 ? 自己 却 神 经 过 敏 地 以 为 入 
见 恩 影 了 ,心境 烦 扰 了 好 些 日 子 ， 岂 不 是 无 亩 ? 而 把 这 些 对 
金 小 姐 完全 诉说 出 来 ， 更 党 得 又 抱歉 又 愤 悔 ， 好 象 将 不 能 证 
实 的 传阅 去 动 轿 别 人 的 心 一 样 。 因 此 带 着 羔 愧 的 神情 说 ,“ 应 
该 无 条 件 地 愉快 ， 是 蚜 ， 我 们 到 底 做 起 头 了 1” 

“接著 一 个 长 期 的 里 假 就 要 来 了 。” 

“ 金 小 姐 的 意思 是 党 在 暑假 中 可 以 再 来 审慎 设计 ,从 新 考 
景 么 ?* 他 这 样 说 ， 心 里 盼望 外 下 的 结束 功课 的 一 星期 飞逝 地 
过 去 ， 自 己 便 回 到 家 里 ， 整 理 一 问安 更 的 书 室 ， 在 时 边 专 心 
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翻 读 关于 教育 的 节 ， 又 想 不 回 家 去 ,就 住 在 校 里 过 夏 也 好 
这 样 可 以 每 天 同 冰 如 讨论 ， 又 可 以 照料 农场 的 一切 ,而且 

“我 不 是 说 你 们 以 前 干 的 一 定 有 错 ; 不 过 说 暑假 里 加 一 和 
详细 的 研究 ， 可 以 搞 得 更 好 。* 

斜阳 把 人 影 牧 得 更 长 了 。 焕 之 忽然 觉察 自己 的 影子 同 她 
的 影子 重合 在 一 起， 几乎 成 为 一 个 了 ， 一 种 微妙 的 感觉 主 尝 
着 他 ， 使 他 陷 着 近乎 迷 汪 的 眼 ， 亚 又 向 好 端详。 一 排 新 挑 的 
额 发 伤 佛 大 哺 天 闲 饮 所 停 在 远 处 的 青云 ， 两 题 取 赂 竞 是 小 仙 
人 的 涓 寅 ， 丙 灿 地 闪 着 珍宝 的 光 ， 那 火红 的 双规 上 ， 浮 车 乔 
蜜 的 明慧 的 浅 笑 ， 候 如 谁 把 脸 儿 贴 上 去 ， 那 是 何等 学 福 何等 
艳丽 的 梦 啊 ! 而 一 双 苗条 的 手相 和 弄 着 白 夏布 衫 的 下 毕 ， 丝 织 
台 的 后 跟着 地 ， 两 个 脚尖 则 慢 地 向 左 向 右 移 转 ， 这 中 间 表 和 
她 心 头 流落 着 无 限 的 柔情 。 

他 从 来 不 曾 看 见 她 有 今天 这 样 美 ， 也 从 来 不 曾 有 这 样 强 
烈 的 感觉 ， 只 想 把 整个 自己 向 她 粘贴 过 去 。 他 的 鼻子 上 咯 微 
出 着 汗 ， 但 两 只 手 似乎 有 点 儿 冷 ， 而 且 不 很 摊 得 氟 来 ， 心 房 
是 突 突 地 急 跳 , 自 己 昕 得 岗 那 种 不 平静 的 声音 

他 的 身 于 从 一 筑 ， 兴 奋 地 说 ,* 里 假 里 我 不 预备 回去 。 

“ 那 好 极 了 1 人 金 小 姐 无 意 地 流 需 了 心声 , 脸 上 更 染 上 一 层 
红学 ， 差 不 多 与 剖 子 那 边 感 开 的 夹 竹 桃 一 样 颜色 。 

“为 什么 ?" 燃 之 有 意 间 一 名 。 

“下 学 期 我 们 要 实习 了 ， 我 自觉 懂得 太 少 ,不 能 应 用 ， 储 
先生 在 这 里 ， 可 以 常常 请 教 ,> 金 小 姐 用 家 年 女郎 天 真 烂漫 的 
态度 来 掩饰 崩 子 好 的 不 趾 然 。 
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“说 什么 请 教 ?我 愿意 把 白 已 要 的 司 荐 人 谈 谈 ， 也 家 欢 昕 
昕 别人 想 的 ， 但 是 除了 冰 如 先生 ， 谈 话 的 人 太 少 了 ! 金 小 姐 ， 
你 不 要 说 请 教 。 就 涪 癌 我 谈 户 。 行 么 3? 

“ 行 园 然 行 .但 我 确实 保 腾 你们 的 主张 和 办 法 ， 说 请 教 也 
不 是 虚拟 的 话 。" 金 小 组 说 机， 球 选 地 旗 一 转身 ， 随 即 抚 爱 似 
地 现 弄 那 手掌 形 的 麻 叶 。 

“ 金 小 姐 ， 你 才 可 以 信服 如,” 焕 之 申 微 痰 近 金 小 姐 ， 话 
声 柔 和 ， 可 是 有 点 儿 发 持 。 我 好 些 时 心头 类 拢 ,觉得 很 没 趣 ， 
力 自 振作 ， 又 不 见 数 果 ， 此 刻 你 来 了 ,只 这 余 短 短 的 玫 句 话 ， 
就 把 我 振作 起 来 了 。 我 依然 是 个 乐观 主义 者 了 ， 我 郧 着 胸 承 
受 希 望 的 光 嫦 。? . 

他 转身 向 订 ， 全 旁 沐 状 夕阳 的 温和 的 金光。 

金 小 姐 非 容 识 地 搞 下 一 小 片 麻 叶 ， 用 两 个 指头 夹 者 在 空 
中 姻 动 ， 加 转身 问 换 之 说 ,* 真 的 么 ? 我 不 相信 我 的 话 有 这 么 
大 的 功效 ,虽然 这 样 说 ， 欣 率 成 功 的 意思 已 经 仿 革 在 话 气 之 
间 ， 基 至 还 带 着 “我 的 话 竟 有 这 样 大 的 功效 ”的 态 浴 心情 。 

“我 页 盼望 每 着 感到 烦 礼 时 , 金 小 姐 就 用 名 贵 的 几 句 话 给 
我 开导 呢 !" 是 次 之 的 热诚 的 回答 。 

这 一 句 话 ， 好 象 于 生起 脑 的 闫 皮 孩 子 的 一 往 ， 不 偏 不 二 
正 射 中 金 小 组 的 心 窗 。 她 喝 醉 了 酒 似 的 ， 浑 身 群 栈 麻 麻 ， 起 
一 种 不 可 名 状 的 快感 同时。 一 种 几乎 是 女 妈 的 本 能 的 抗拒 
意识 也 涌现 了 ,她 知道 这 一 出 戏 再 演 下 去 将 是 个 怎样 的 场面 ， 
而 阴 止 这 个 场面 的 实现 是 地 的 责任 。 她 水 能 说 什么 ， 具 好 于 
对 羞 亭子 那 边 的 夹 作 袖 进 神 。 

一 时 两 人 都 沉默 了 。 晚 风 指 过 ,花草 的 叶子 恶 恶 作 响 , 带 
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若 凉 爽 的 意味 。 有 纯粹 本 镇 口音 的 歌声 从 学 校 旁 侧 那 条 河 边 
送 来 ， 是 渔 人 在 那里 投 网 打 鱼 ， 唱 着 消遣; 这 工作 将 延续 到 
明天 早上 才 软 呢 。 

“谈话 的 人 太 少 了 1!” 焕 之 反复 咏叹 地 年 说 刚才 说 的 一 名 
话 ， 总 算 把 沉 黑 冲 琉 了 。“ 亭 子 里 有 竹 椅子 ,我 们 可 以 去 坐 坐 ， 
再 谈 一 会 。 

于 是 两 人 一 同 到 亭子 里 ,八字 分 开 地 坐 下 , 畏 着 襄 外 一 应 
小 火山 似 前 一 从 夹 竹 桃 。 东 方 天 边 的 云 承 着 日 沧 ， 反 射 鲜明 
的 红色 ， 如 烂 而 有 逸 趣 ， 使 金 小 姐 时 常 挡 起 头 来 。 

他 们 有 从 谈话 的 人 少 谈 到 彼此 的 朋友 ,从 朋友 谈 到 家 庭 。 焕 
之 说 可 慌 镇 上 没有 相当 房子 的 出 租 ,不 能 迎接 母亲 来 同 住 。 这 
触动 了 金 小 姐 的 伤感 ， 嘴 里 不 说 ， 心 星 贱 妨 地 想 ， 焕 之 有 母 
亲 ， 她 却 没有 。 随 后 提 到 树 档 。 焕 之 说 ,不 客气 地 批评 起 来 ， 
象 树 伯 那 祥 的 人 固然 没有 什么 不 好 ， 但 不 是 值得 佩服 的 ， 因 
为 他 只 有 一 个 狭小 的 现实 世界 ， 一 个 家 庭 ， 一 份 家 产 ， 一 个 
乡镇 ,他 欧 一 切 言 动 都 形 示 他 只 是 那个 狭小 世界 里 的 人 民 。 金 
小 姐 同 意 焕 之 的 批评 ， 不 过 加 上 说 ， 哥 哥 竺 她 很 好 ， 而 嫂嫂 
的 情 分 也 不 亚 于 哥哥 ， 这 很 难得 。 

后 来 谈 到 《新 青年 》 杂志 上 成 为 讨论 中 心 的 文学 改良 问 
题 。 

“当然 要 改良 ， 炊 之 的 神情 颇 激 昂 ,， 内容 和 形式 ,都 需要 
改良 。 自 来 房 谓 火 家 的 文章 ， 除 掉 卫 道 的 门面 话 ， 抄 区 草拟 
而 来 的 虚 泽 话 ， 还 剩 些 什么 东西 ? 无 论 诗词 葡文， 好久 好 久 
已 陡 入 虞 矫 、 做 作 、 浅 落 、 无 聊 的 陷阱 ， 严 格 地 说 ， 那 样 的 
东 泛 就 不 配 叫 文学 1” 
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“他 们 主张 用 白话 写 文章 昵 。 

“我 很 锡 成 用 白话 写 文章 。 我 们 路 里 说 的 是 白话 ， 鸯 子 里 
想 的 凝 成 园 定 的 形式 时 也 依 党 白话 ， 为 什么 写 下 来 时 却 要 转 
换 成 文言 呢 ? 写 白 话 ， 达 总 来 得 真切 ， 传 神 来 得 妙 肖 。 真 切 
和 妙 当 是 文学 所 需求 的 不 该 用 自 话 来 作文 学 的 工具 公 ?” 

“我 想 , 改 用 了 白话 ， 在 教育 上 有 大 大 的 帮助 ;” 

“当然 。 我 们 现在 教 国文 ,最 是 事 倍 功 兴 的 事 ， 一 课 一 课 
地 教 下 去 ,做 的 是 什么 ? 哈 ! 笑 话 极 了 ,无非 注 保 讲 解 的 工 天 。 
如 滩 改 用 白话 ， 一 切 功 课 就 减少 了 文字 上 的 障碍 ;在 国文 课 ， 
就 可 以 从 素 文 学 的 欣赏 ， 思 想 的 锻炼 ， 文 法 的 练习 ， 好 处 不 
在 小 嘱 。 一 一 不 过 这 是 伴随 的 效果 。 主 张 改 良 文学 用 握 话 写 
文学 作品 ， 原 不 专注 在 这 上 过 ;只 从 文学 本 身 及 其 将 来 着想 ， 
自然 归 到 不 得 不 改良 的 结论 。 

“ 伐 先 生 , 你 看 这 种 主张 能 得 到 大 众 的 支持 么 ? 反对 的 人 
很 不 少 呢 。” 

“ 哪 一 种 萤 新 的 运动 不 受 人 反对 ?” 焕 之 连 类 想起 春 间 的 
农场 风潮 ， 言 下 闫 有 感 九 “但 是 我 相信 文学 改良 终于 会 成 为 
一 种 姑 潮 ， 我 仿佛 沾 觉 到 举 起 腾 辟 会 合 到 这 个 旗帜 下 的 人 们 
已 经 提起 他 们 的 脚步 了 。 而 且 ， 这 种 思潮 将 冲击 到 别 的 方面 
去 ， 不仅 疏 良 文学 而 已 。” 

“这 是 预言 , 待 将 来 淖 应 验 不 应 验 。 

“就 如 妇女 ,我 们 现在 想起 来 ， 因 为 风俗 习惯 的 拘 训 ， 感 
受 的 痛 若 和 不 平 不 知 有 多 少 。 对 于 妇女 问题 ， 不 该 也 发 生 一 
种 改革 的 届 潮 么 ?” 

“女子 吃亏 在 求知 识 的 机 会 不 能 与 男子 平等 ,故而 不 容易 
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独立 ， 自 由 ?人 金 小 组 说 这 一 句 ， 对 于 自己 能 进 师范 学 校 ， 而 
且 年 斌 就 要 毕业 了 ， 感 到 满足 甚至 于 骄傲 前 心情 。 

“这 当然 不 鲁 , 不 过 没有 这 冬 简 单 。” 痪 之 的 话 停 下 了 , 思 
想 同 瓜 莫 一 样 息 开 来 ， 又 蚤 糊 又 纷繁 ， 捉 住 中 间 的 一 段 一 节 
如 恋爱 婚姻 之 类 的 题目 来 谈 ， 是 眼前 热切 的 欲望 。 但 是 那些 
不 比 文学 改良 论 ， 龙 其 因为 面 对 的 是 不 仅 和 与 淡 谈 的 金 小 
姐 ， 一 时 竞 难 于 发 端 。 早 就 不 平静 的 心 葛 象 有 什么 东西 压 在 
上 面 了 。 

阳光 完全 消逝 了 ， 天 空 现 出 和 平 的 障 蓝 色 。 植 物 全 都 苍 
然 ， 笼 上 一 层 轻 烟 ， 形 象 就 模糊 起 来 。 亭 子 里 对 泽 着 的 两 个 
人 似乎 都 不 想 站 起 来 此 情 此 景 是 怎样 的 一 种 训 味 ， 彼 此 感 
觉 也 同 奖 色 一 样 厅 爱 。 

煤 导 路 上 有 人 走 求 了 。 从 那 脚 声 ， 焕 之 知道 是 水 根 。 

“ 侦 先 生 ， 吃 晚饭 了 ,” 水 根 没 走 到 亭 前 ， 就 停 步 用 重油 
的 声音 叫唤 。 

他 固定 了 加 转身 去 的 姿势 ， 又 说 ,“ 张 矶 打 到 北京 ， 宣 统 
小 皇帝 又 华龙 廷 了 ， 他 们 刚 看 了 报 ， 报 上 那 祥 说 。” 

“什么 ! 有 这 样 的 事 !1” 焕 之 置地 站 起 来 ， 觉 得 眼前 完全 
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幸而 所 谓 复 峡 事件 只 是 一 冤 可 笑 的 喜剧 ， 焕 之 俩 激 的 心 
情 也 就 平静 下 来 。 他 有 很 多 的 号 耶 去 想 时 刻 纠 统 在 心 上 的 重 
大 问题 。 
133 


他 想 他 是 爱 着 金 小 姐 了 ; 金 小 姐 的 一 名 话 有 使 他 振作 的 
力量 ,他 在 她 旁边 ， 便 觉 一 切 都 有 光辉 ， 整 个 生命 沐浴 在 天 
春 的 欢快 里 ,这 就 可 知 不 仅 是 朋友 间 的 情 恢 了 。 明 然 还 是 初次 
擎 起 恋爱 的 酒杯 ,而 金 小 姐 懂 样 的 对 手 实在 是 非常 适 切 ,多 方 
选择 也 难以 选 到 的 ， 还 有 怎么 样 的 人 能 胜 过 她 ， 他 简直 不 能 
想象 。 

未 来 的 生活 象 神仙 境界 一 样 涌现 在 眼前 了 :两 个 心灵 ,为 
了 爱 , 胶 铬 融合 为 一 个 ; 昌 只 一 个 , 却 无 异 占 有 了 全 世界 ,寂寞 
烦忧 等 等 无 论 如 何 也 侵袭 不 进来 , 充 塞 着 的 是 生意 与 愉悦 。 事 
业 当 然 仍旧 是 终身 以 之 的 教育 ， 两 个 人 共同 努力 , 讨 究 更 多 ， 
兴味 更 多 ， 而 成 功 也 更 多 ， 新 家 庭 里 完全 锯 绝 普通 家 庭 那 种 
纷乱 刍 俗 的 气 抠 ， 那 是 个 醋 美 的 密 ， 每 个 角 路 里 ， 每 遍 窗 子 
边 ， 都 印 上 艺术 的 灵 思 的 标记 ， 流 葛 着 和 悦 恬 美的 空气 ， 而 
其 间 交 颈 呢 吐 的 鸟 儿 就 是 他 和 她 。 

生活 的 意义 不 是 充分 发 展 自己 和 享受 幸福 么 ? 教育 是 现 
在 正在 从 事 ， 而 且 要 永远 干 下 去 的 。 干 得 绝对 不 散 箔 ,总 是 
追求 那 更 合理 更 有 益 于 学 生 的 理想 和 方法 ， 发 展 自己 是 底 几 
乎 相近 了 。 假 如 恋爱 方面 又 成 功 ， 那 么 整个 生活 就 象 一 首 美 
丽 的 诗 ， 那 种 幸福 的 享受 ， 岂 是 寻常 容易 得 到 的 。 够 了 ， 够 
了 ， 生 活 给 予 他 太 多 的 好 意 ， 他 大 可 以 自傲 地 说 一 声 “ 不 虚 
此 生 ” 了 ! 

这 种 思念 象 秘 藏 的 珍宝 一 样 ， 连 平时 无 所 不 痰 的 冰 如 也 
不 告诉 、 他 把 它 芯 在 心里 ， 温 馨 地 自己 赏 殉 ， 赏 于 的 地 点 自 
然 以 农场 最 为 适宜 ， 农 场 里 有 花木 ， 清 露 滴 上 绿叶 咯 ， 月 光 
敌 着 花 玫 隐 ， 都 足以 润泽 恋情 ， 合 它 更 为 茂 感 ， 农场 又 是 金 
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小 姐 带 留 过 两 点 钟 光景 的 地 方 ， 要 展 读 她 当时 一 转身 一 顾盼 
的 消逝 而 未 不 消逝 的 印象 ， 也 惟有 在 原 地 方 尤 有 意味 。 

这 一 了 晚 他 了 玫 过 晚饭 ， 两 足 又 不 自主 地 往 农场 距 去 。 心 想 
明天 要 冬 船 国家 了 ， 半 年 的 学 校生 涯 至 此 告终 ， 不 禁 起 一 种 
并 非 伤感 可 是 有 点 儿 恨 然 的 情 缩 。 

他 原 想 住 在 校 里 过 中， 但 是 母亲 要 他 回 家 ， 说 既然 放 了 
假 ， 总 该 回去 陪 障 她 ， 便 把 先前 的 拟 说 取消 了 。 他 把 农场 的 
照料 托 了 冰 如 ， 虽 然 放 假 ,学 生还 是 要 来 看 顾 手 种 的 东西 的 ， 
所 谓 照 料 ， 实 在 也 没有 什么 事 。 

月 光 斜 射 在 植物 上 ， 内 着 银 彩 。 空 气 里 充满 一 种 甘 芳 的 
气息 ,但 不 是 什么 花香 。 几 个 蝉 竞赛 似 地 歌唱 ， 从 那 类 平 枯 
焦 臭 味 的 调子 里 ， 可 以 料 知 明天 比 今天 还 要 热 呢 。 

他 向 由 围 看 疹 ， 不 一 定 注目 在 什么 东西 上 。 可 是 往往 持 
续 好 一 会 儿 。 这 是 新 近 才 有 的 习惯 ， 他 在 那里 细 读 意 想 中 的 
金 小 姐 的 印象 。 几 天 来 解决 不 了 的 困难 问题 ， 伴 着 未 来 生活 
呀 人 生 幸 福 呀 一 类 金黄 色 的 快意 ,， 又 侵 获 他 的 心 了 。 

他 起 初 想 ， 明 天 加 去， 就 同 金 小 姐 离 得 远 了 ; 她 难得 回 
来 ， 而 他 偏 象 嫩 避 她 似 地 跑 开 ， 还 能 算 爱 着 她 么 ? 既而 想 暂 
时 的 离开 毫 没 要 紧 ， 基 要 紧 的 是 达到 两 个 心灵 的 永久 胶 粘 和 
融合 。 这 就 转 到 每 天 不 知 要 想 多 少 遍 的 向 她 表白 爱情 的 古 目 
上 来 了 。 只 是 一 个 心灵 颓 烧 着 是 没有 用 的 , 必得 另 一 个 心灵 起 
了 感应 ,才能 成 为 文章 ， 希 望 另 一 个 起 感应 ,这 一 个 可 敲 钟 一 
样 去 敲 才 行 啊 。 然 而 怎么 样 薇 呢 ? 那 永 不 能 忘 的 傍晚 ， 茧 色 
笼 成 情爱 的 帐 幕 ,话题 里 尽 有 倾吐 入 腑 的 机 会 ,心脏 的 每 一 回 
跳动 , 身 息 的 每 一 回 吐 纳 ,都 奏 出 “我 爱 着 你 " 那 句 话 的 激动 的 


了 35 


节拍 。 然 而 ,外 有 那 句 话 。 喉 陀 里 伤 佛 给 什么 东西 塞 住 了 ,天 
论 如 何 说 不 出 来 。 以 后 叉 到 她 家 去 过 一 次 ， 环 境 蚌 远 不 及 屠 
天 傍 隐 了 ,只 好 谈 些 时 局 以 及 学 校 里 的 事 而 黑 。“ 怎 样 向 她 表 
所 呢 ? 怎 举 向 她 表白 呢 ?” 他 烦躁 地 接着 头皮 。 

他 一 向 自 认为 简单 不 过 的 人 ， 以 为 表白 的 方法 货 善 于 当 
面 直 陈 ;因为 这 样 可 以 把 自己 的 情怀 一 丝 不 漏 地 传达 给 对 方 ， 
可 以 立刻 得 到 对 方 宝贵 的 允诺 。 他 猜想 自己 该 会 有 当面 直 陈 
的 勇气 ， 或 许 那 天 傍晚 还 不 是 最 适当 的 时 机 ， 如 末 到 了 最 适 
当 的 时 机 ， 胸 中 的 一 句 话 就 会 象 高 弦 的 迄 那 样 飞 射出 去 。 但 
是 极端 难 受 的 失意 的 结果 ， 他 也 想到 了 “如果 她 回答 个 不 
字 ， 那 是 多 么 重 的 打击 啊 1" 接 着 便 仿 佛 看 见 自己 的 笑 天 的 面 
容 ， 莫 凉 的 心境 ， 以 及 什么 事 都 引 不 起 劲 儿 来 的 倦 息 生活 。 
“这 是 欢乐 与 莫 启 的 歧途 ， 还 是 不 要 走 前 一 步 吧 1” 然 而 他 又 
从 另 一 方面 想 , "就 是 失恋 ， 也 好 。 自 己 的 不 很 坚强 的 气质 本 
该 给 它 些 报 炼 ， 怎 知 失 恋 以 后 一 定 会 颈 唐 更 ?也 许 由 此 得 到 
激励 ,在 别 的 方面 会 有 更 多 的 精进 惟有 怀 着 热情 而 抑 住 了 不 
到 倾吐 ， 最 是 要 不 得 的 居 弱 心情 。 决 定 了 ， 决 定 了 ， 走 前 一 
步 。 冲 过 这 些 途 ， 前 而 是 欢乐 ， 是 悲哀 ， 我 都 愿意 面 对 着 它 
们 1 

然而 明天 就 要 回去 了 ， 所谓 活 当 的 时 机 ， 至 早 也 得 在 时 
假 以 后 了 。 怀 着 莫 知 究竟 的 热 望 度 过 一 个 多 月 的 时 假 ， 想 来 
是 比 失恋 还 难堪 的 事 。 该 是 成 功 或 失败 ， 越 早 一 点 几 决 定 越 
好 。“ 今 夜 这 月 光 遍 下 ， 她 大 概 不 仿 来 找 我 痰 话 吧 。 而 明 萌 ， 
昌 说 航船 开 得 并 不 早 ， 尽 有 时 间 志 辞别 一 声 ， 但 是 有 树 伯 在 
券 边 ， 至 多 也 只 能 尽量 说 些 辞 别 范围 以 内 的 话 ， 表 和 白 的 事 是 
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终于 不 成 的 。 

他 又 想象 金 小 姐 此 刻 在 作 些 什么 :对 着 这 样 的 月 光 ， 如 
果 她 属意 于 我 ， 此 刻 该 靠 着 楼 栏 蜡 对 党 想 中 的 我 了 。 她 脉 脉 
的 心 一 定 在 这 样 低 诉 :“ 弃 然 有 意 , 不 该 迟 乡 ， 早 早 表 由 出 来 
呀 ! 只 待 一 表白 ,你 就 会 昕 到 终身 销 感 永 不 能 忘 的 一 名 语 , 我 
管 应 你 了 。 你 车 迟疑 不 决 ， 那 就 是 丑 弱 ， 层 弱 的 人 似乎 是 不 
很 可 爱 的 。 不 错 ， 她 一 定 在 这 样 低 诉 ， 听 她 那样 关心 我 的 一 
切 ， 看 她 那样 表现 种 种 的 神态 ， 都 是 充分 的 凭证 。 她 会 拒绝 
我 么 ? 没有 的 事 ! 我 差不多 看 见 她 体 张 两 辟 在 等 竺 我 的 拥抱 
了 了 1 

岂 但 两 避 , 他 还 政见 金 小 姐 的 黑 眼 哈 像 一 对 绢 坚 , 飞 飞 停 
停 ， 显 刘 太 可 爱 的 办 污 ， 同 时 她 的 识 体 在 那 果 舞蹈， 构成 错 
综 的 富 于 诱惑 性 的 种 种 姿势 ,他 的 心 震 世 得 比 前 些 时 更 历 害 ; 
身体 里 有 一 种 不 知名 的 力量 ， 好 象 无 数 的 小 蛇 ， 从 这 里 那里 
尽 往外 钻 。 他 右手 按 闭 额 角 ， 像 患 病 的 人 一 样 * 拌 声 自 语 道 
“我 忍 不 住 了 ， 决 定 这 样 办 吧 1” 

他 拖车 短 短 的 自己 的 影子 跟 跑 地 走出 农场 ， 跑 到 楼 上 房 
间 里 便 动 手 磨 黑 。 隔 壁 徐 佑 甫 陆 三 复 两 个 ， 前 两 天 就 动身 回 
去 了 ， 假如 他 们 还 在 ， 听 见 但 那 良 黑 的 声音 ， 至 少 权 走 到 房 
门口 张望 ， 以 为 他 破例 地 同 某 一 个 学 生 过 下 去 了 。 


“一 封 信 !" 金 小 姐 惊讶 地 接应 水 根 , 怀 着 捕捉 可 怕 的 虫 劳 
似 的 心情 收受 他 手 里 的 信 ， 辐 时 机 警 地 向 背后 警 了 一 限 ， 她 
不 用 看 信 面 ， 已 经 知道 是 难 的 信 了 。 看 到 信 面 果然; 便 捏 
在 手心 里 ， 若 无 其 事 地 回 进 内 堂 。 内 堂 里 没有 人 ， 嫂 嫂 在 户 


了 37 


下 做 菜 ， 可 是 总 觉得 不 合适 ， 又 路 着 轻快 的 步子 加 到 楼 上 自 
已 房 疝 里 。 

她 靠 着 效 窗 的 桌子 举 下 ， 娇 获 的 小 孩 似 地 用 下 颌 贴 着 虞 
面 ,淡淡 的 可 是 极 有 光彩 的 笑 意 浮上 她 的 届 眼 辱 闫 之 间 。 因 为 
在 家 里 ， 没 有 梳 恬 ， 两 条 撩 发 从 两 疹 息 下 ， 承 着 光 显 出 可 爱 
的 波 终 。 穿 的 是 小 蓝 点 子 的 洋 纱 衫 。 背 部 贴 紧 ， 显 出 肉体 的 
圆 浑 优美 的 线条 。 

一 种 近乎 脐 腊 的 心绪 透 过 她 的 心 ,仿佛 是 “现在 他 的 信 在 
我 手 里 了 ， 也 有 一 个 男子 给 我 写 售 了 17" 的 意思 ， 不 过 没有 那 
么 显明 。 这 好 像 不 能 喝酒 的 人 喝 了 一 两 口 酒 ， 觉 得 浑身 姥 软 
异样 ， 而 这 酸软 异样 正 是 平时 难得 的 快感 。 好 伏 着 不 动 ， 世 
不 看 信 ， 让 自己 完全 温 汗 在 那 种 快 昧 的 享受 里 。 

“他 说 些 什么 呢 ?? 

过 了 一 会 儿 ， 她 差不多 笑 起 自己 来 了 ， 接 了 信 不 看 ， 却 
笃 在 这 里 发 独 。 于 是 背部 靠 着 椅 背 。 坐 成 很 悠闲 的 姿势 ; 展 
开 信 面 再 望 了 一 眼 ， 然 后 仔细 地 从 原封 处 揭 开 ， 抽 出 信 黎 来 
看 。 

好 的 眼光 似乎 钉 住 在 信 签 上 了 ; 脸 上 是 一 阵 一 阵地 泛 红 ， 
直 红 到 颈 际 ， 神 情 是 始 而 惊 情 ,继而 欢喜 ,继而 又 茫然 不 知 所 
措 。 在 她 意识 的 角落 里 ,知道 迟 星 会 有 人 疝 她 说 那样 的 话 ,她 
也 模糊 地 欢迎 那样 提 话 ! 自从 遇见 了 任 烧 之 , 同 他 晤 谈 ,仿佛 
曾 有 一 二 加 想起， 他 会 说 出 那样 的 话 么 ? 她 还 模糊 地 欢迎 他 
说 奢 样 的 话 。 但 事情 在 何 年 何 月 实现 ,她 没有 拟 想 过 ,总 以 为 
该 在 很 远 很 远 的 将 米 吧 。 她 不 料 事情 来 得 党 这 样 快 。 现 在 , 屠 
样 的 话 已 经 写 上 信 得 了 ， 在 他 是 说 出 来 了 ,而 且 她 已 经 把 信 
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看 了 ;， 象 电报 一 样 ， 西 边 既 然 通 了 线 ， 等 在 面前 的 就 是 怎样 
应 村 的 问题 ， 这 在 她 是 梦 里 也 没有 预想 到 的 。 她 心头 激荡 邮 
但 是 空洞 地 过 了 一 会 几 ， 又 从 闫 起 重读 手 里 的 信 。 


做 于 女工 ， 

河和 你 谈话 已 经 有 好 多 次 了 ,给 你 写 信 这 撑 是 黎 一 次 。 我 揣 
你 就 是 不 看 下 面 的 话 ， 也 会 知道 我 将 说 些 什 么 ， 从 你 的 营 心 、 
从 你 的 深情 ,我 断定 你 一 定 会 知道 .请 你 猪 想 , 请 你 猪 起 ， 下 而 
我 将 说 些 什 么 ? 

不 要 过 人 狂 恋 一 样 多 说 废话 了 ,就 把 我 的 话 写 下 来 吧 。 我 
的 话 只 有 一 句 ， 简 单 的 一 句 ， 就 是 我 爱 你 } 

自从 年 初 在 上 量 朗 的 几时 局 第 一 次 会 见 , 这 一 名 话 就 在 我 心 
头发 了 苏 。 以 玉 每 一 次 睡 谈 ， 你 的 一 名 话 ,- -个 思想 ， 一 种 姿 
态 ， 就 是 点 点 的 雨露 , 继 汪 的 明光 。 现 在 ,它们 流 地 开 世 了 。 我 
不 感 秘 藏 在 尼 头 独自 赏 疾 ， 所 以 拿 来 更 献 结 你 。 

我 大 胆 地 狂想 ， 你 一 定 接受 我 这 洒 楷 ， 把 它 候 戴 在 心头 
吧 ? 你 一 定 喜 欢 我 这 条 花 ， 永 远 忘 不 了 它 旬 ? 

假若 猜想 得 不 铺 , 我 有 好 多 未 来 生活 的 美 钞 加 最 可 以 描写 
给 你 看 。 厅 用 了 ， 开 些 都 得 过 细 地 措 守 ,一 时 哪里 写 得 尽 
许多 。 总 之 ， 我 崇 弃 你 ,我 爱 着 你 ! 我 的 心灵 永远 与 你 的 融合 
在 一 起 ;你 我 互相 茧 局 ， 互 相 慰 锐 ， 高 唱 理 想 的 栈 儿 ,同行 在 
生命 的 康 庄 大 道上 。 

家 天 我 要 回 家 去 了 ， 本 想 去 阁 别 ， 就 当面 向 你 陈 诉 这 句 。 
但 是 ， 一 一 为 了 御 么 呢 ? 我 自己 也 说 不 沪 , 一 一 现在 决意 谤 托 
我 这 朴 筷 了 。 给 我 个 答复 吧 ， 本 著 你 的 最 柔 羡 最 超 妙 的 真心。 
虽然 改天 版 地 猪 想 ,要 是 不 得 你 亲口 的 证 明 ， 我 这 颗 心 总 象 悬 
挂 在 灶 室 中 放 不 下 啊 。 我 的 通令 址 就 在 这 张 纸 的 末尾 。 
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试用 白话 体 写 信 ， 这 还 是 第 一 次 。 嚼 不 见 好 ， 算 不 得 文 
学 ， 却 党 说 来 很 亚 利 。 无 异 当面 向 你 说 ;这 也 是 文学 改良 运 
动 会 成 功 的 “个 证 明 。 你 该 不 会 笑 我 喜 新 移 时 取 ? 
祝 你 身心 居 快 ! 
倪 痪 之 


不 是 梦 里 么 ? 这 是 那个 性 情 真 而 混和、 风度 又 那样 优秀 
挺拔 的 青年 手写 的 信 么 ? 似乎 太 更 直 太 露骨 了 些 ， 这 中 则 多 
少 含 剖 侮 慢 的 成 分 .但 是 这 些 话 多 人 么 有 味 啊 ! 一 直 铬 下 去 , 仿 
佛 蝗 见 他 音乐 一 般 的 声音 ， 而 他 的 可 爱 的 神 姿 也 活跃 地 呈 露 
在 限 前 。 况 是 他 , 疝 她 说 那 一 套话 的 竟 是 他 ;她 这 料想 着 , 感 
到 春 朵 似 地 低下 头 来 了 。 

“我 们 美丽 聘 明 的 金 姊 姊 ?一 时 最 条 起 求 了 ， 简 站 不 知道 
该 从 哪 方面 想起 。 她 想 把 这 封 信 交 与 哥哥 ， 让 他 去 处 置 ， 但 
立刻 自己 批 陪 了 ， 那 决 不 是 个 办 法 。 她 又 想 置之不理 ， 只 当 
作 没 看 到 这 封 信 ， 因 为 这 土 信 超 由 了 平时 谈话 的 范围 ， 但 是 
他 明明 号 着 “给 我 个 答复 吧 ”， 置 之 不 理 岂 不 伤 他 的 心 ? 那 末 
答复 他 吧 , 她 接着 想 。 但 是 怎么 样 答复 呢 ? 责备 他 一 顿 么 ?不 ， 
虽然 来 信 中 多 少 含有 侮 慢 的 成 分 ， 可 是 还 不 到 该 受 南 备 的 程 
度 ， 轻 轻 的 一 声 * 称 怎么 说 出 这 些 话 来 了 !1” 或 者 一 个 并 不 难 
受 的 白眼 , 正 是 他 应 该 这 受 的 ,然而 嘟 里 可 以 写 上 信 得 呢 ? 那 
末 ， 完 全 人 允 背 他 的 请 求 么 ? 啊 ， 那 多 芋 ! 现在 想 着 也 着 , 何 
况 用 轿 的 墅 汁 守 上 白 的 纸 。 

一 沉 一 滴 眼 泪 从 她 的 眼眶 里 滚 出 了 , 掉 在 手 里 的 信 答 上 # 
温 疝 化 开 来 ， 占 了 三 分 之 一 以 上 的 部 分 。 盔 色 着 了 湿 显 得 光 
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润 夺目 ，“ 我 爱 你 ?三 个 字 似 乎 尤其 灿烂 ， 富 有 诱惑 的 魅力 。 

她 渐 疡 鸣 咽 起 来 ， 追 您 印象 已 很 模糊 的 母亲 ， 真 是 无 限 
心酸 。 人 悄 如 母亲 还 在 ,不 是 无 论 什 么 难题 都 可 以 向 她 陈 诉 , 同 
好 商量 么 ”“ 世 间 失 了 母亲 的 人 最 是 孤苦 可 怜 !” 她 想 着 这 样 
前 意思 ， 感 党 白 己 太 惠 凉 了 ， 和 组 碌 地 伏 在 水 子 上 ， 让 一 星 翡 
温 尽 量 往 外 流 ， 她 的 月 背 有 葡 律 地 波动 着 ,两 条 马 亮 的 发 涛 ， 
象征 她 的 心 缮 位 地 纠结 在 一 起 了 。 

腿 泪 往往 反而 把 纷扰 的 心 洗 平 静 了 ， 一 会 儿 之 后 ， 她 党 
得 心里 宁 定 得 多 ， 好 象 早上 咯 醒 时 那 祥 。-… 个 念头 越 来 越 清 
楚 地 浮上 她 的 意识 界 ， 就 是 无 论 怎样 ,必须 给 他 写 封 回信 ; 写 
当然 是 亲手 写 ， 前 且 要 立刻 写 ， 否 列 劳 他 入骨 , 过 意 不 去 。 

为 了 搜索 适当 的 搭配 ,她 又 把 沾 湿 的 信 繁 看 了 第 三 遍 。 头 
脑 里 象 平日 作文 一 样 ， 绝 强 用 一 种 压迫 的 内 力 、 使 意思 渐渐 
锋 结 ， 成 为 一 个 明显 的 可 以 把 提 的 东西 。“ 就 这 样 吧 ,” 她 斌 
为 想 停 当 了 ， 带 着 一 种 非常 奇妙 的 心情 ， 开 始 写 信 给 器 哥 以 
外 的 一 个 男子 。 


克之 先生 忠 攻 ， 接 读 大 札 , 愉 愧 交 并 。 贡 献花 茶 云云 ， 下 
偶 知 所 以 为 答 。 虽 作 此 简 , 直 同 无 言 。 先 生 胸 望 心 拒 ， 开 城 定 
感 供 然 。 第 须知 百 国 女子 ,女子 对 二 此 类 题 日 ， 殖 鲜 有 能 下 荡 
者 。 谅 之 , 谅 之 ! 在 府 什 事 苛 常 ， 想 多 欢 娱 。 数 育 之 研讨 ， 又 
增 直 何 收获? 农场 中 霸 太 , 当 定 念 裁 之 培 之 之 主人 第 也 。 自 话 
体 汶 文 态 胜 , 宜 于 达 情 ， 无 模 先 第 统 之 丈 。 众 效 猫 弗 肖 ， 转 形 
其 丑 , 今 故 践 拙 , 犹 用 文言 。 先 生得 给 侨 其 笃 旧 而 本 知 从 着 平 ? 

金峰 弄 获 复 
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她 放下 笔杆 ， 感 到 象 松 解 了 几 重 束缚 似 的 ;又 象 做 轴 了 
一 件 艰 难 的 工作 ， 引 起 该 到 什么 地 方 去 舒 获 舒 获 的 想 头 。 于 
是 想 着 南村 的 那个 池塘 ， 一 从 灌木 掩映 在 上 面 ， 繁 枝 垂 到 水 
里 ， 构 成 一 种 里 深 的 趣 致 ， 此 刻 酷 日 还 没有 当头 ， 如 果 到 那 
边 去 游 散 一 会 ， 倒 也 有 蒜 ， 而 旦 可 以 息 …… 然 而 她 并 不 站 起 
来 就 去， 又 仔细 地 把 自己 芍 信和 审 痊 一 过 ， 仿 佛 有 什么 重要 的 
意思 遗 泪 了 似 的 。 但 检查 一 阵 之 后 ， 实 在 没有 遗漏 什么 而 
且 一 个 字 也 不 用 堪 或 了 。 她 忽然 下 个 决心 ， 便 把 信 得 折 芍 了 
封 在 信封 里 ， 免 得 再 游 移 不 决 。 

她 合同 地 站 起 ， 意 思 仿 佛 是 要 闲 平 去 交 邮 。 但 立即 省 司 
封面 还 没 写 ， 两 条 发 辫 也 得 盐 成 了 器 ， 才 好 出 门 。 不 党 就 本 
近 镜 子 前 。 从 镜子 里 ， 她 酒 见 折 己 层 限 的 部 分 染 着 红学 ; 服 
赠 是 新 洗 的 一 般 ， 运 留 着 无 限 情 波 ; 头发 略 见 莲 乱 ， 惟 其 莲 
乱 ， 有 阁 外 的 风 致 ， 她 从 来 没有 和 象 这 时 刻 一 样 ， 惊 沱 移 叹 自 
己 的 美 ， 几 乎 达到 自我 恋 的 程度 。 


十 六 


金 小 姐 的 一 封 复 信 ， 当 然 不 能 满 焕 之 的 意 ， 非 但 不 能 满 
意 ， 简 直 出 于 他 意 想 之 外 。 他 以 为 可 能 的 答复 只 有 两 种 : 其 
一 是 完全 承受 ， 料 想起 来 ， 该 有 八 九 分 的 把 握 ， 不 然 就 是 明 
白 拒 绝 ， 那 也 干 峰 得 很 ， 尖 恋 以 后 会 是 笑 唐 或 奋 励 ， 玛 此 就 
可 以 证 明 。 但 是 她 现在 表示 的 态度 ， 非 此 又 非 徐 ， 不 接受 也 
不 措 绝 ， 刘 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

“什么 " 璋 固 女 子 "!1 女子 对 于 这 件 事 , 就 得 把 情意 隐藏 起 
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米 么 ? 合乎 理想 的 女子 是 直 认 组 所 ， 不 论 当 若 谁 的 而 ， 都 藤 
发 抒 良 己 的 情意 的 。 我 以 为 她 就 是 那样 的 女子 从 她 对 于 教 
痛 喜 欢 表示 意见 这 一 点 着 想 的 , 确 有 点 九 象 - 谁 知 她 亮 会 阅 出 
“ 璋 周 女 子 " 的话 来 1” 

人 焕 之 这 样 静 ， 就 觉得 大 可 以 停止 妃 求 了 。 人 很 如 她 明 广 拒 
冰 , 那 倒 在 失望 的 艳 宴 中 更 会 尝 到 留恋 的 深 味 。 现 在 ,她 显然 
告诉 他 他 的 观察 错 了 ; 幻灭 所 引起 的 ,不 只 是 忒 暗 的 冷淡 么 ? 
他 起 从 旺 断 念 ,在 易 假 里 伴 蓄 精 力 , 待 假 捧 满 了 ， 比 以 前 更 努 
力 地 为 学 生 服 务 。 他 又 想 结 婚 的 事 并 不 急 急 ， 白 己 年 纪 还 很 
轻 ， 没 有 理想 的 伴侣 ， 迟 一 点 结婚 也 好 。 他 又 想 自 己 一 时 发 
展 、 骨 失地 写 了 封 信 去 ， 以 致 心 上 沾 上 个 无 聊 的 痕迹 ， 如 果 
再 审 迟 一 下 ， 一 定 看 得 出 她 是 会 说 “女子 ， 女 子 ? 的 ， 那 未 信 
也 就 不 号 了 。 

全 是， 这 些 内 是 一 瞬间 的 淡漠 与 恒 恼 而已。 记忆 带 着 一 
副 柔 和 的 验 相 ， 子 邵 跑 来 邦 他 的 心 门 。 它 亲切 地 说 : 她 有 黑 
宝石 一 祥 的 眼 瞳 ， 她 有 义 称 而 凶 美 的 饮 体 ， 她 的 浅 笑 使 你 神 
往 ， 她 的 小 步 使 你 意 远 。 你 忘 了 么 ? 她 有 志 于 教育 ， 钻 研 很 
专 ， 咨 访 很 副 ， 为 的 是 不 感 意 马虎 地 便 去 服务 ， 那 正 是 你 的 
同志 ， 在 户 大 的 数 育 眉 中 很 难 遇见 的 ， 你 究 了 么 ? 她 同 你 曾 
作 过 好 多 次 会 见 ， 在 辣 镇 狂欢 的 星夜 ,在 凉 风 徐 引 的 傍晚, 互 
谈心 情 学 启 以 至 于 随意 的 旋 谐 ;那些 ,下 守 个 党 得 泌 饥 甜 
罕 ， 你 忘 了 么 ? 她 曾 用 -一 名 话 振 作 你 渐 将 伴 急 的 心情 ， 你 对 
看 想 ， 如 得 常 在 她 旁边 该 多 么 好 呢 ， 你 忘 了 么 ? 你 爱 她 ， 从 
第 一 次 会 见 便 发 了 薄 ， 守 到 开 出 烂漫 的 花 贡 献 与 她 ， 是 费 了 
几许 栽培 珍 护 的 心 的 ,你 忘 了 么 ? 你 有 好 些 木 求生 活 的 轿 景 ， 


143 


其 中 的 主人 倪 是 你 共 地 ， 你 把 那些 图 景 措 写 得 那么 高 砂 ， 那 
么 优美 ,几乎 是 超越 人 间 的 ,你 忘 了 么 ? …-… 

于 是 他 的 心 又 侠 鲜 地 作 恋 爱 的 路 动 了 。“ 必 须 得 到 她 ! 必 
须 得 到 她 ! 她 的 信里 并 没 拒绝 的 意 恩 ， 就 此 放手 岂非 傻 ? 记 
记 所 提示 的 一 切 ,我 何 烷 忘 了 一 丝 一 毫 y 蚂 然 忘 不 了 ,就 此 断 
念 的 话 也 只 是 白 其 .我 为 什么 要 自 其 呢 ?? 

这 时 他 似乎 另外 降 开 一 双 灵 枇 的 眼睛 ， 从 “ 璋 男女 子 "去 
云 的 背面 看 出 了 含 昔 的 意义 。 他 相信 那个 话 与 好 是否 合乎 理 
想 的 女子 全 没关系 ， 是 环境 和 时 代 限制 着 她 ， 使 她 不 得 不 屠 
样 说 。 她 仿佛 说 , “承受 你 的 爱情 ， 固 然 非常 愿意 ， 但 是 ， 家 
里 有 兄 媳 ， 镇 上 有 许多 亲戚 世 交 ， 学 校 中 有 更 多 数 的 教师 与 
同学 ， 他 们 大 多 要 半 夷 我 ， 以 为 女孩 子 惟有 这 事情 不 该 白 家 
管 。 论 铺 是 无 疑 地 答应 ， 论 势 却 决 不 能 答应 ,我 莫 知 所 以 为 
答 * 了 。 要 知道 ,我 苦 的 是 个 女孩 子 叮 1? 从 这 里 ， 他 体味 出 她 
的 文笔 的 妙趣 ， 舍 慨 顺 讽 而 不 显 饼 ， 仔 细 乓 认 , 却 意 在 言 外 。 
刚才 粗心 企 谈 ， 看 不 到 深 处 ， 便 无 请 地 一 阵 俐 剧 ， 很 觉得 周 
愧 ， 而 对 她 曾 起 一 些 不 尊重 的 想 头 ， 更 是 次 心 不 已 。 

她 的 含 著 的 意思 既是 这 样 ， 那 末 他 该 怎样 着 手 呢 ? 他 喜 
爱 地 再 把 来 信 读 一 兆 ， 发 见 了 ， 原 来 信里 已 有 所 启示 。 她 说 
女孩 子 自 己 对 于 这 类 题目 少 有 能 下 笔 的 ， 反 过 来 ， 不 就 是 说 
要 下 笔 须 待 别人 么 ? 别人 是 谁 ? 当然 是 她 可 可 喀 。 辣 时 就 想 
起 蒋 冰 如 ， 所 谓 “别人 ”他 也 该 是 一 个 。 耐 苹 亲 也 得 加 入 “中 
人 ?的 行列 ， 算 是 自已 这 方面 的 。 

男女 两 个 恋爱 的 事 ， 让 双方 自由 解决 ， 丝 毫 不 率 涉 第 三 
者 ， 嫉 之 平时 以 为 那样 是 车 合理 的 。 现 在 ， 他 自己 开 手 做 广 
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章 了 ， 却 要 烦 劳 济 人 ， 府 涉 到 第 三 者 ， 他 觉得 多 少 是 汉 味 的 
事 。 把 怎样 爱 她 怎样 起 得 到 她 的 话 告诉 好 ， 自 然 是 真情 的 流 
需 ， 人 生命 的 活跃 ， 但 是 ,把 那样 的 话 去 告诉 不 相 十 的 第 三 者 ， 
是 多 么 肉麻 ， 多 么 可 耻 的 勾当 梦 ! 

然而 辩解 又 来 了 。 环 信和 虽 没 承受 的 字样 ， 实 际 上 是 承受 
了 的 。 那 简直 就 是 双方 白 册 解决， 精神 上 已 超越 凡 俗 。 还 得 
去 烦 劳 第 三 着 ， 不 过 聊 从 凡 俗 而 已 ;一 点 点 形式 上 多 迁就 又 
算得 什么 事 

于 是 他 到 外 都 想 妥 贴 了 ; 只 觉 从 来 没有 这 样 满意 过 ， 老 
福 过 ， 开始 把 秘 藏 在 心头 的 恋情 告诉 母亲 ， 说 ;“ 金 树 伯 ， 你 
是 知道 的 ， 他 有 个 妹 尔 ， 在 安 师 范 读书, 今年 年 底 毕 业 了 。 她 
性情 很 好 ， 功 课 也 不 弱 ， 我 网 她 会 更 了 好 多 回 , 谈 得 很 投机 ， 
她 也 佩服 我 ， 如 果 则 她 结婚 ， 我 想 是 适当 不 过 的 。 现 在 拟 托 
校长 将 先生 向 他 们 去 说 ， 你 看 好 不 好 ?7 

“是 女 学 生 呢 , ”母亲 拾 起 始终 翡 悉 的 眼看 着 糙 之 ;同时 想 
到 在 街头 看 见 的 那些 女 学 人生， 欢乐 ， 申 萝 ， 穿 着 异 于 各 常 女 
子 的 农 裕 ， 她 们 是 女子 中 间 的 特别 种 类 ， 不 象 是 适宜 留 在 家 
庭 里 操作 一 切 家 务 的 。 

焕 之 领情 母亲 的 意思 ， 便 给 她 解 赤 ; * 女 学 生 里 头 浮 而 不 
实 的 网 然 有 ， 但 好 的 也 不 少 。 她 们 读 了 书 ， 懂 得 的 多 ， 对 于 
处 事 ， 对 于 洽 家 ， 都 有 比 寻 常 女子 偶 精 管 更 能 干 的 地 方 。 

仿佛 有 一 道 金 光 在 他 眼前 闪现 ， 把 这 比较 简单 桔 燥 的 家 
庭 修 饰 得 新 鲜 而 美丽 。 他 心头 暗自 向 母亲 说 ,将 来 你 在 这 样 
是 爱 的 家 庭 里 生活 ,始终 河 悉 的 眉眼 总 该 展开 来 颖 一 笑 吧 。 你 
太 辛 营 了 ， 敬 年 的 率 福 正 是 受 而 无 愧 的 报 副 。” 
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“才学 尘 也 能 在 家 里 做 一切 事 么 ?” 坪 亲 着 意 去 想象 一 个 
女 学生 在 家 诗 里 巢 作 的 情形 ， 但 终于 模糊 。 本 能 似 的 切 望 儿 
子 的 心情 催促 她 接着 说 ,“ 论 个 纪 ， 你 本 该 结 尹 了 我 家 又 这 
样 地 冷静 。 金 家 小 姐 黑 然 好 ， 自 不 妨 托 更 先 生 去 说 说 。 不 过 
金 家 有 田 有 地 ， 你 看 彼此 相配 么 ? 卷 话说 门当户对” ， 不 当 
不 对 那 就 难 。" 母 亲 现 在 已 经 鞠 同 焕 之 的 意见 ， 准 丽 进 行 不 成 
功 了 。 

焕 之 听 说 颇 有 点 愤 渡 ， 这 是 何等 峭 俗 的 轴 解 ! 纯 以 恋爱 
为 中 心 的 婚姻 ,这些 想 头 是 一 点 儿 也 的 不 进去 和 的。 只 内 对 于 
母亲 不 好 批 驶 ， 还 是 用 解释 的 口气 说 ,“ 屠 没有 关系 。 结 婚 是 
两 个 人 相配 的 事情 ,不 是 两 家 家 产 相 比 的 事情 。 人 果然 相配 ， 
那 就 好 。 “门当户对 ' 只 是 媒人 人 钳 说 的 可 笑话 ,我 是 想 都 不 想到 
这 土 边 去 的 。” 

“哪里 是 可 笑话 ,实在 不 能 不 想到 这 上 边 去 呀 ! 女子 嫁 到 
男 家 ， 从 此 过 活 一 辈子 了 ， 在 娘家 过 什么 样 的 日 子 ， 到 了 男 
家 又 过 什么 料 的 日 子 ， 她 心里 不 能 没有 个 比较 。 比 较 下 来 相 
差不多 ， 那 没有 什么 ， 如果 凑 得 很 运 ， 那 末 , 在 她 是 痛苦 ,在 
男 家 是 府 累 ， 两 面 都 不 好 。 你 有 这 么 一 种 咀 气 , 尽 往 一 边 想 ， 
不 相信 相传 下 来 的 老 经 验 。 但 要 知道 ， 婚 茵 不 是 买 一 件 零 暴 
东西 那样 轻便 的 事情 。 

焕 之 点 闫 说 “妈妈 说 得 不 错 ， 婚 姻 不 是 买 一 件 零 星 东 西 
那样 轻便 的 事情 。" 一 阵 得 意 涌 上 心头 ， 他 站 起 来 走 到 母亲 跟 
前 , 语 声 里 带 着 无 限 的 欢快 ， 说 ,“ 不 过 对 于 金 小 姐 ， 我 看 得 
很 仔细 了 # 她 一 点 没有 富家 小 姐 的 习气 ,过 什么 样 的 中 子 , 她 
是 并 不 拘 的 。 她 的 心思 伸展 到 别 的 方面 去 了 ， 好 愿意 尽力 教 
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育 ， 同 我 ~- 样 地 尽力 教育 。 妈 妈 ， 我 曾 假想 这 件 婚 事 能 够 成 
功 ， 对 于 将 来 已 经 想 得 很 多 很 多 。 那 时 候 ， 我 们 家 里 将 充满 
着 生意 、 光 明和 和 欢乐 ! 我 们 柄 出 岩 同 做 学 校 里 的 事 ， 回 米 价 
隆 着 你 谈话 消遣， 或 者 到 花园 去 殉 ， 或 者 上 街市 买点 东西 。 
妈妈 ， 到 那 时 候 你 才 快活 呢 1” 

他 浪 不 住 ， 终 于 把 刚才 默 想 的 意思 说 了 出 来 。 

母亲 看 几 子 情 热 到 这 样 程度 ， 说 得 过 分 一 点 就 是 痴 f 又 
听 他 说 到 未 素 的 美满 ， 击 动 了 她 对 于 过 去 的 碍 凉 的 记忆 ， 心 
一 酸 便 把 眼泪 拼 了 出 来 。 她 一 手 拭 眼 油 ， 勉 强 坟 着 笑 险 说: 
“但 愿 能 这 样 ， 但 愿 能 这 样 。 那 未 ， 你 就 去 托 欧 先 虫 吧 。 


金 树 伯 送 走 了 蒋 冰 如 ， 回 入 内 室 ， 看 妹妹 不 在 这 里 ， 便 
向 夫人 说 ,“ 你 知道 六 如 来 说 些 什么 ?” 

“你 们 在 外 边 谈话 ， 我 哪里 会 知道 ?” 

“他 作 媒 来 的 ,? 树 伯 冷 笑 。 

“ 鄙 ,知道 了 ， 为 妹妹 作 媒 。 是 哪 一 家 呢 ?7 

“你 猜 不 出 来 的 ， 是 代 焕 之 1” 

树 伯 夫 大 现 山 屏 然 解 屋 芍 神情。 她 想 那 倪 先 生 每 一 回 到 
来 ， 妹 妹 在 家 时 ， 总 要 往 客室 里 同 他 接 谈 ， 平 时 无 意 中 说 到 
倪 先 生 ， 妹 妹 又 往往 不 知 不 觉 露出 高 兴 的 样子 ， 原 来 他 们 两 
个 爱 着 了 。 她 怀 着 这 意思 并 不 向 树 伯 说 ， 独 月 享受 那 发 见 了 
秘密 的 快感 ， 故 意 说 ,“ 那 很 好 蚜 ,” 

“ 那 很 好 呀 ! 刚才 六 邵 也 说 那 很 好 。 他 说 两 个 人 志 同 道 
合 ， 和 如果 联结 起 来 ， 并 头 共 袍 讨论 教育 上 种 种 的 问题 ， 那 才 
妙 呢 ， 阔 房 画 导 那 些 古 老 的 韵事 ， 不 值 一 笑 了 。 他 说 由 他 看 
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来 是 很 好 ， 柳 之 那 边 不 成 问题 ， 只 待 听 我 们 的 意见 , 

“ 那 末 你 的 意见 呢 ?” 

“我 的 意见 是 水 如 在 那里 请 兽 ! 他 干 的 事 ,往往 单 作 自己 
想 去 ， 不 问 岂 际 情 形 ， 叔 如 他 办 学 校 就 是 那样 。 焕 之 与 我 是 
老 同 学 ,他 的 性 情 ， 他 的 学 识 , 我 都 知道 ,没有 什么 不 好 。 不 
过 他 是 一 无 所 有 的 。 这 一 层 实际 情形 , 冰 如 丝毫 不 曾 想到 , 仿 
要 来 作 媒 ! 惟有 作 媒 ， 万 不 能 不 问 这 一 层 。” 

“预备 回绝 他 么 ?” 

“当然 。 女 子 也 能 自立 ,我 根本 就 不 相信 。 十 儿 岁 时 什么 
都 不 履 ， 人 短 梦 一 般 哮 着 自立 自立 ， 以 为 那样 才 好 玩 , 有 志气 。 
只 要 一 出 嫁 ， 有 的 学 到 了 甜 味 ， 有 的 吃 到 了 苦头 ， 便 癌 样 会 
明白 实在 自立 不 起 来 ， 尝 到 甜 味 的 表 起 尝 ， 吃 着 苦头 的 得 永 
远 吃 下 去 ,哪里 还 有 自立 的 工夫 ! 所 以 女子 配 人 ， 最 要 紧 的 
是 大 那 人 的 家 计 。 一 一 关于 这 些 ， 你 比 我 懂得 多 呢 。 一 一 如 
果 我 把 妹 矶 许 给 焕 之 ， 我 对 不 起 妹妹 。” 

“没有 对 蒋 污 生 说 起 这 些 话 吧 ?” 

“没有 ,我 又 不 傻 ," 树 伯 狗 狂 地 看 了 夫人 一 眼 ， 又 说 ,“ 我 
上 内 说 待 我 考虑 一 下 ， 缓 日 回 复 ， 并 且 池 要 阅 妹 妹 自己 高 量 。 

“不 错 , 该 局 妹妹 自己 商量 。? 

“ 何 用 商量 ,根本 就 不 成 问题 。 你 太 老 实 了 ， 我 只 是 随便 
说 说 的 。” 

树 你 人 对 于 这 件 事 情 崭 渐 发 生 兴趣 ， 党 得 小 姑 的 确 到 
了 出 嫁 的 年 龄 了 ， 便 素 切 地 劝告 丈夫 说 :我 想 不 商 量 是 不 好 
的 。 我 们 处 在 哥 媳 的 地 位 ,并 非 爷 娘 ， 或 许 这 确 是 好 姻缘 , 若 
由 我 们 作 主 回绝 了 ， 她 将 来 要 抱怨 的 。 问 她 高 量 之 后 ， 就 是 
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回绝 也 是 她 自己 的 意思 。 

树 伯 想 这 话 也 不 错 ， 对 于 妹妹 负 太 多 的 责任 确 有 可 虐 之 
处 ， 应 该 证 韭 自 己 也 负 一 点 。 但 是 这 中 间 有 不 妥 的 地 方 ， 他 
问 : “如 果 她 例 同 意 了 ， 那 息 么 办 呢 ?” 

“哈哈 ,你 这 话 问 得 太 聪明 了 1? 树 伯 夫 人 笑 了 ， 头 上 戴 着 
的 茉莉 花 球 轻 轻 地 持 动 。 她 报 一 拒 噶 有 万 ， 忍 住 了 笑 ,继续 说 ， 
“如 果 她 同意 ， 那 来 婚姻 就 成 功 了 。? 

“成 功 了 她 要 吃苦 。” 

“ 依 我 说 ,不 能 一 概 而 论 。 家 计 不 好 ， 人 好 ， 大 部 分 也 不 
至 乎 吃苦 。 反 过 来 ， 家 计 很 好 ， 人 不 好 ， 那 全 难说 了 ， 我 们 
镇 上 不 是 有 好 些 个 含 怨 衡 翡 的 少 奶奶 么 ?” 

“你 全 象 是 个 贤明 的 丈 母 1” 

大 伯 夫 人 不 顾 树 伯 的 嘲讽 ， 承 接 自己 的 语气 说 : 那 倪 先 
生 , 我 看 见 过 ， 人 品 是 不 错 的 。 听 你 们 说 ， 他 是 个 有 志气 的 
数 员 。 万 一 妹妹 许配 给 他 ， 我 想 他 未 必 肯 让 妹妹 吃苦 吧 。? 

树 伯 夫人 这 时 有 一 种 预感 ,相信 妹妹 一 定 会 表示 同意 ,而 
语调 竞 偏 到 玉成 那 方 面 去 ， 连 她 自己 也 蔓 明 所 以 然 。 她 阿胶 
地 觉得 ， 这 件 婚 事 如 果 成 功 ， 在 她 有 一 种 隐秘 的 愉快 。 

“你 料想 是 这 样 么 ?” 树 伯 这 话 是 表示 不 再 坚持 自己 的 意 
见 了 。 

“ 虽 不 能 说 一 定 , 大 概 是 淮 的 。 并 且 , 有 一 层 你 要 留意 ,给 
妹妹 说 媒 的 事 ， 这 还 是 第 一 次 呢 ， 她 的 年 纪 可 已 是 做 新 娘 欧 
年 纪 了 。 

“又 然 这 样 ,你 去 癌 问 她 吧 。 这 事情 ， 你 去 问 比 较 方 便 。 
树 伯 这 样 说 ， 心 里 想 如 果 成 功 , 大 概 明 年 春 间 就 要 办 喜事 了 。 
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这 夜间 ， 金 小 姐 吃 墨 晚饭 上 了 楼 ,不 再 下 来 在 庭 中 乘凉 。 
符 伯 夫妇 两 个 各 靠 在 一 张 若 柱 上 ， 记 并 着 肩 ， 花 合 里 玉 知 花 
的 香气 一 阵 阵 拂 过 他 们 的 泪 算 ， 天 空 布 满 闪 烁 的 星星 。 

“你 把 那 件 事 忘 了 人 么 ?” 树 伯 夫 人 低 声 说 ;身子 斜 淹 在 阴 
枫 的 靠 辟 上 上 ,为 的 是 更 贴近 树 伯 一 点 。 

“没有 忘 川 。 你 已 经 问 了 她 么 7” 浓 烈 的 菜 莉 花香 和 着 头 
发 油 的 香味 直 往 他 脑子 星 钻 ， 引 起 他 一 种 甜美 的 感 党 ， 故 古 
语 声 颇 为 柔媚 。 

“当然 癌 了 。 你 知道 是 优 么 样 一 出 或 2? 

“她 说 不 要 ?” 

“< 不. 

“难道 她 说 要 的 ?” 

“也 不 ， 树 伯 夫 人 象 娇 蓝 的 女郎 一 样 , 用 一 种 轻 闪 款 和 的 
声调 回答 ， 同 时 徐徐 播 着 头 。 

* 那 未 ……” 

“她 不 开口 ， 始 终 不 开口 。 我 说 是 蒋 先 生来 说 起 的 。 倪 先 
生 的 人 品 ， 她 苇 看 见 而 且 是 熟识 ， 性 情 志 向 等 等 至 少 比 我 
们 明白 得 多 。 现 在 谈 婚 事 ， 也 是 时 候 了 。 迟 早 总 得 谈 ， 没 有 
什么 不 好 意思 。 至 于 哥哥 ,是 全 够 她 药 主 意 的 。 如 果 不 满意 ， 
简直 就 回绝 ， 满 意 唱 ， 不 妨 管 应 一 声 。” 

“她 怎么 样 2” 

“她 不 开口 呀 。 头 低 到 网 哺 前 , 额 角 都 胀 红 了 。 女 孩子 的 
脾气 我 都 知道 ， 匆 促 问 要 她 说 是 不 成 的 。 于 是 我 再 问 ,， 大 概 
不 满意 吧 ? ?她 还 是 不 响 。 停 了 一 会 儿 ， 我 又 换 过 来 问 : * 那 未 
是 满意 的 吧 ? 你 知 着 下 文 怎么 样 ?? 树 伯 夫 人 拍 拍 树 信 的 肩 。 
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“怎么 样 ?” 

“她 的 头 微微 地 点 了 一 点 ， 虽 只 微微 地 ,我 看 得 十 二 分 湾 
楚 。” 

“她 会 满意 的 ?” 树 信 不 相信 地 说 ,不 再 是 低语 的 声 气 了 。 

“我 又 补足 一 名 ,“ 那 末 就 这 样 去 回复 菏 先 生 了 。” 她 又 微 
微 地 点 一 点 头 ， 说 是 点 头 还 不 如 说 有 点 头 的 意思 。” 

“完全 出 于 我 的 意外 。” 

“ 却 入 于 我 的 意 中 , 她 爱 着 姓 倪 的 呢 ,” 树 伯 夫 人 冷峻 的 笑 
声 蒜 散在 夜 凉 的 空气 里 。 


十 七 


随后 的 半 个 年 头 ， 们 焕 之 和 人 金 小 姐 都 地 福地 沉浸 在 恋人 
的 有 玫瑰 一 般 色 与 香 的 朝 着 未 来 佳境 含笑 的 生活 里 。 一 个 还 
是 当 他 的 教师 ， 一 个 开始 从 事 教育 工作 的 练习 ， 正 象 在 春光 
明 娴 的 时 节 ， 心 神 畅 适 ， 仰 首 吊 胸 ， 举 步 走 上 美丽 康 庄 的 大 
道 。 他 们 同样 页 到 身体 里 充满 着 莲 勃 的 生气 ， 人 生 是 个 大 什 
得 发 挥 的 题目 。 

焕 之 学 校 里 的 一 切 依照 上 半年 的 计划 进行 。 他 不 再 党 得 
有 倦 傅 与 玩忽 的 病菌 在 学 生 中 间 波 生 着 ， 他 自己 当然 根本 不 
兽 有 。 对 于 学 生 的 并 不 异 于 上 半年 的 表现 ,他 作 如 下 的 解释 : 
圭 半 年 仿佛 觉得 接见 了 黑 影 , 那 因为 期 望 超越 了 可 能 的 限度 
叫 他 们 搞 农艺 ， 却 机 他 们 象 一 个 终 岁 勤 劳 的 农民 ， 思 他 们 演 
戏 ， 却 契 他 们 象 一 个 神 乎 其 教 的 明星 ， 自 然 只 有 失望 了 。 然 


了 5 了 


而 初 意 何尝 是 那样 ? 上 只 不 过 要 他 们 经 验 人 间 世 的 种 种 方面 ， 
使 他 们 筑 白 己 的 心思 力气 辐 它们 发 生 交 涉 ， 从 中 获得 一 些 根 
本 前 立身 处 世 的 能 力 村 了 。 既 是 这 样 ， 重 要 之 点 就 是 在 逐渐 
积累 而 不 在 准 见 佳绩 。 只 要 不 间歇 地 积聚 ,结果 当然 可 观 , 换 
一 名 说 ， 受 到 这 种 革新 教育 的 学 生 毕 业 的 时 候 ， 一定 显 出 不 
同 寻常 的 色彩 ， 足 以 证 明 改 革 的 意见 并 不 是 空想 ， 努 力 并 不 
是 徒劳 。 这 样 想 时 ， 戏 之 觉得 对 于 陡 务 上 毫 无 遗憾 ， 委 己 的 
本 分 只 是 继续 努力 。 更 可 喜 的 是 鞠 水 如 永远 勇往直前 ， 什 么 
黑 影 之 类 他 根本 就 没有 接见 ， 因 为 深 办 工场 很 顺手 ， 不 象 上 
六 年 农场 的 事情 那样 发 生 麻烦 ， 他 的 未 满 的 脸 上 更 深 上 一 羽 
焕然 的 光彩 。 他 那 一 层 光 彩 又 使 焕 之 增加 了 不 少 兴 奋 和 信 

金 小 姐 是 初次 接触 儿童 ， 由 于 她 成 绩 好 ， 被 派 去 试 教 最 
难 教 的 低 年 级 。 一 些 术 语 ， 一 些 方法 ， 一 些 原理 ， 时 刻 在 她 
脑子 里 打转 ， 这 并 不 使 她 烦 乱 ， 却 使 她 兼 深 具 素养 的 艺术 家 
一 样 ， 能 用 欣赏 的 体会 的 态度 来 对 竺 儿童。 附属 小 学 收费 比 
普通 小 学 贵 些 ， 这 无 异 一 种 甄别 ， 结 果 是 衣衫 过 分 补 补 冠 左 
其 至 不 周全 的 医 子 就 很 少 了 。 金 小 姐 看 着 向 里 泛 红 前 那些 小 
脸蛋， 说 话说 不 大 铺 楚 的 那 种 娇 蓄 模 样 ， 只 觉得 所 有 赞 祷 儿 
童 的 话 全 不 是 说 谎 ， 儿 童真 是 人 类 的 鲜花 1 她 教 他 们 虽 歌 , 编 
造 简单 而 有 趣 的 故事 讲 给 他 们 听 ， 她 做 这 些 事 绝 不 随便 ， 都 
运用 无 可 加 胜 的 心思 写成 精密 的 教案 , 先 送 与 级 任教 师 看 过 ， 
得 到 了 完全 的 赞许 ， 还 不 放心 ， 又 贡 吏 再 三 ,然后 拿 来 实施 。 
正 课 以 外 ， 她 总 是 牵 着 儿 个 尤其 心爱 的 儿童 在 校园 里 运动 场 
里 游 获 ， 尘 下 来 对， 儿童 便 息 上 她 前 肩头 ， 弄 她 的 头发 她 


152 


的 同学 看 见 这 种 情形 ， 玩 戏 地 筷 她 说 ,“ 我 们 的 金 姐 姐 天 生 是 
一 位 好 母亲 。” 她 的 回答 当然 是 关 涩 的 轻 轻 的 一 声 态 ,但 心里 
不 免 漆 起 一 点 儿 骄 做 ;“ 但 愿 永远 做 这 样 一 位 好 母亲 ， 教 育 这 
班 可 爱 的 孩子 !" 同 时 对 于 当初 坚持 惨 升 学 ;要 靠 事 业 自 立 ,以 
为 毕 况 她 站 己 强 ， 抓 得 住 终身 成 败 的 紧要 关键 。 

两 个 人 各 自尽 力 于 事业 ， 都 不 感觉 秆 么 疲劳 ， 即 使 有 有 点 
儿 疫 劳 的 话 ， 还 有 十 们 于 疫 劳 的 怀 慕 在， 那 就 是 每 三 天 一 往 
还 的 通信 。 妇 师范 的 禽 鉴 太太 看 见 封面 上 写 着 “ 仿 线 "的 信 , 明 
姑 炎 半 是 情书 , 但 有 “人 愧 绕 * 两 字 等 于 消 过 了 毒 ,不 用 再 拆 阁 ， 
便 在 一 些 女 同学 含有 妨 鼠 意味 的 眼光 下 ,把 信 交 给 金 小 姐 . 焕 
之 这 一 边 ， 据 从 上 半年 李 坑 公 走 后 ， 他 一 直 独 住 一 问 属 子 ; 
这 非常 适 官 于 静心 息 虑 ， 党 着 纸 笔 对 意中人 倾吐 袁 曲 。 寄 递 
委托 航船 ， 因 为 多 给 些 酒 钱 ， 船 去 表 一 到 就 送 ， 比 邮递 来 得 
快 。 固 到 刮 风 的 日 子 ， 如 果 风 向 与 去 信和 或 来 信和 刚刚 相反 。 就 
有 一 方面 要 耐 着 刺 促 不 宁 的 心情 等 待 。 他 们 俩 把 这 个 称 为 
“ 魔 群 天心 的 功课 ”但 是 如 果 交 上 邮寄 ， 一 样 要 腐 碎 他 们 的 
心 。 

他 们 的 信里 什么 都 要 写 。 一 对 男女 从 互相 吸引 到 终于 恋 
闭 ， 中 间 总 不 免 说 些 应 有 的 近 于 痛 迷 又 象 有 点 儿 肉 麻 的 忽 绵 
话 ， 他 们 却 屿 油 了 那 一 亡 ， 现 在 的 通信 正好 补足 缺 滑 ， 所 以 
那 一 类 的 话 占 了 来 往 信 村 大 部 分 的 篇 幅 。 婚 约 已 经 定 下 了 ,但 
向 此 还 是 不 习 烦 地 证 明 自 己 的 爱情 怎样 地 专 和 诚 ， 惟 有 对 于 
是 自己 不 能 有 二 的 神圣 ， 最 合理 想 的 住 侦 。 其 次 是 互 诉 关于 
教育 实施 的 一 切 ， 充 满 了 讨论 和 助 励 的 语调 ， 农 场 里 的 木 英 
其 开 了 ， 共 引 为 悦目 赏 心 的 乐事 ， 一 个 最 年 幼 的 玫 章 回答 了 
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一 名 陪 明 的 话 ， 两 人 都 认 作 无 可 比拟 的 欢 答 。 又 其 次 是 谈 色 
将 来 。 啊 ， 将 来 ! 真是 一 件 串 人 又 喜爱 又 不 耐烦 的 宝贝 ， 它 
所 包含 的 是 多 人 么 甜美 丰富， 足以 陶醉 的 一 个 境界 ， 但 是 它 的 
步子 又 多 么 退 绥 ， 好 象 墙头 的 蜗牛 ,似乎 是 始终 不 移动 的 ,这 
个 疮 思 ， 焕 之 的 信里 透露 得 尤其 多 。 焕 之 确信 文学 改良 运动 
有 重大 的 意义 ， 所 写 的 当然 仍旧 是 白话 ， 


我 想到 我 们 两 个 同 在 一 处 不 表 分 高 的 时 候 ， 我 的 灵 路 几 
飞升 天 容 ， 向 大 地 骄 做 地 微笑 了 。 因 为 到 那 时 候 最 大 的 幸福 
将 属于 我 们 ， 最 高 的 欢 愉 将 充 塞 我 们 的 怀抱 。 妃 璋 君 ， 你 也 
这 样 息 肥 ? 我 从 我 自己 又 从 你 的 爱情 准 测 ， 知 道 你 一 定 也 这 
样 想 。 

这 个 时 合并 不 远 ， 就 在 明年 春 -上 。 但 是 ， 它 的 诱 引力 太 
大 了 ， 合 我 只 觉 距离 它 很 远 ， 突 接近 它 还 有 车 行 修士 一 祥 的 
一 段 艰 困 的 期 间 。 假 车 有 一 回 沉 醋 的 瞪眼 ， 或 者 做 一 个 悠长 
的 丈 ， 把 相 谓 的 期 间 填 补 了 ， 醒 转 来 使 面 对 若 那 幸 钵 的 欢 恰 
的 时 候 ， 那 多 么 好 ! 每 天 早晨 根 米 ， 我 总 这 样 自 间 ,“ 那 幸福 
的 欢 以 的 时 候 到 来 了 吧 ?” 及 知 还 没有 到 来 ， 不 免 类 然 。 清 你 
不 要 笑 我 痴 轧 ， 你 应 该 明白 我 的 心 

三 天 一 往 还 的 通信 ， 当 然 不 是 不 值得 满意 的 事情 。 然 而 
写 得 出 来 的 是 有 形 的 文字 ， 写 不 出 来 的 是 无 形 的 心情 。 两 个 
大 园 在 一 处 的 时 候 ， 往 往 不 需 用 一 名 话 一 个 动作 ， 就 会 感到 
占 碳 了 全 世界 似 的 满足 ， 但是， 如 其 分 离 两 地 ， 要 用 文字 来 
弥补 缺陷 ， 那 就 写 上 千 百 言 未 必 有 -~* 半 的 荔 效 。 我 虽然 不 情 
写 信 ， 每 一 封 信和 总 是 累累 闽 玖 写 上 一 大 篇 ， 我 却 涂 望 立 刻 售 
止 这 工作 。 我 们 歼 得 立刻 停止 这 下 作 嘴 ? 

其 实 ， 说 "我 们 两 个 "是 不 合理 的 。 我 们 大 一 个 ! 这 尘 个 
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与 那 半 个 中 间 ， 有 上 比较 身心 旋 更 强 的 -… 种 粘 合 力 在 那 娃 作用 
着 。 这 可 以 解释 我 们 倘 所 以 有 志 时 的 心情 的 四 由 …… 


写 到 * 蒜 合力 *， 他 想 得 很 渺 远 ， 很 徐 秘 ， 他 想起 一 些 不 
可 捉摸 的 近乎 芳 唐 的 美 移 的 景象 突然 警觉 似 地 他 重 看 合击 ， 
检 次 有 没有 什么 不 妥当 的 语句 ， 会 使 对 方 看 了 脸红 的 。 没 有 ， 
一 点 也 没有 ， 仅 仪 有 “ 烙 合 力 ” 三 个 字 。 这 样 不 伤 大 雅 而 叉 含 
有 象征 意义 的 词 儿 正 合 于 一 个 青年 辣 人 寄 兴 的 需要 ， 他 就 党 
常用 它 。 

金 小 姐 写 信 还 是 用 文言 。 她 说 向 话 不 容易 写 ， 颇 有 点 儿 
丰 信 时 下 流行 的 * 写 得 好 文言 的 人 才能 写 好 白话 ?之 说 ， 虽 然 
焕 之 在 通信 中 曾 批 开 此 说 ， 她 还 是 相信 。 她 同样 地 盼望 同 在 
一 处 的 时 候 快 快 到 来 ， 但 说 得 比较 陷 工 ， 不 象 焕 之 那样 惟 恺 
其 不 明显 ， 不 详尽 -对 于 换 之 的 期 待 得 几乎 焦躁 烦 居 ,她 多 方 
给 他 安慰 ， 因 而 她 自己 倒 象 并 不 急 急 的 祥子 。 辟 如 在 一 封 信 
里 她 丰 邵 下 的 话 ; 


人 会 并 及 后 ， 昕 尹 和 亲 ， 灵 心 永 通 ， 无 烦 毫 素 。 此 园 
至 乐 ， 记 于 今 之 三 日 一 书 , 繁 言 犹 嫌 浊 六 者 也 。 仔 内 之 情 ,与 
厢 俱 深 。 惧 念 时 节 迁 流 。 疾 于 园 席 ， 自 今 以 馆 来 在， 亦 仅 四 
度 月 圆 本。 非 其 各 过 ， 可 以 民心 。 黄 兹 过 后 ， 崇 霸 继 至 ， 严 
冬 箱 批 ， 当 组 山河， 前 不 一 藤 ， 而 芳 兰 义 笑 颜 迎 人 吴 。 焕 之 
站 ， 轩 光 不 项 人 ， 奉 姓 多 虑 ， 致 横 怀 把 也 …… 


她 在 “ 芳 者 ”一 字 壹 边 加 二 两 个 罗 儿 ， 什 么 意思 当然 要 待 
焕 之 去 粗 。 焕 之 从 这 两 个 圈 儿 ,仿佛 看 见 并 头 情话 的 双 影 ,又 
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仿佛 看 见 同调 搏动 的 双 心 ,因而 更 渴望 合并 之 期 快 决 到 来 :在 
职务 方 曾 ， 虽 然 不 见解 息 ， 寺 也 不 象 先前 那样 寄 与 太 多 的 心 
思 了 。 

他 们 又 在 通信 中 接 绘 合并 以 后 的 生活 ,如何 从 事 事 业 , 如 
何 自 己 进修 ， 都 有 讲 到 ， 而 如 何 起 居 ， 如 何 娱乐 ， 以 至 如 何 
处 理 家 庭 琐 事 ， 也 不 慷 此 问 彼 答 ， 逐 一 讨论 。 焕 之 愿意 有 个 
整洁 光明 活泼 安 适 的 家 庭 ! 把 寻常 所 谓 家 务 简 缩 到 最 低 限 度 ， 
却 不 是 随便 将 就 ,而 是 用 最 适当 的 处 理 方法 使 它 事 半 而 功 售 
狂 下 的 功夫 就 用 来 阅读 书 报 ,接待 明 友 ， 摘 一 些 轻松 有 味 的 
玩 艺 ， 或 者 到 空旷 清幽 有 竹 树 月 流 的 地 方 去 散步 。 对 于 这 些 
合 思 ， 金 小 姐 自 然 几 同 ， 她 还 加 上 些 具体 的 规划 ， 如 接待 朋 
友 应 该 备 一 种 小 茶几 ， 以 便 随 意 陈 设 茶点 ， 不 拘 形式 ， 出 外 
散步 应 该 带 一 种 画家 妓 外 写生 用 的 帆 检 活 ， 逢 到 风景 佳 胜 的 
地 点 , 便 可 以 坐 下 来 仔细 领路 之 类 。 每 一 种 规划 就 象 一 个 神 
仙 故 事 ， 他 们 两 个 在 想象 的 尝 味 中 得 到 不 少 的 乔 蜜 。 还 有 些 
现在 还 不 便 提 起 的 韵事 和 储存 , 便 各 自在 心头 秘密 她 阻 嘎 + 两 
个 心里 同 祥 激动 地 想 , 如果 能 得 互相 印证 啊 ! 如 果 能 得 互相 
印证 啊 1” 

蜗牛 似 的 时 光 居 然 也 到 寒冬 了 。 踪 离 结婚 的 时 期 已 过, 一 
些 悠 闲 的 问题 都 搁置 了 下 来 ， 因 为 眼前 摆 着 好 几 个 实际 的 问 
题 。 第 一 ,住家 在 城 里 还 是 在 镇 上 呢 ? 这 问题 不 久 便 解决 了 。 
薪 冰 如 已 决定 请 金 少 姐 在 以 里 当 级 任教 师 ; 虽 然 尚 无 先例 , 冰 
如 却 有 充分 的 理 帆 ， 认 定 高 小 男 学 生计 次 教师 教 是 非常 适宜 
的 事 。 那 当然 住家 在 镇 上 上 了。 刚巧 距 冰 如 家 不 远 有 内 屋 四 间 
出 租 ， 前 庭 很 觉 盎 ， 有 才 高 过 层 榴 的 两 标 木 实权 ， 和 租价 也 不 
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贵 ， 只 兰 块 钱 。 焕 之 便 租 了 下 来 ， 待 寒假 中 把 母亲 迎 来 ， 就 
开始 布 加 新 家 庭 : 那 时 候 金 小 姐 也 毕业 回来 了 ， 设 计 的 主干 
当然 是 她 。 

关于 第 二 个 问题 ， 就 是 结婚 仪式 的 繁 简 ， 他 们 两 个 的 意 
见 却 有 点 儿 分 茂 。 焕 之 以 为 结婚 只 是 两 个 人 的 事 ， 只 要 双方 
纯洁 地 恋爱 着 ， 结 合 在 一 起 就 是 合乎 道德 的 。 至 于 向 亲 威 朋 
友 宣 告 ， 在 杂 威 朋友 的 监 证 之 下 结合 ， 孝 是 无 关 紧 要 的 ， 不 
必需 的 。 那 些 都 是 野蛮 时 代 婚 仪 的 遗 型 ， 越 做 得 周 备 ， 越 把 
恋爱 结婚 庸俗 化 了 。 但 是 他 也 不 主张 绝对 没有 仪式 。 他 说 亲 
成 朋友 祝贺 的 好 意 是 不 可 带 负 的 。 不 妨 由 新 结婚 的 一 对 作 东 
道 开 个 茶话会 ， 让 大 家 看 见 那样 美满 、 那 样 爱好 的 两 个 人 象 
并 头 莲 似 地 出 现在 面前 ， 这样 办 最 为 攻 酌 得 当 , 富 有 意义 。 可 
是 金 小 姐 不 妾 同 茶话会 这 的 婚 仪 。 她 并 不 读 议 这 样 办 太 省 俭 
也 不 说 这 样 办 恶 怕人 家 要 笑 ， 却 说 


…"… 我 两 人 情意 投 合 ， 结 为 婚姻 ， 与 野 密 时 代 之 掠夺 买 
委 者 不 同 ， 辐 无 取 于 其 遗 型 之 既 仪 , 惟 茶话会 同 于 寻常 消 进 ， 
似 欠 郑重 之 意 。 我 人 初 不 欲 告 于 神明 ， 埋 于 亲友 第 一 念经 
此 结合 ， 两 心 永 回 ， 终 身 以 之 ! 为 互 证 及 和 白 贡 计 ， 自 宣 事 一 
比较 庄重 之 仪式 ， 以 严 饰 此 开始 也 …… 


焕 之 看 了 这 几 名 不免 丰 点 儿 不 满 ， 互 证 在 于 心情 ,在 于 
行为 ， 自 租 也 是 内 面 的 事 ， 仪 式 即使 庄重 到 了 极点 ， 与 这 些 
又 有 什么 关系 ? 女 几 总 是 爱 文 肇 ， 图 表面 的 堂皇 ， 在 争 持 婚 
仪 这 一 点 上 ， 爹 小 姐 也 有 好 同性 通 有 的 殉 点 。 但 是 这 点 儿 不 
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满 不 过 象 太空 的 一 淋 浮 云 而 已 ， 转 瞬 之 问 便 被 “热情 ”的 风 哆 
得 一 丝 不 在 。 为 了 她 ,什么 都 下 以 依从 ， 这 不 是 什么 献 媚 , 实 
在 是 良心 下 洗 这 样 的 趋势 。 结 婚 的 仪式 到 底 是 徽 末 的 事 ， 不 
要 它 固然 好 ， 随 便 要 了 它 而 当 作 没 有 这 同事 又 何尝 不 好 ? 条 
况 金 小 姐 所 说 的 由 有 她 的 理 出 ;并 豆 她 也 明说 天 了 到 于 野蛮 时 
代 婚 仪 的 遗 型 ， 这 是 很 可 以 满意 的 。 ”接着 桂 伯 和 冰 如 也 表示 
他 们 的 意见 ， 说 茶话会 虽然 新 鲜 ， 有 意思 ,终究 似乎 不 大 好 ， 
现时 通行 的 所 谓 文 明 结 婚 的 仪式 ， 新 夫妇 相对 三 蒜 射 ， 证 九 
人 、 介 绍 人 、 家 属 各 有 他 们 的 地 位 ， 考 乐 用 风琴 ， 这 很 简朴 
而 不 失 为 庄重 ， 很 可 以 采 用 。 对 于 这 意见 , 金 小 姐 认为 可 行 ， 
焕 之 也 就 表示 同意 ， 于 是 决定 用 “文明 结婚 ”的 仪式 。 

寒假 以 后 ， 焕 之 雇 船 迎接 母亲 ， 所 有 的 家 具 几 两 条 没 篷 
船 越 着， 中 在 后 面 ， 没 有 一 点 儿 风 ， 吴 滋 江 面世 水 晶 似 地 站 
着 轻 暖 的 阻 光 * 村 里 的 农 人 出 米 捞 水 泥 ， 赶 市 集 ， 小 小 的 船 
儿 象 欧 乌 一 般 贱 乎 不 可 数 计 。 焕 之 紫 民 两 岩 , 心 神 很 窒 决 ,他 
想到 去 年 在 寒 夜 里 则 着 猛 风 ， 初 次 到 校 的 情景 。 那 时 满怀 闭 
希望 ， 象 探险 者 望 见 了 新 土地 一 样 ， 江 景 虽 然 暗 淡 ， 绝 不 引 
起 展 油 的 情 轧 。 现 在 是 更 不 同 了 ; 宁 业 象 个 样 儿 ， 是 已 经 看 
见 的 事实 ,并且 就 在 眼前 ， 要 路 入 幸福 无 边 的 结婚 生活 里 ; 
眼前 这 明 炮 的 悟 波 ， 安 舒 的 载 小 ， 不 就 暗示 未 来 生命 的 姿 
态 么 ? 他 激动 地 望 着 母亲 的 脸 ， 见 她 依然 是 发 可 的 样子 ， 前 
碧 富 烦 的 部 分 刻苦 好 些 可 怜 的 皱纹 ， 一 绕 酸楚 直系 心胸 ， 象 
孩子 一 样 依恋 地 含 莫 地 叫 道 ，" 妈 妈 !” 以 下 再 说 不 出 什么 
了 。 

“ 嚼 ?? 难 得 开口 的 母亲 只 接应 了 这 样 一 个 字 ; 她 不 了 解 焕 
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之 叫 她 的 意思 她 也 不 了 解 现在 在 前 途 等 着 她 的 是 怎样 一 个 
境界 ,虽然 姓 着 心 恩 想 ， 总 起 不遇 个 轮廓 来 。 

金 小 姐 回 来 了 。 她 和 焕 之 用 羽翼 新 长 成 的 鸟 儿 在 绿 戎 中 
街 枝 构 昌 的 心情 布置 新 家 庭 。 喜 爱 的 笑颜 象 长 好 的 花 儿 ， 在 
四 问 屋 子 里 到 处 开 遍 。 阶 室 的 用 具 是 金 小 姐 购 办 前 ， 这 并 不 
象 俗 例 一 样 男 家 送 财 礼 , 女 家 办 嫁妆 ,不 过 是 买 来 与 毁 之 旧 有 
的 凑合 在 一 起 ， 成 为 一 份 陈设 ， 正 象 两 个 人 结合 在 一 起 ， 成 
为 一 对 夫妻 一 样 。 她 安置 这 些 东 西 都 经 过 十 分 妥 贴 的 考虑 ; 满 
意 了 , 无 可 更 动 了 ,然后 一至 一 笑 ， 再 去 安排 第 二 样 。 

举行 婚 仪 的 一 天 ， 天 气 十 分 晴朗 。 欢 欣 的 党 儿 在 竹 树 间 
田野 间 飞 跃 鸣 叫 。 有 八 九 个 男女 宾客 先 一 天 从 城 显 到 来 ， 在 
本 镇 的 同事 以 及 熟识 的 人 在 早茶 散 后 齐 米 道贺 ， 学 生 世 有 一 
二 十 个 ， 中 间作 个 是 唱歌 队 ， 准 备 唱 “ 结 婚 歌 "的 。 照 例 欧 寒 
喧 ， 颂 扬 ， 探 询 ,艳羡 ,充满 了 三 面 都 红 的 一 个 厅堂 ， 接 着 便 
是 谦 避 而 实际 并 不 肯 退 让 的 喝酒 ， 吃 菜 ， 几 条 黄 狗 在 宾客 的 
腿 间 富 来 定 去 ， 常 常 劳 那 些 腿 的 主人 公 停 了 馈 子 宠 了 腰 来 驱 
逐 它们 。 

绷 ! 丹 ! 细 ! 三 声 炮 响 ， 人 焕 之 突然 感觉 身体 轻 起 来 ; 不 
但 轻 ， 又 象 渐渐 化 开 来 ， 有 如 一 呆 出 商 的 云 。 他 看 四 围 的 人 
完 如 举 在 上 海 电车 里 记 见 两 旁 的 人 一 样 ， 面 利 只 是 一 团 一 团 
自 里 带 黄 的 痕迹 ， 被 什么 东西 激 蓝 着 似 地 往 后 面 流 去 。 他 一 
毫 思 想 也 没有 ， 脑 子 里 空洞 洞 的 ; 只 一 颗 心脏 弧 独 的 亢奋 地 
跳动 着 。 

炮 声 是 表示 迎接 金 小 姐 的 轿子 到 了 。 距 离 并 不 远 ，~ 一 
就 是 从 东 机 到 西 宙 又 有 几 里 路 呢 ? 一 一 然而 要 用 轿子 ， 这 也 
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是 庄重 的 童 轧 。 西 个 女 高 小 的 学 生 穿着 周 式 的 密 色 花 继 灰 鼠 
只 ， 从 轿子 里 扶 出 金 小 姐 ， 学 声 双 然 象 急 雨 一 般 响 起 来 ; 间 
时 无 数 服 光一 齐集 注 在 她 的 粉红 披 纱 上 ， 好 象 狗 在 里 面 的 不 
是 塞 署 假期 里 常 在 衔 上 经 过 的 那个 女郎 ， 而 是 一 个 含有 神秘 
性 的 登场 的 主角 。 . 

证 媚 人 是 赵 举 人 ， 树 伯 请 来 的 ， 树 伯 说 论 齿 论 德 ， 都 只 
有 他 配 。 照 例证 婚 人 要 演说 几 句 ， 那 是 从 基督 教 婚 仪 中 牧师 
致 训 苦 脱胎 而 来 的 ， 可 是 赵 举 人 不 喜欢 演说 ， 以 为 那 是 当众 
叫 吕 ,非常 粗俗 可 厌 , 便 读 一 篇 预先 所 就 的 祝辞 来 代替 (他 的 
笔 ， 越 到 老 似乎 越 健 了 )。 他 还 没 忘掉 朗诵 八股 文 的 做 锯 的 调 
子 ， 胀 齐 着 老 花 腿 ， 播 摆 荐 脑袋 ， 曼 长 地 低 昂 地 诵读 着 ， 一 
堂 的 扰 摔 让 他 镇 压 住 了 ， 大 家 餐 着 好 奇 的 笑脸 静 昕 ， 可 是 听 
不 内 他 在 祝 颂 些 什么 。 

赵 举 人 的 祝 秤 手 点 再 三 ， 终 于 停止 了 。 忍 住 了 一 会 的 笑 
声 便 历历 落落 从 大 家 的 喉 际 跳出 来 ， 仿 佛 戏 院 里 刚 演 完 一 莫 
识 剧 的 时 候 一 样 。 接 着 八 个 学 生 组 成 的 唱歌 队 开 始 喝 “ 结 刀 
歌 "; 是 学 校 里 唱 熟 的 调子 ， 抽 以 歌 秤 虽 是 新 上 口 ， 唱 来 却 很 
熟练 。 风 琴 声 象 沉沦 在 很 深 很 低 的 地 方 ， 偶 然 有 一 两 个 高 音 
不 革 沉 沧 ， 彤 出 来 突进 人 们 的 耳 管 ， 但 立刻 又 消失 在 纷纷 的 
笑 请 声 里 。 

“新 部 新 妇 行 结婚 礼 !” 司 仪 员 象 千 严 又 象 玩 戏 似 地 高 声 
唱 。 

焕 之 是 经 过 信 相 的 推动 ,还 是 由 于 所 己 下 意识 的 支配 ,他 
简直 搞 不 清楚 :总 之 事实 是 这 样 ， 他 本 来 面 朝 着 里 ， 现 在 却 
彰 西 了 。 他 初次 看 见面 前 红 艳 爷 的 一 堆 ， 象 云雾 , 象 约 象 , 象 
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开 得 十 分 烂漫 的 来 竹 视 ， 这 就 是 他 的 新 妇 ! 这 就 是 他 的 金 佩 
璋 ! 一 个 ， 两 个 ， 三 个 ， 他 其 射 ， 他 象 面 对 神 明 一 样 虚 效 地 
移 躬 ;他 不 起 将 射 只 是 一 种 仪式 ， 从 运动 身体 一 部 分 这 一 点 
上 着 想 ， 鞠 身 与 所 谓 野蛮 仪式 的 跪拜 原 是 一 般 泡 二 的 。 

在 鞠 第 三 个 躬 的 当 几 ， 他 看 见 新 娘 葛 射 比 他 还 要 深 ， 身 
体 弯 成 刀 十 度 的 角度 。 回 复原 状 时 ,在 粉红 披 纱 里 面 焰 若 两 颗 
明亮 的 星 ,渐渐 扩大 ,渐渐 扩大 ,他 仿佛 完全 被 援 了 进去 。 一 一 
啊 ， 神 秘 的 灵 妙 的 黑 眼 瞳 ! 

苦 冰 如 以 介绍 人 的 资格 演说 ， 不 脱 教 育 家 的 身份 ,他 说 ， 
“…… 音 房 之 奈 ， 从 前 攀 称 两 县。 其 实 那 有 点 儿 腻 ,我 想 没有 
多 大 意味 。 吟 尘 填 词 ， 那 是 所 谓 唱 酬 ， 也 算 很 了 不 起 。 然 而 
只 是 贤 于 博弈 的 游戏 ,仿佛 表示 夫妻 两 个 真是 闲 得 发 慌 了 。 现 
在 他 们 ， 煤 之 先生 和 仇 璋 小 姐 ， 同 样 干 教育 的 事 ， 而 且 同 在 
一 个 学 校 。 早 晨 根 来 ,一 个 说 “我 想起 了 一 个 新 规划 ,可 使 学 
生 获 益 更 多 。 一 个 说 “我 的 功课 预备 这 样 教 ,你 在 有 没有 应 该 
修正 的 地 方 ， 这 些 话 本 该 在 预备 室 时 会 议席 上 说 的 ， 他 们 寺 
有 这 份 福气 ， 在 甜蜜 的 床上 ， 并 着 头 ， 贴 着 脸 来 说 ， 这 是 他 
们 可 以 对 人 骄 微 的 兰 房 之 乐 ! 

在 热烈 的 掌声 中 ,新 郎 源 妇 的 头 几 乎 重 到 了 胸 前 。 

焕 之 的 母 杂 居然 现 出 笑容 ,这 是 乡 下 人 见 了 不 了 解 的 事 
物 时 所 表现 的 一 种 笑容 。 她 把 眼睛 探 了 又 擦 , 惟 悉 有 些微 的 障 
对， 累 她 看 不 清 那 与 儿子 并 立 的 女 学 生 的 新 嫌 妇 。 她 看 消 了 
什么 呢 ? 披 散 的 红 纱 ， 红 自 的 朱 粉 ， 上 农 当 胸 绣 着 的 一 梳 牧 
丹 ， 不 见 一 个 褐 的 奇 凤 的 活 子 ,以 及 前 头 点 地 后 跟 用 什么 东 
北 顶 得 很 高 的 可 笑 指 圣 。 她 又 看 清 ， 由 这 些 碌 西 包 吾 着 装饰 
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着 的 那 新 妨 妇 ， 还 是 个 不 能 了 解 的 东西 ， 虽 然 自家 已 经 答应 
了 她 亲 亲 昵 昵 的 “妈妈 ”的 称呼 。 

新 郎 新 妇 辐 样 瞪 望 迟 点 用 来 到 的 初夜 终于 来 到 了 。 本 镇 
的 宾客 都 已 回 家 ,从 城 里 来 的 男 窜 暂 借 学 校 里 的 宿舍 安 软 , 女 
客 就 住 在 老 太 太 属 里 。 新 房 里 只 剩 下 新 结婚 的 一 对 。 

累 日 累 月 地 切 盼 着 结合 ， 司 在 一 起 布置 新 居 还 是 前 天 的 
事 ， 却 有 盼望 初夜 迟 点 儿 来 到 ， 真 是 矛 技 的 心情 ! 他 们 亿 个 都 
觉得 从 前 的 一 切 已 告 一 段落 ， 今 后 将 另 蹄 境界 ， 而 性 质 也 大 
蜡 。 假 如 从 前 古诗 的 ， 梦幻 的 ， 那 末 今 后 将 是 效 文 的 ,现实 
的 。 无 可 避免 的 但 并 不 请 习 的 开幕 式 越 来 越 迫近 ， 他 们 越 感 
到 善 慎 ， 迷 向 。 惟 其 早 就 熟识 了 的 ,在 焕然 一 新 的 卧房 里 ,在 
两 人 相对 的 形势 下 ， 要 超越 往常 而 有 所 表现 ， 比 较 本 不 相识 
的 两 个 尤其 玲 ， 而 且 窖 。 万 一 表现 不 得 当 ， 会 把 对 方 已 有 的 
好 印象 给 抹 去 了 ， 这 是 很 需要 担心 的 。 

“今天 累 了 ?” 焕 之 在 衣 柱 旁 坐 下 ， 咀 嘱 地 说 ,好 象 接待 一 
个 生 客 ， 他 的 头脑 发 胀 ， 满 脸 泛 着 鲜 滴 的 红色 。 

“也 不 见得 ,” 金 小 姐 象 一 个 典型 的 新 娘 , 答 得 很 轻 ， 季 着 
头 。 她 坐 在 梳妆 罕 前 ， 两 改 明 亮 的 煤油 灯 把 她 的 美 艳 的 侧 影 
喘 在 那 桌子 的 椭圆 镜 里 。 

焕 之 一 双眼 睛 溜 过 去 ， 玩 昧 她 圆满 的 前 额 和 玉生 一般 的 
鼻子 ,光亮 的 睛 毛 护 著 半 开 的 眼 ， 上 下 层 娇 柔 地 殊 合 着 。 占 
有 了 宝物 似 的 快意 泽 上 他 心头 ,使 他 的 胆 壮 了 好 些 ， 他 振 一 
振 精 神 说 , "我们 现在 在 一 起 了 1” 

金 小 姐 的 回答 是 双 障 含 若 千 百 句 爱 语 似 地 向 他 凝 里 。 

这 凝 睁 给 与 焕 之 一 股 力量 ， 他 露地 站 起 , 任 情 地 笑 着 说 : 
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“ 作 难 我 们 的 时 光 有 付 么 用 ? 我 们 终于 着 到 了 今天 1? 他 说 着 ， 
来 到 金 小 姐 旁 边 ， 一 阵 浓郁 的 香味 (香水 香 ， 粉 香 ,混和 着 发 
香 ， 肤 香 ) 缆 进 自 管 ， 蔡 他 把 心 的 欢乐 之 门 开 了 。 

“我 们 终于 着 到 了 今天 ! 金 小 姐 追 认 人 梦境 似 地 环 君 周围 ， 
然后 仲 起 头 来 看 定 焕 之 的 脸 ， 语 调 象 最 浊 柔 的 母亲 唱 最 温柔 
的 哎 歌 。 

这 正 是 一 个 最 合适 的 姿势 与 宙 会 ， 烧 之 的 右 避 便 自由 行 
动 ， 环 抱 着 金 小 姐 的 脖子 。 

金 小 姐 对 于 这 侵袭 ， 始 而 本 能 地 退缩 。 但 立即 想到 现在 
是 无 须 退 缩 了 ， 便 把 肋 攻 紧 贴 焕 之 的 秽 ， 着 力 地 诊 擦 ， 她 仿 
佛 重 又 得 到 失去 了 的 亲爱 的 母亲 了 。 

一 切 都 消失 了 ， 他 们 两 个 融化 在 初 燃 的 欢 爱 里 …… 
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蜜月 中 , 合 于 萝 冰 如 所 说 的 “他 们 可 以 对 人 骄傲 的 闺房 之 
乐 "确实 有 ， 那 就 是 共同 商量 自 编 国文 教 本 给 学 生 读 的 事 。 

事情 还 是 去 年 提起 的 ， 可 没有 实行 。 焕 之 与 水 如 意见 一 
致 ,以 为 教 本 虽 只 是 工具 ， 但 有 如 食料 , 劣 等 的 食料 决 不 够 营 
养 一 个 希望 达到 十 分 强 链 的 身体 。 而 现在 般 用 的 教 本 都 由 大 
书店 供给 ， 大 书店 最 关心 的 是 自家 的 营业 ， 勿 下 来 的 注意 力 
才 轮 到 什么 文化 和 教育 ， 所 以 谁 对 他 们 的 出 品 求 全 次 备 谁 就 
是 傻 。 他 们 有 他 们 的 推销 商品 的 方法 。 他 们 有 的 是 钱 ， 商 品 
得 到 官厅 的 钢 许 当然 不 算 一 回 事 。 推 销 员 成 群 地 向 各 处 出 发 ， 
丰盛 的 纺 席 宾 纺 生 汰 寒 俭 的 教师 们 ， 祥 本 和 说 明 书 钻 慨 地 分 
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送 ， 酒 半 致 辞 ， 十 分 说 蕉 却 又 十 分 寺 租 ， 务 求 说 明 他 们 总 尽 
了 人 间 的 经 验 与 学 问 ， 编 成 那些 教 本 ,无非 为 了 文化 和 教育 
还 能 不 满意 么 ? 而 且 那 样 服 勒 的 意 息 也 不 容 率 负 ， 于 是 大 批 
的 交易 就 来 了 。 还 可 出 种 种 奖励 的 办 法 ,其 实 是 变相 的 问 仙 ; 
而 教师 们 也 乐得 经 理 他 们 的 商品 。 问 到 内 容 ， 要 是 你 认定 那 
只 是 商品 ， 就 不 至 于 十 分 不 满 。 雪 景 的 课文 要 叫 南方 的 学 生 
研 摩 ， 乡 村 的 教室 里 却 大 讲 其 电话 和 电车 ， 是 因为 教 本 须 五 
万 十 万 地 印 , 不 便 给 各 地 的 学 生 专 印 这 么 儿 十 本 几 百 本 之 故 。 
又 于 精神 生活 方面 ， 聊 授 鸣 高 与 生存 竞争 ， 封 建 观念 与 民治 
思想 ,混和 在 同一 本 书 里 ， 那 可 以 使 做 菜 来 打 比 方 ， 各 人 的 
口味 不 同 ,就 得 甜 酸 苦 沫 都 给 预备 着 。 一 一 总 之 一 概 有 辩解， 
从 党 业 的 观点 出 发 ， 无 论 如 何 没有 错 ! 但 是 ， 观 点 如 果 移 到 
教育 方面 ， 就 发 生 严重 的 问题 ， 那些 商品 是 不 是 学 生 适 宜 的 
食料 呢 ? 有 心 的 教师 们 常常 遇 到 一 各 不 快意 的 经 验 ， 为 了 迁 
就 教 本 ， 钨 强 把 不 愿意 教 给 学 生 的 教 给 了 学 生 ， 因 而 感到 菊 
骗 了 学 生 亿 的 苦闷 。 为 什么 不 自己 编撰 呢 ? 最 懂得 学 生 的 莫 
过 于 教师 ， 学 生 需 要 什么 ， 惟 有 教师 说 得 清 ， 教 师 编 所 的 救 
本 ， 总 比较 适合 于 学 生 智慧 的 营养 ， 至 少 不 会 有 那 种 离 品 的 
气息 。 焕 之 和 冰 如 这 样 想 时 ， 就 决意 自己 试行 编 提 。 因 为 
文 一 科 没 有 园 定 的 内 容 ， 可 是 它 所 包含 的 比 算术 、 理 科 、 历 
史 、 地 理 之 闫 有 一 定 范 转 的 科目 来 得 繁复 ,关系 教育 非 浅 , 书 
店 的 高 品 壤 没 有 把 握 的 也 就 是 国文 教 本 ， 所 以 他 们 想 先 从 试 
编 园 文教 本 做 起 。 

“对 于 国文 一 科 ， 学 生 所 要 求 的 技术 上 的 效果 ,是 能 够 明 
凡 通 畅 地 表达 自己 的 捕 总 。 记 以 ， 适 宣 给 他 们 作 模 范文 的 基 
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本 条 件 ， 就 是 表情 达意 必须 明白 通畅 。 其 他 什么 高 十 咯 ， 奇 
键 路 ， 在 文艺 鉴赏 上 或 者 算是 好 ， 但 是 与 学 生 余 不 相干 ， 我 
们 一 概 不 取 。? 歼 之 这 人 么 说 ， 感 到 往常 讨论 教育 事宜 时 所 没有 
的 一 种 快 适 与 兴奋 。 当 窗 的 桌子 上 ， 坪 过 天 至 的 磁 贫 里， 供 
闭 色 剧 的 水 仙 花 。 畏 光明 交 ， 一 个 新 生 的 峰 儿 瑜 喻 地 绕 着 花 
茶 试飞 。 这 就 觉得 春意 很 浓厚 了 。 

“我 们 应 该 先 收集 许多 文 篇 ,从 其 中 挑 昌 合 于 你 所 说 的 条 
件 的 ， 算 是 初 选 。 然 后 从 内 容 方面 审 择 ， 把 比较 不 合适 的 淘 
汰 掉 ， 我 们 的 新 教 本 就 成 功 了 。? 金 候 璋 右手 的 食指 轻 轻 点 在 
右 颠 上， 了 眼睛 美妙 地 凝视 着 水 仙 花 ， 清 流 的 声音 显示 出 她 局 
考 的 专注 。 她 的 皮肤 透 出 新 嫁 娘 常 有 的 一 种 红 艳 润泽 的 光彩 ， 
她 比 以 前 更 美丽 了 。 

“什么 是 比较 不 合适 的 ,我 们 也 得 规定 一 下 。 凡 是 不 犯 我 
们 所 规定 的 ， 就 是 可 以 入 选 的 文章 ” 焕 之 想 了 一 想 ,继续 说 ， 
“ 近 于 哲理 ,实际 上 不 可 捉摸 的 那些 说 明文 章 ， 象 4 和 孟子》 里 论 
心性 的 几 篇 ， 一 定 不 是 与 高 小 学 生 相宜 的 东西 。” 

佩 璋 作 鸟 几 欣 然 回顾 似 的 姿势 ， 表 示 一 个 思想 在 她 脑子 
里 酒 现 了 ,她 说 ,“ 象 《 桃 论 源 记 》, 我 看 也 不 是 合适 的 东西 。 如 
时 学 生 受 了 它 的 影响 ， 全 都 悠然 "不知 有 汉 ’ 起 米 ， 还 肯 留 心 
现在 是 二 十 世纪 的 哪 一 年 么 ?虽然 里 边 讲 到 男女 从 事 种 作 , 并 
不 十 唐 , 但 精神 终 完 是 出 世 的 ;教育 同 出 世 精 神 根本 不 想 容 1” 

焕 之 神往 于 佩 璋 的 爱 娇 地 禽 张 着 的 嘴 辱 ， 想 象 这 里 面 药 
芝 着 无 量 的 可 贵 的 思想 ， 便 兴起 让 自己 的 哟 唇 与 它 密 接 的 和 欲 
望 。 但 是 他 不 让 欲望 就 得 到 满足 ， 他 击 掌 一 下 说 :你 说 得 不 
错 1 教 育 同 出 世 精 神 根本 不 相 容 , 癌 样 写 理想 境界 如 果 说 探 海 
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得 茂 地 ， 就 在 那 时 耕作 渔 猫 ， 与 自然 斗争 ,这 就 是 入 世 思 想 ， 
适宜 给 少年 们 阅读 了 。 现 在 的 教师 想得到 这 些 的 真 少见 。 我 
只 看 见 掉 着 苏东坡 《 赤 鉴 巾 》 的 ; 逝 者 如 斯 ， 而 未 党 入 也， 到 
虚 者 如 彼 ， 而 识 莫 消长 也 ， 揭 头 摆 脑 地 读 着 ， 非 常 得 意 ， 以 
为 让 学 生 堂 味 了 千古 妙 文 呢 1” 

他 所 说 的 是 徐 佑 甫 ! 《赤壁 赋 》 是 教 本 里 印 着 的 。 

“我 们 这 样 随 口 说 着 ， 等 会 儿 会 忘记 。 我 来 把 它 记 下 来 
吧 。" 候 璋 稍微 卷 起 苹果 绿 络 纱 皮 抵 的 袖子 ， 揭 开 现 人 台 盖 ， 从 
竹 红 水 再 里 取 了 一 泣 水 ， 便 磨 起 墨 来 。 放 下 曼 ， 执 着 笔 轻 轻 
在 现 台 上 蔓 ， 一 手 从 抽 斗 里 抽出 一 张 信 筑 ， 象 娇 束 的 小 女孩 
一 样 笑 盈盈 地 说 ,“ 秆 么 ? 一 不 取 不 可 捉摸 的 哲理 文章 。” 

“我 又 想起 来 了 ,” 焕 之 走 过 来 按 住 侯 璋 执笔 的 手 ,， “我们 
的 教 本 蛙 应 该 选 自 话 文 。 白 话 是 便利 适当 区 工具， 该 让 我 们 
的 学 生 使 用 它 。” 

“当然 可 以 。 不 过 是 破 天 茸 呢 ," 佩 璋 被 按 住 的 手 放 下 笔 ， 
翻转 来 担 住 焕 之 的 手 。 温 暖 的 爱 意 就 从 这 个 接触 在 两 人 体内 
交流 。 

“我 们 不 象 那 些 随 俗 的 人 ,我 们 常常 要 做 破天荒 的 事 忆 这 
样 说 团 , 焕 之 的 吐 情 便 热 烈 地 密 贴 地 印 合 在 假球 的 中 唇 上 。 整 
个 身心 的 疝 醇 使 四 只 眼睛 都 闵 上 了 西 个 灵魂 共同 通融 于 不 
可 言说 的 美妙 境界 里 。 

节 们 是 这 样 地 把 教育 的 研讨 与 恋 受 的 嬉戏 融和 在 一 块 儿 
药 。 

但 是 命运 之 神 好 象 对 他 们 偏爱 ,又 好 象 跟 他 们 开玩笑 ; 结 
婚 两 个 月 之 后 ， 修 璋 就 有 取得 母亲 资格 的 腾 兆 了 。 
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周 庶 的 困 疲 消 损 了 她 红润 的 容颜 ， 间 和 歇 的 呕吐 前 减 了 她 
平时 的 食量 。 心 绪 变 得 饥 您 不定， 很 有 所 忧虑 ， 但 自己 也 不 
知道 忧虑 些 什么 。 关 于 学 生 的 事 ， 功 课 的 事 ,都 向 于 问 询 , 虽 
然 还 是 每 天 到 学 校 。 她 景 好 能 艇 在 一 个 安静 的 窒 里 ， 不 想 也 
不 动 ， 那 祥 或 者 可 以 舒适 一 点 。 

“如 果 我 们 猜 度 得 不 错 , 我 先 问 你 ， 你 希望 不 希望 一 你 
喜欢 不 喜欢 有 这 回 事 ?" 佩 璋 带 着 苦笑 问 ， 因 为 一 阵 垩 心 刚 象 
潮 头 一 般 涌 过 。 

“这 个 ……" 焕 之 蹲 路 地 摇 善 头皮。 结婚 以 前 , 当 他 想象 未 
来 生活 的 幸福 时 ， 对 于 玉 雪 可 念 的 孩子 的 慷 悍 。 也 是 其 中 名 
灌 的 一 莫 。 那 当然 没 想到 实现 这 二 避 ， 当 母亲 的 生理 上 与 心 
理 上 要 受 怎 样 的 影响 ,以 及 因为 有 孩子 从 中 障碍 ， 男 女 两 个 
的 欢 爱 功 识 上 要 受 怎样 的 损失 。 现 在 , 佩 璋 似 病 态 非 病态 ,总 
之 ， 不 很 可 爱 的 一 种 现象 已 经 看 见 了 :而 想到 将 来 ， 啊 ! 不 
塔 设想 ， 或 许 握 一 握手 也 要 候 两 回 三 回 才 有 机 会 呢 。 他 从 实 
感 寺 知道 从 前 所 尽 慑 的 并 不 是 怎样 美妙 的 境界 。 

“这 个 什么 ?你 喜欢 不 喜欢 ? 我 在 问 你 ， 说 啊 1" 佩 璋 的 神 
态 很 严肃 ， 眼 随 看 定 焕 之 ， 露 出 公然 的 光 。 

“我 不 大 喜欢 ! 一 来 你 太 吃苦 ， 二 来 我 们 中 间 有 个 间隔 ， 
我 不 愿 ， 三 米 呢 ， 你 有 志 于 教育 事业 ， 这 样 一 来 ， 至 少 要 抽 
身 三 四 笔 。 就 是 退 一 步 ， 这 些 都 不 说 ， 事 情 也 未 免 来 得 太 早 
了 一 点 多 1 焕 之 象 仔 悔罪 过 似 地 供 诉 他 的 心 。 

焕 之 说 的 几 层 意思 有 一 毫 不 真切 的 地 方 么 ?绝对 没有 。 售 
璋 于 是 哑 泣 了 ， 让 焕 之 第 一 次 认识 她 的 眼泪。 她 仿佛 掉 在 一 
个 无 援 的 陷 陈 里 ， 往 后 的 命运 就 只 有 灭亡 。 她 非常 饶 恨 ， 恨 
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那 提 漠 人 的 自然 势力 ! 如 果 它 真 已 把 什么 东西 埋藏 在 她 身体 
里 了 ， 她 愿意 毁 挤 那 东西 ， 只 要 有 方法 。 惟 有 这 样 ， 才 能 从 
陷 妍 里 救 昌 让 已 来 。 

但 是 母爱 一 会 儿 就 开始 哲 起头 来 ， 对 于 已经 埋藏 在 她 身 
体 插 的 那 东 廿 ， 有 一 种 特殊 的 亲密 之 感 。 希 望 的 光彩 吕 现 在 
泪 疫 狼藉 的 脸 上 ， 她 温柔 地 说 ;“ 但 是 ， 事 情 既 已 来 了 ,我们 
应 该 喜欢 。 我 希望 你 喜欢 ! 这 是 我 们 俩 恋爱 的 凭 征 ， 身 心 融 
和 的 具体 表现 ， 我 不 能 说 不 大 喜欢 。 "她 这 样 说 ， 感 到 一 种 为 
崇高 的 理想 而 炸 牲 的 愉悦 ， 虽 然 掉 在 陷阱 里 是 十 分 之 七 八 
确定 的 了 了 ， 可 是 自己 甘愿 控 下 去 ， 从 陷阱 里 又 能 培养 出 一 个 
新 的 生命 末 ， 到 底 与 被 拘 押 的 囚徒 不 同 ， 这 依然 是 自由 意志 
的 表现 ， 而 囚徒 所 有 的 ， 只 是 牲畜 一 样 的 生活 而 已 。 

换 之 听 了 慨 建 这 个 话 ， 便 消 释 了 对 于 新 望 见 的 命 适 的 夕 
调 。 她 说 的 是 何等 深入 的 话 啊 ! 那 末 ， 两 人 中 间 会 有 个 间隔 
的 猜想 是 不 成 立 了 。 看 她 对 于 自身 的 痛苦 和 事业 前 停顿 一 句 
也 不 提 ， 好 象 满 不 在 平 似 的 ， 她 惟 求 获得 那个 “凭证 "， 成 就 
那个 “表现 "， 而 且 ， 她 感动 得 毫 不 音 异 她 的 眼泪 了 ; 那 末 , 除 
了 爱护 她 ， 歌 颂 她 奔赴 成 功 的 前 途 ， 还 有 秆 么 可 说 呢 ? 他 确 
实感 觉 在 这 个 问题 上 ， 他 不 配 有 批评 的 意见 。 

他 带 着 闭 居 的 意思 说 ,“ 确 然 应 该 喜欢 ! 我 刚才 说 错 了 。 希 
望 你 把 它 忘 了 ， 我 的 脑子 里 也 再 不 留存 它 的 影子 。 

接着 是 个 温存 的 接 嘱 ， 代 替 了 求 恕 的 语句。 

及 此 以 后 ， 好 们 又 增添 了 新 的 功课 。 那 尚未 出 世 交 小 生 
命 渐渐 地 在 他 们 意 想 中 构成 固定 的 形象 ， 引 起 他 们 无 微 不 择 
的 爱情 。 给 他 穿 的 须 是 十 分 温 软 的 质料 ， 裁 剪 又 要 讲究 ， 不 
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妨碍 他 身体 的 发 育 ， 给 他 吃 的 须 是 纯粹 存 益 的 食品 ， 于 是 牛 
乳 的 成 分 ， 人 屯 前 成 分 ， 以 及 鸡蛋 和 去 精 等 等 的 成 分 ， 都 在 
书本 里 检查 裔 了 ， 给 他 安顿 的 须 是 特别 适宜 于 他 的 心灵 和 身 
体 的 所 在 ， 握 篮 访 是 什么 样子 ， 光 线 该 从 哪 方面 采取 ， 诸 如 
此 类 ， 不 翌 一 个 又 一 个 地 通 着 图样。 这 些 ， 他 们 都 用 待 党 美 
昧 的 心情 来 计 姬 着 ,研究 着 。 当 他 们 发 见 白 己 在 做 这 梯 庄 严 
而 又 似乎 可 笑 的 功课 时 ， 便 心心 相 印 地 互 视 而 笑 。 

他 们 又 有 个 未 来 的 美梦 了 。 

然而 包 姬 的 身体 却 不 见 好 起 来 ; 呕 时 虽然 停止 了 ， 仍 旧 
是 浑身 困 闪 ， 常 常 想 躺 精 ， 学 校 前 事务 竟 没 有 力量 再 管 。 于 
是 痪 之 就 兼 代 了 她 所 担任 的 一 切 。 

焕 之 第 一 次 独自 到 学 校 的 那个 早晨 ， 在 他 是 个 悲凉 的 纪 
念 。 他 真切 地 感到 美满 的 结婚 生活 有 所 变更 了 ; 虽然 不 一 定 
变更 得 坏 些 ， 而 追 念 不 可 捉 住 的 过 去 ， 这 就 翡 赢 。 每 天 是 并 
肩 往 还 的 ， 现 在 为 什么 单 剩 一 个 呢 | 农场 里 ， 运 动 场 里 ， 时 
时 见面 ， 象 家 庭 订 话 一 样 谈 着 校 时 的 一 切 ， 现 在 哪里 还 有 这 
快乐 呢 ! 他 仿佛 被 遗弃 的 弧 客 ， 在 同事 和 学 生 之 间 ， 只 感到 
难堪 的 心 的 寂寞 。 

不 幸 这 仅 是 开端 而 已 : 翡 凉 对 于 他 将 是 个 经 常 来 访 的 熟 
客 ， 直 使 他 忘 了 欢乐 的 面貌 是 怎样 的 

大 机 是 生理 影响 心理 吧 ， 佩 斑 的 好 尚 ， 气 度 ， 性 情 ， 思 
想 等 等 也 正在 那 时 灾 更 ， 彰 着 与 从 前 粗 友 的 方向 ! 

她 留 在 家 里 ， 不 再 关心 学 校 的 事 ， 焕 之 回来 眼 她 谈 自 编 
的 教 本 试用 得 怎么 样 了 ， 工 场 里 新 洲 了 什么 金工 器 械 了 ， 她 
都 不 感 兴味 ,好 象 听 了 无 聊 的 故事 。 她 的 兴味 孝 在 一 件 新 颖 的 
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小 衣服 ,或 者 一 双 睡 莲花 辩 儿 那么 大 小 的 软 底 蒜 ,她 显示 这 些 
东西 往往 象 小 孩 显 示 他 们 的 玩具 一 样 ， 开场 是 “有 样 好 东西 ， 
我 不 给 你 看 ”。 经 过 再 三 的 好 意 央求 ,方才 又 稚 夺 又 著 梁 地 ,用 
玩 幻术 的 人 那 种 敏 一 的 手法 呈献 在 对 手 面前 ,“ 是 这 个 ， 你 不 
要 笑 1" 眉 眉 的 脸 上 于 是 又 泛 起 可 爱 的 红 尝 。 待 昕 到 一 两 各 物 
美的 话 ， 便 高 兴 地 说 “你 看 ， 这 多 好 看 ， 多 有 趣 !1" 她 自己 也 
称 物 起 来 。 

她 的 兴味 又 在 小 衣服 和 软 底 鞋 之 类 的 品质 和 价 锐 上 。 品 
质 要 它 十 分 好 ， 价 钱 要 它 十 分 便宜 。 镇 上 的 店 铝 往 往 因 陋 就 
简 ， 不 中 她 的 意 ， 便 托 人 到 城 里 去 带 ， 又 演 被 托 的 人 随意 买 
高 价 的 东西 ， 就 给 他 多 方 示意 , 价 镜 必须 在 菜 个 限度 以 下 。 买 
到 了 一 种 便宜 药 东 西 ， 总 要 十 回 八 回 地 提 及 ， 使 焕 之 觉得 讨 
厌 ， 虽 然 他 口头 不 说。 

她 不 大 出 门 ， 就 是 哥哥 那里 也 难得 去 ， 但 因为 一 个 中 年 
俩 妇 是 消息 专家 ， 她 就 得 知 镇 上 的 一 切 事情 。 这 些 正 是 她 
疫 而 躺 着 时 的 消 遗 资料 。 某 酒鬼 打破 了 谁 的 头 罗 ， 某 店 里 的 
女 用 眼 了 人 远 往 上 海 去 罗 ， 某 个 村 里 演 草 台 戏 是 刊 刑 叫 的 小 
什 冯 的 班子 罗 ， 各 色 各 桩 的 新 闻 ,她 都 毫 不 容 心 地 咀 咀 一 遍 。 
当然 ， 对 于 生育 小 几 的 新 闻 ， 她 是 特别 留心 听 的 。 东 家 生得 
很 顺利 ， 从 发 觉 以 至 产 出 不 过 三 个 钟头 ， 大 小 都 安然 ! 这 使 
她 心头 一 宽 ， 自 己 正 待 去 冒险 的 ,原来 并 非 什 么 危险 的 事 。 西 
家 生得 比较 困难 ， 守 候 了 一 县 夜 ， 产 妇 疲 过 得 声音 都 很 微 翌 
了 ， 婴 儿 方才 问 进 世界 来 ; 这 不 免 使 她 担心 ,假如 情形 相同 ， 
自己 怎么 担 受 得 起 ? 另外 一 家 却 更 可 怕 , 婴 儿 只 是 不 出 来 , 产 
妇 没 有 力量 再 忍受 ， 只 得 任 收 生 疲 动手 探 玛 ， 婴儿 是 取出 来 
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了 ,但 还 带 着 别 的 东西 ， 血 淋淋 的 一 团 ， 人 家 说 是 心 ! 产妇 
就 永别 了 新 生 的 婴儿 ， 这 简直 使 她 几乎 得 过 去 ， 人 向 的 渗 酷 
该 没有 比 这 个 更 厉害 了 ， 生 与 死 发 生 在 河 一 瞬间 ， 红 血 揭 开 
天生 的 序幕 1 如 果 自己 被 注定 的 命运 正 就 是 那 禅 呢 …… 她 不 
散 再 想 ; 而 血淋淋 的 一 团 偏 慨 闪 进 她 的 意识 界 ， 晃动 ,扩大 ， 
终于 把 她 吞没 了 。 但 是 ， 她 有 时 混和 着 悲哀 与 游戏 的 心情 向 
焕 之 这 样 说 “哪里 说 得 定 我 不 会 难产 ? 哪里 说 得 定 我 不 会 被 
取出 一 蜂 血 淋淋 的 心 ? 如果 那 样 ， 我 不 久 就 要 完了 1” 

焕 之 真 不 料 她 会 说 由 这 样 的 话 ! 这 与 她 渐渐 汶 长 的 母爱 
是 个 矛盾 。 而 热恋 着 丈夫 的 妇 人 漠 决 不 肯 说 出 这 玉 的 话 ;难道 
恋爱 的 火焰 在 她 恬 头 逐 新 熄灭 了 人 ?他 新 团 神 只 似 地 圭 声 说 ， 
“这 是 幻想 ,一 定 没有 的 事 ! 你 不 要 这 样 想 , 不 要 这 样 想 ……” 

他 想 地 的 心 轴 太空 阅 了 ， 才 去 理会 那些 里 巷 的 碧 事 ， 又 
想入非非 地 构成 可 饰 的 境界 来 恺 吓 自 己 ， 如 果 让 她 的 心思 担 
任 一 点 工作 ， 该 会 好 得 多 ， 便 说 ,你 在 家 里 躺 着 ,又 不 睡 熟 ， 
自然 引起 了 这 些 幻 想 。 为 什么 不 君 看 书 呢 ?你 说 要 看 什么 书 ; 
家 时 没有 的 ， 我 可 以 从 学 校 里 检 来 ， 写 信 上 海 去 寄 来 。 

她 的 回答 克 其 出 平 焕 之 的 意料 看书 ?多 么 闲适 的 事 1 可 
惜 现 在 我 没有 这 福 分 ! 小 东西 在 里 面 (她 慈爱 地 一 笑 , 用 手指 
指 着 腹部 ) 象 练武 功 伺 的， 一 会 儿 一 拳 ， 一 会 儿 又 是 一 脚 ,我 
这 身体 迟 是 会 给 他 摘 得 破裂 的 ;我 的 心思 却 又 早已 破裂 ， 想 
起 这 个 ， 马 上 不 着 不 落地 想到 那个 ,结果 是 一 个 都 想 不 清 。 你 
看 ,时 我 看 书 ， 还 不 是 让 书 来 看 我 这 一 讨厌 脸 相 要 了?” 

焕 之 一 时 没有 话说 。 他 想 她 那 种 大 们 书籍 的 态度 ， 娜 里 
铺 几 个 月 之 前 还 吐 书 恕 命 的 好 学 者 。 就 说 变更 ， 也 不 至 于 这 
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样 快 吧 。 他 不 转瞬 肥 看 闫 她, 偶 乎 要 从 她 现在 这 躯壳 里 , 找 出 
从 前 的 她 来 。 

她 好 象 看 尖 了 他 的 心 息 ,又 加 上 说 ,“ 照 我 现在 的 感觉 , 恺 
怕 要 问 书籍 长 久 地 分 手 了 1! 小 东西 一 出 生 ， 什 么 都 得 给 他 操 
心 。 而 这 个 心 就 是 看 书 的 那个 心 ， 移 在 这 边 ， 当 然 要 放弃 那 
边 。 哈 ! 念书 ,念书 ， 到 此 刻 这 个 梦 做 完了 。 ”她 淡淡 地 笑 着 ， 
似乎 存 嘲讽 别人 的 可 笑 行径 。 她 没 想到 为 了 做 这 个 梦 , 自 己 曾 
付出 多 少 的 精 勤奋 励 ， 作 为 代价 ， 所 以 说 着 “做 完了 ”， 很 少 
屏 慌 留恋 前 意思 。 当 然 ， 自 立 的 企图 等 等 也 不 再 来 吨 她 的 心 
门 ， 几 年 来 常常 晓 自 吞 夸 的， 全 都 消散 得 不 留 踪影 了 。 

焕 之 忽然 吃惊 地 左 出 来 ， 他 那 恬 恶 的 神色 有 如 失去 了 生 
命 的 依据 似 的 ，“ 你 不 能 同 书籍 分 手 ,你 不 能 ! 你 将 来 仍旧 要 
在 学 校 里 任 事 ,现在 不 过 是 请 假 ……” 

“你 这 样 想 么 ? 我 的 教师 生涯 注 怕 完毕 了 ! 干 这 个 需要 一 
种 力量 ， 现 在 我 身体 里 是 没有 了 ， 将 来 末 必 会 重生 吧 。 从 前 
往往 取笑 前 班 的 同学 ， 学 的 是 师范 ， 做 的 是 麦子 。 现 在 轮 到 
自己 了 ， 我 已 做 了 你 的 妻子 ， 还 能 做 什么 别 的 呢 17 

这 样 ， 候 下 已 变更 得 非常 历 害 ， 在 焕 之 看 来 ， 儿 乎 辣 以 
前 是 两 个 人 。 但 若 从 地 整个 的 生命 看 ， 却 还 是 一 贯 的 。 她 赋 
有 女性 的 传统 性 格 ， 环 境 的 激 刺 与 观感 ， 引 起 了 她 自立 的 意 
志 ， 服 务 的 兴味 ， 这 当然 十 分 绚烂 ， 但 究竟 非 由 内 发 ， 坚 牢 
的 程度 是 很 差 的 ， 所 以 仅仅 由 于 生理 的 变化 ,就 使 她 放 了 手 ， 
露出 本 来 的 面目 。 假 如 没有 升学 入 师范 的 那个 段落 ， 那 末 她 
说 这 些 话 ， 表 示 这 种 态度 ， 就 不 党 得 她 是 变更 了 。 

家 务 早已 归 焉 于涛 太太 ， 老 太太 还 是 用 她 几 十 年 来 的 老 
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法 子 。 佩 璋 常 在 焕 之 面前 有 不 注 的 批评 。 焕 之 虽 不 斥责 候 斑 ， 
却 也 不 肯 附 和 她 的 论调 ;他 总 是 这 样 说 .“ 妈 妈 有 她 的 习惯 与 
背景 ， 我 们 应 该 了 解 她 。” 

一 名 比较 严重 的 话 ， 众 玉 使 个 璋 难堪 ， 没 有 说 出 来 的 是 
“我 们 是 幼 翡 ,不 应 该 寻 泪 索 现 批 评 长 的 行为 1” 

然而 他 对 于 家 政 未 党 不 失望 。 什 么 用 适当 的 方法 处 理 家 
务 , 使 它 事 半 而 功 倍 ;什么 多 下 的 工夫 就 阅读 书 报 ,接待 友 朋 ， 
搞 一 些 轻松 的 玩 艺 ， 或 者 到 风景 佳 胜 的 地 方 去 散步 ， 这 些 都 
象 诱 人 的 纪 影 一 榜 ， 只 在 初 结 媚 的 一 两 个 月 里 膛 腕 地 望 见 了 
一 点 儿 ， 以 后 就 完全 杏 然 。 家 庭 里 所 见 的 是 摘 沫 根 , 破 色 肚 ， 
洗衣 服 , 淘 饭 米 ， 以 及 佩 球 浙 浙 消 损 的 容颜 , 困 疲 假 苇 的 姿态 
等 等 ， 虽 不 至 于 发 生 恶 感 ， 可 也 并 无 佳 趣 。 谈 起 快要 加 入 这 
个 家 庭 的 小 生命 ， 当 然 丰 到 新 鲜 温 暧 的 意味 ;但 一 转念 想到 
所 付 的 代价 ， 就 只 有 路 自在 心头 叹气 了 。 

他 得 到 一 个 结论 :他 现在 有 了 一 个 囊 子 ， 但 失去 了 一 个 
恋人 ， 一 个 同志 ! 幻灭 的 恶 凉 网 住 他 的 心 ， 比 较 去 年 感觉 学 
生 们 和 急 鞠 忽 的 时 候 ， 别 有 一 种 难受 的 况 味 。 


十 九 


学 校 里 罢了 课 ! 实际 上 与 放假 没有 什么 差别 ， 但 从 这 两 

个 字 所 含 的 不 安静 意义 上 ， 全 镇 的 人 心 就 起 了 异 感 。 学 校门 
前 用 木板 拱 了 一 个 全， 上 头 福 罕 梯 树 的 浓 芒 履 洲 着 ， 太 阳光 
叉 计 罩 云 迹 了 ， 气 象 就 显得 庚 惨 ， 象 举行 歼 验 的 场面 。 一 村 
树 十 上 贴 起 天 六 尺 长 的 一 张 自 纸 ， 黑 社 淋 滴 地 写 着 “ 阔 国 注 
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讲 ” 几 个 大 字 。 大 家 知道 这 是 怎样 一 回 事 ， 互 相传 告 ,都 跑 来 
听 ; 不 多 一 会 儿 ， 就 环 集 了 二 三 到 人。 

如 果 要 赞颂 报纸 的 功效 ， 这 就 是 个 明显 的 证 据 ， 假若 每 
天 没有 几 十 份 上 海报 由 航船 带 来 ， 这 个 镇 上 的 人 就 将 同 蒙 在 
鼓 里 一 样 ， 不 知道 他 们 的 国家 正 籽 于 怎样 的 地 位 ， 过 到 了 怎 
禄 的 事情 。 澡 着 几 十 份 的 上 海报 ， 他 们 知道 欧洲 发 辣 一 般 的 
大 莽 争 停 目 了， 他 们 知道 国际 间 的 新 扁 面 将 在 凡尔赛 和 会 中 
公开 地 决定 了 ， 他 们 知道 中 国 的 希望 很 大 ， 列强 对 于 中 国 的 
一 切 束 缚 ,已 由 中 国 代表 在 和 会 中 提出 废除 的 要 求 了 .这 些 消 
息 构 成 个 及 有 陪 的 佳境 ， 闪 现在 大 众 面前 ;:“ 佳 境 已 经 望 见 了 ， 
嘟 赔 实 地 的 时 期 当然 不 会 远 ,* 大 众 这 禅 想 着 ， 似 觉 自己 身上 
“中 国 入 的 负担 "已 轻 了 一 学 。 但 那个 未 来 佳境 究竟 是 虞 珑 的 ， 
随后 忧 来 的 一 些 消息 就 把 它 打 得 粉 雄 。“ 公 开 决 定 ” 是 做 梦 的 
话 ; 谁 有 强力 才 配 开口 ,开口 才 算 一 名 话 !“ 废 除 一 切 束缚 ”是 
这 会 儿 还 谈 不 到 ,再 加 上 几 重 束缚 ,倒是 颇 有 可 能 的 事 ! 世界 
有 强权 ， 没 有 公理 啊 ! 中 国有 卖国 贼 ， 没 有 政治 家 也 1! 这 些 
”经 愤 呈 结 郁 塞 ， 终 于 爆发 开 来 : 这 就 是 北京 专门 以 上 学 生 激 
烈 的 示威 运动 。 他 们 打 伤 了 高 害 ， 火 烧 了 苑 宅 ， 他 们 成 队 地 
被 摘 ， 却 一 致 表 示 则 强 不 届 的 精神 。 一 种 感觉 一 时 普 训 于 各 
地 的 民众 ， 北 京 学 生 正 代行 了 大 众 要 行 的 事 。 各 地 的 学 生 尤 
其 激 帅 ， 他 们 罢了 课 ， 组 织 学 生 会 ， 起 来 作 大 规模 的 宣传 
于 是 工人 逆 工 商人 黑市 的 事情 酝 续 发 生 ， 而 执掌 交通 的 铁路 
工人 也 有 联合 罢工 的 风 说 。 这 种 情形 在 中 国 从 来 不 曾 有 过 ; 仿 
佛 配 以 这 样 说 ， 这 是 中 国人 意识 到 国家 的 第 一 遭 ， 是 大 众 的 
心 此 集 于 一 ， 对 一 体 大 事情 表示 反抗 意志 的 新 纪元 。 
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这 里 镇 上 一 般 人 虽然 大 都 不 知道 距离 北京 多 少 远 ， 但 坏 
着 局 激 心 铺 的 却 居 大 多 数 。 表 示 淡 激 就 只 有 对 着 报 叹 气 ， 或 
者 傍 善 讲 报 的 人 击 健 子 ， 然 而 这 的 确 是 出 于 真诚 的 ， 并 没 一 
点 几 卡 候 。 向 来 主张 多 一 事 不 如 少 一 事 的 赵 举 人 也 在 茶馆 里 
发 表 议 论 “这 班 家 优 ， 只 知道 自 取 ， 什 么 国 利 民 福 ， 梦 也 不 
曾 做 到 ! 这 回 给 学 生 处 罚 得 好 。 和 如果 打 死 一 两 个 , 那 更 好 ,好 
叫 人 家 看 看 卖国 贼 作 得 作 不 得 1 ”高 小 里 经 教职员 议决 ， 为 同 
情 于 各 地 民众 并 鼓动 受 国 情绪 起 见 ， 罢 课 三 天 。 

天 气 异常 闽 热 ， 人 们 呼吸 有 一 种 室 塞 的 感觉 。 泥 地 上 是 
粘 粘 的 。 重 云 越 在 越 厚 。 可 厌 的 梅 两 期 快 开始 了 。 几 百 个 听 
众 聚 集 在 台 前 ， 脸 色 同 天 容 一 样 明 沉 ， 中 间 有 几 个 局 装 的 浮 
浪 女 郎 ， 平 时 惯 在 市 街中 哮 喀 哈哈 经 过 的 ， 这 对 也 收 起 她 们 
的 笑 ， 只 互相 依 偿 着 轻 轻 说 话 。 十 几 个 学 生 各 拿 着 一 释 油 印 
癌 分 发 给 大 众 ， 大 众 接 在 手 里 看 ， 是 日 本 对 中 国 提出 的 二 十 
一 条 件 的 “ 节 要 ”。 那 二 十 一 条 件 的 提出 ， 和 使 中 国 特 地 规定 一 
个 国耻 日 ， 送 到 那 一 日 各 地 开会 纪念 、 表 示 知 耻 , 并 图 大 发 ， 
到 这 时 也 有 四 年 了 ， 最 近 的 外 交 纠 纷 ， 大 部 分 也 由 于 此 ， 但 
它 的 内 容 是 什么 ， 大 家 似乎 落 然 。 现 在 接 在 手 里 的 正 就 是 那 
东西 ， 当 然 就 专心 一 意 硕 下去。 一 些 不 识字 的 人 昕 别人 哺 哺 
念 育 , 也 知道 纸 上 写 的 就 是 那个 译 物 ， 便 折 起 来 藏 在 衣 和 级 里 
仿佛 想 道 ， 总 有 一 天 剂 开 它 的 心肺 来 看 ! 

一 阵 铃声 响 ， 落 冰 如 上 了 舍 ， 开 始 演 讲 。 他 的 演讲 偏重 
在 叙述 ， 把 这 一 次 北京 学 生 的 所 谓 “ 五 四 运动 "的 远 因 近 由 顺 
次 说 明 ,不 带 感情 , 却 有 激动 的 力量 。 末 了 说 “现在 ， 各 地 的 
工 界 , 商 界 , 学 界 辆 牲 了 他 们 的 工作 营业、 学业 ,一 致 起 来 下 
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示 他 们 的 意思 了 1! 那 意 轧 里 包含 多 少 条 目 ， 那些 条 目 该 是 怎 
样 的 东西 ， 我 不 说 ,我 不 用 说 ,因为 各 位 心里 同 别 地 的 各 界 一 
样 地 明白 不 过 。 我 们 眼前 的 问题 是 :怎样 贯彻 我 们 的 意 思 ? 
贯彻 我 们 的 意思 要 怎样 发 挥 我 们 的 力量 ?” 永 如 说 到 这 里 就 下 
人 台 。 人 各 下 没有 带 点 儿 浮 器 意 味 前 拍手 声 ， 也 没有 这 边 一 鳞 人 
那 边 一 锐 人 随意 谈 涪 的 荣 请 声 。 仅 有 个 部 赛 得 快 变 爆 裂 开 求 
的 静默 。 

第 二 个 登台 的 是 倪 焕 之 。 近 来 他 的 局 激 似 乎 比 任何 人 都 
厉害 ， 他 的 身 撕 虽然 在 南方 ， 他 的 心灵 元 飞驰 到 北京 ， 参 加 
学 生 的 队伍 ， 学 生 奔 走 ， 学 生 呼 号 ， 学 生 被 监禁 ， 受 饥 俄 ， 
他 的 心灵 仿佛 都 有 一 份 儿 。 他 一 方面 该 恨 热 政 的 恬 弱 和 蛙 污 ， 
列强 的 贪 残 和 不 义 ， 一 方面 也 痛 肉 同胞 的 置 预 和 过 力 。 民 族 
国家 的 事情 ， 大 家 看 得 同 别人 家 的 事情 一 样 ， 单 让 一 些 贪 禁 
无 耻 的 人 ， 并 不 是 由 大 家 推选 ， 却 是 自己 友 着 脸皮 出 来 担当 
天 下 之 重任 的 人 ,去 包 办， 去 作 买 叶 , 事情 哪里 会 不 灯 ! 应 
该 箱底 改变 过 来 ， 大 家 拒 员 族 国家 的 上 事情 担 上 雇 膀 ， 才 是 真 
正 的 生路 啊 ! 几 年 以 来 他 那 不 爱 看 报 、 不 高 兴 记 人 忆 一 些 
武人 的 开 沉 成 败 的 习性 ， 到 这 和 丑 候 他 党 得 应 该 修正 了 ; 必须 
明了 现状 , 才 不 至 于 一 概 不 管 ; 武 的 升 沉 成 败 里 头 就 交织 着 
民 旋 国家 前 命运 ， 又 岂 仅 是 武人 的 私事 呢 。 一 一 他 恨不得 接 
近 所 有 的 中 国人 ， 把 这 层 意思 告诉 他 们 ， 让 他 们 立刻 觉 圭 过 
来 。 此 刻 登台 演讲 ， 合 下 虽然 只 有 儿 百 人 ， 他 却 抱 着 面 对 全 
中 国人 那样 的 热情 。 他 的 呼吸 很 急促 ， 胸 玉 间 似乎 有 一 股 气 
尽 往 上 消 ， 阻 碍 着 他 的 说 话 ， 致 合 呢 里 说 的 没有 心里 想 的 那 
么 尽情 迄 杨 。 他 的 眼 里 放射 出 激动 而 带 惨 房 的 光 ， 也 可 以 说 
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是 哀求 的 表情 ， 他 衰 求全 中 国人 赶快 党 悟 ， 更 可 以 说 是 哭泣 
的 表 清 ， 他 赐 泣 中 国 已 经 到 了 不 自拔 作 受 强 邻 郭 视 的 地 步 。 
他 的 右 乎 伸 向 前 方 ， 在 空中 舞动 ， 帮 助 说 话 的 力量 ;手掌 张 
开 ， 作 待 与 人 据 手 的 姿势 ， 芒 思念 佛 是 “我 们 同 命 运 的 同 国 
人 者， 大 家 所 起 手 米 吧 1” 

也 承接 冰 如 的 话 ， 说 国民 团结 起 来 ， 才 能 贯彻 大 家 的 意 
辕 。 园 结 得 越 坚强 ,力量 越 大 ,才能 外 抗 贫 狠 的 列强 ， 内 制 窟 
国 的 者 贼 。 他 相信 大 家 不 觉醒 不 团结 ， 由 于 不 明白 利害 ， 没 
有 人 给 他 们 昔 口 忠心 地 这 人 么 讲 一 番 ; 如果 有 人 给 他 们 讲 了 ,其 
中 利害 谁 都 明白 了 还 肯 糊 里 糊涂 过 去 么 ? 此 刻 他 自己 担负 
的 就 是 这 么 讲 一 番 的 重任 ， 所 以 竟 尽 了 可 能 的 力量 来 说 ， 口 
说 似乎 还 不 济 事 ,只 可 异 设 有 法 子 掏 出 一 颗 心 来 给 大 众 看 。 但 
是 他 并 不 失望 ， 以 为 明天 此 刻 ， 这 全 前 的 几 百 人 必 将 成 为 负 
实 的 国民 ， 救 国运 动 的 生力军 了 因为 他 们 听 了 他 的 话 ， 回 
去 总 得 凝 着 心 儿 想 ， 尽 想 尽 想 ， 自 然 会 把 他 没有 讲 清 讲 透 的 
体会 出 来 。 他 忘 了 站 在 合 前 的 正 就 是 前 年 疑 吕 学 校 、 散 布 流 
言 的 人 ， 这 一 刻 ， 他 只 觉得 凡是 人 同样 有 一 种 可 塑性 ， 觉 合 
不 党 情 ， 只 差 在 有 没有 人 给 讲 说 给 开导 器 了 。 

他 点 起 脚 ， 息 起 身子 ， 有 一 种 元 然 不 动 的 气概 ;平时 温 
和 的 神 凌 不 知 退 隐 到 哪里 去 了 ， 换 来 了 激昂 与 这 伤 ， 声 音 里 
带 着 炉 动 的 意味; 他 说 ,“ 不 要 以 为 我 们 这 里 只 是 一 个 乡 镇 ， 
疝 大 局 没有 什么 关系 。 假 如 全 国 的 乡镇 都 觉悟 过 来 ， 还 有 什 
么 日 的 不 能 达到 ! 他 们 当局 的 至 少 会 敛 迹 点 儿 , 会 谨慎 起 来 
因为 不 只 几 处 通 都 大 邑 表 示 态 度 ， 连 穷 乡 僻 壤 都 跑 出 来 了 。 
贪 狠 的 外 国 至 少 也 会 减损 点 儿 不 把 中 国 放 在 眼 里 的 恶习 ， 因 
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为 乡镇 里 的 人 都 知道 起 来 抗争 ， 可 见 中 国 不 是 几 个 官僚 的 中 
国 了 。 在 场 的 各 位 ， 不 要 把 自己 看 轻 ， 大 家 来 担负 救国 的 责 
任 吧 ! 不 看 见报 上 载 着 么 ? 各 地 人 民 一 致 的 第 一 步 目 标 ， 就 
是 要 惩办 一 些 胡 外 炎 国 的 官 像 。 要 注意 ,这 只 是 第 一 步 , 不 是 
最 后 一 步 ， 以 后 的 目标 ， 我 们 还 有 许多 。 不 过 这 第 一 步 必 须 
首先 做 到 ,立刻 做 到 。 假 若 做 不 到 呢 ? 吓 ! 我 们 不 纳 租 税 ,我 
们 采取 直接 的 反抗 行动 !…… MM 

忽然 来 了 一 阵 密集 的 细 击 ,雨丝 斜 射 在 听众 的 头顶 上 ,就 
有 好 些 人 用 家 袖 训 着 头顶 回身 走 。 一 阵 并 不 高 扬 的 器 声 从 走 
获 的 人 群 中 浮 起 ， 带 着 不 平 的 调子 阅 以 下 一 些 话 “我 们 也 来 
个 要 市 !”“ 卖 国 贼 真 可 恶 ， 不 知道 他 们 具有 什么 样 的 心肝 1” 
“不 纳 租税 倒是 个 办 法 ,我 们 乡镇 与 都 市 同样 有 切实 的 力量 1” 
匆 甸 地 各 自 顺 着 回 家 的 道路 去 了 。 

人 台 上 的 焕 之 并 不 因 听 众 走 获 了 一 部 分 而 减少 热情 。 雨 来 
了 ,站 在 露天 的 急于 躲避 , 也 是 人 情 之 常 ,他 完全 原谅 他 们 :不 
过 这 原谅 的 念头 沉 埋 在 意识 的 底 里 ， 没 有 明显 地 浮上 来 。 在 
他 自 己 ， 从 树 上 沈 下 来 的 水 点 落 在 衣服 上 ， 头 项 上 , 面 舌 上， 
睫毛 上 ， 湿 和 凉 的 感觉 使 他 发 生 志 士 仁 人 甘 冒 苦难 的 那 种 心 
情 ， 他 仿佛 嫌 这 阵雨 还 不 够 大 ,如 果 是 狂暴 的 急 雨 还 要 好 些 ， 
如 果 是 笋 孵 大 的 冰 志 那 就 更 好 。 他 闭 了 闭 限 ， 让 第 毛 上 的 水 
滴 同 匡 焕 上 的 水 条 合流 ， 便 提高 嗓音 继续 说 ,“ 通 常 说 ' 民 气 ” 
“ 员 气 :， 人 民 应 当 有 一 种 气焰 ， 一 种 气概 。 我 国 的 人 民 ， 疝 
来 太 没有 气焰 了 ， 太 没有 气概 了 ， 强 邻 拿 我 们 来 宰割 ， 我 们 
由 它 ， 当 局 把 我 们 当 礼 物 ， 我 们 也 由 它 ! 民 气 销 亡 了 ， 销 亡 
到 不 剩 一 丝 一 台 。 和 然而 不 ! 现在 各 地 人 民 一 致 起 来 救国 ， 又 
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悲壮 ， 又 热烈 ， 足 见 民 气 到 席 还 保存 在 我 们 这 里 。 郁 积 得 长 
久 ， 发 洪 再 来 更 加 莲 勃 何不 可 遏 。 我 知道 这 一 回 的 发 洪 ， 将 
为 中 国 开 一 个 新 的 局 面 ……” 

“ 焕 之 下 来 吧 ,南越 来 越 大 ， 他 们 都 散 了 ， 薪 冰 如 仰 起 头 
说 ， 粗大 的 水 点 消 在 他 屠 满 呈 感 服 神情 的 脸 上 ， 旧 结 纱 长 衫 
的 启 部 和 胸部 ， 有 好 几 处 茶 荔 大 的 湿 疫 。 

“他 们 都 散 了 ?” 焕 之 不 由 自主 地 接 了 一 色 ; 才 看 见 二 三 十 
个 人 的 背影 正在 鞋底 线 一 般 粗 的 三 直 的 两 丝 中 跟 哈 奔 去 ， 台 
前 朝 着 自己 的 险 一 个 也 没有 了 。 他 接着 淋 湿 的 头发 ， 会 不 得 
似 地 慢 慢 跨 下 台 来 ， 连 声 凡 道 : 可惜， 可 惜 下 两 了 ,下 两 了 ， 
你 还 没有 讲 呢 。” 

他 这 话 是 对 陆 三 复 说 的 。 这 时 陆 三 复 站 在 校门 的 门限 以 
内 ， 季 走 的 两 丝 就 落 不 到 他 那 身 扬 帆布 的 新 西服 上 ， 他 心里 
正在 感谢 这 一 阵 丽 ， 痢 时 取消 了 他 这 回 并 不 喜爱 的 演讲 。 但 
是 他 却 这 样 回答 ; “不要紧 ， 讲 的 机 会 多 着 呢 ， 不 一 定 要 今天 
在 台 上 讲 ， 往 后 不 论 街 头 埠 口 都 可 以 讲 ， 反 正 园 样 是 发 表 我 
前 意见 。 

“不 错 , 街 头 检 日 都 可 以 讲 ， 等 会 此 两 停 了 ， 我 们 就 分 头 
出 去 ! 焕 之 发 见 了 新 道路 似 地 那样 兴 音 ， 全 不 顾 湿 衣衫 贴 着 
他 的 身体 ， 摹 写 出 驳 部 与 骆 辟 的 轮 席 。 他 又 说 “这 里 茶馆 很 
不 少 ， 一 天 到 晚 有 人 在 那里 吃 茶 ， 正 是 演讲 的 好 地 方 ， 我们 
也 该 到 茶馆 里 去 。 

羔 如 最 恨 茶 局， 自从 日 本 回来 以 后 ， 一 步 也 不 普 踏 进去 
过 ;现在 昕 焕 之 这 样 说 ， 依 建 当然 赞同 ， 但 是 总 不 愿意 自己 
或 自己 的 同伴 有 走 进 茶馆 演讲 救国 题目 这 一 回 事 ， 便 催促 焕 
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之 说 :我们 到 里 边 去 ， 把 湿 衣 服 赔 了 吧 。” 

从 树 上 滴 下 来 的 水 点 有 黄豆 一 般 大 了 ， 焕 之 仿佛 觉得 这 ， 
才 有 点 儿 痛快 他 异 了 望 刚 才 曾 经 站 满 几 百 个 听众 现在 却 织 
满 了 两 丝 的 台 前 的 空间 ， 然 后 同 冰 如 和 三 复 回 入 校内 。 

焕 之 借 穿 了 三 复 的 旧 衬 衣 ， 冰 如 把 旧 结 纱 长 衫 脱 了 ， 一 
网 从 在 休 称 室 里 。 学 校 里 似乎 从 来 没有 今天 这 样 薛 罕 ， 只 听 
雨 声 象 无 数 的 奶 在 那里 吐 泡沫 ， 白 铁水 落 笃 洛 洛 池 了 发 出 单 
调 的 音响 。 有 如 于 过 了 一 桩 感 举 , 他 们 带 闭 并 不 厉害 的 一 种 伴 
意 ， 谈 论 经 过 的 情形 以 及 事后 的 种 种 。 冰 如 说 :" 今 天 的 情形 
似乎 并 不 坏 。 这 里 的 人 有 这 么 一 种 脾气 ， 一 际 哮 吐 哈哈， 任 
你 说 得 喷 出 血 来 ,总 党 不 关 他 们 的 事 。 我 怕 今 天 也 会 这 样 ,给 
我 们 次 一 勺 冷 水 。 可 是 不 ， 他 们 今天 都 在 那里 听 ， 听 得 很 切 
心 的 样子 。” 

“他 们 接 了 二 十 一 条 ,我 们 印刷 的 那 张 东西 ， 都 葵 着 服 睛 
仔细 看 ,而 且 个 个 带 回 去 ,没有 一 个 把 它 随便 委 了 的 。” 陆 三 复 
这 桩 说 ， 现 出 得 意 的 神情 ， 仿 佛 他 平时 称 忱 基 个 运动 家 能 卡 
多 高 能 跑 多 快 的 时 候 一样 。 

“究竟 同样 是 国民 ,国民 的 义愤 天 家 都 有 的 。” 焕 之 这 样 解 
释 ， 心 里 尽 在 想 许 许 多 多 的 人 经 过 先觉 者 的 开导 ， 一 个 个 晶 
首 挺 胸 觉 异 起 来 的 可 喜 镜 形 。 淮 是 先觉 者 呢 ? 他 以 为 象 他 这 
拌 一 个 人 ， 无 论 如 何 ， 总 算得 及 格 的 国民 。 及 格 这 就 好 ， 开 
导 旁 人 的 泪 任 还 赖 得 了 人 么 ? 他 击 一 下 党， 叹息 说 :了 唉 5 我 们 
以 前 不 对 ， 专 顾 学 校方 面 ， 却 忘 了 其 他 的 责任 1” 

外 几 册 猴 或 筷 竹 半 承 受 旦 柱 流 下 前 丽水 ,汇集 到 直立 的 和 白 忽 管 或 筷 竹 管 流 

到 地 下 ,这 就 是 “水 落 "。“ 笃 省 族 " 是 拆 涪 。 
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“你 这 话 怎么 讲 ? 冰 如 仿佛 能 领悟 焕 之 的 意思 ,但 是 不 太 
清楚 。 

“我 们 的 眼界 太 窄 了 ,只 看 见 一 个 学 校 ， 一 批 学 生 ， 除 此 
以 外 ， 人 和 似乎 世界 上 再 没有 别 的 。 我 们 有 时 也 想到 天 下 国家 的 
大 题目 ， 但 自己 宽 厌 自己 的 念头 马上 就 跟 上 来 ， 以 为 我 们 正 
在 造就 健全 完美 的 人 ， 只 待 我 们 的 工作 完成 ， 天 下 国家 还 有 
什么 事 解决 不 了 的 ! 好 象 天 下 国家 是 个 静 正 的 东西 ， 呆 果 地 
等 在 那里 ， 等 我 们 完成 了 工作 ， 把 它 装 洲 好 了 ， 它 才 活动 起 
来 。 这 是 多 人 么 可 笑 的 一 个 观念 

“ 确 然 有 点 儿 可 笑 。 天 下 国家 哪 时 肯 静 止 下 来 等 你 的!” 
玫 天 来 国内 的 空气 激 落得 厉害 ， 落 冰 如 白 然 也 感觉 震动 又 
昕 焕 之 这 样 阅 ， 对 于 他 外 已 专 办 学 校 不 问 其 他 的 信念 ， 不 禁 
磷 然 若 失 了 。 

焕 之 点 了 点 头 ， 搂 上 说 ,“ 真 是 有 志气 的 人 ， 就 应 该 把 眼 
光 放 宽大 些 。 单 看 见 一 个 掌 校 ， 一 批 学 生 ， 不 济 事 ， 还 得 队 
着 眼看 社会 大 众 。 怎 样 使 社会 大 众 觉醒 ,与 怎样 把 学 校 办 好 ， 
把 学 生 教 好 ， 同 样 是 重要 前 任务 。 社 会 大 众 是 已 经 担负 了 社 
会 的 责任 的 ,学 生 是 预备 将 来 去 担任 。 如 果 放 奔 了 前 一 边 ,你 
就 把 学 生 教 到 元 论 怎样 好 ， 将 来 总 会 被 拖累， 一 同 陷 在 泥 济 
里 完事 。 我 现在 相信 ， 实 际 情形 确 是 这 样 。 

“这 使 我 想起 年 头 在 城 里 听 到 的 许 博 士 的 议论 了 。” 冰 如 
脸 上 现 出 解 情 的 微笑 ， 问 焕 之 说 ;不 是 跟 你 谈 过 么 ? 许 博 士 
说 学 校 同 社会 脱 不 了 寸 系 ， 学 校 应 该 抱 一 种 大 砷 ， 要 同化 社 
会 ， 作 到 这 一 野 ， 才 是 学 校 的 成 功 ， 假 如 作 不 到 ， 那 就 被 社 
会 所 同化 ， 教 育 等 等 只 是 好 听 的 名 词 ， 效 果 等 于 零 ! 我 当时 
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想 这 个 话 不 免 有 点 儿 偏激 ， 警 如 修理 旧 房 屋 ， 逐 渐 乏 渐 把 新 
材料 换 进 去 不 行 么 ? 学 校 教育 就 是 专制 造 新 材料 啊 。 但 是 现 
在 我 也 这 么 想 了 ,凡是 材料 就 得 从 新 制造 ,不 然 总 收 不 成 伟大 
坚固 的 建筑 物 。 我 们 要 直接 地 同化 社会 ， 要 让 社会 大 众 都 来 
当 我 们 的 学 生 1” 

“今天 我 们 开始 了 第 一 课 了 。 情 势 很 可 以 乐观 。 我 们 向 来 
是 不 曾 去 做 ， 并 不 是 没有 这 个 力量 ， 是 不 为 也 ， 非 不 能 也 ”， 
既然 检验 出 我 们 的 偷懒 ， 以 后 就 不 容 再 偷懒 。” 

“是 不 为 也 ， 非 不 能 也 ,”? 冰 如 顺 着 焕 之 的 口 调 沉吟 着 。 

这 时 候 丙 停 了 ， 榆 头 还 滴 着 残 沉 。 天 空 依然 堆 着 云 ， 但 
发 出 银 样 的 光亮 。 冰 如 和 焕 之 不 期 然而 然 册 时 举 头 望 天 空 ， 
仿佛 想 这 银 样 的 光亮 背后 ， 就 是 照 焰 大 千 的 太阳 ， 一 缕 安 尉 
的 意念 便 萌 生 在 他 们 心里 。 陆 三 复 也 有 点 儿 高 兴 ;两 停 了 ,每 
天 到 三 野 间 跑步 的 常 课 不 至 于 间断 了 。 

焕 之 回 家 ， 就 穿着 借 来 的 旧 衬 衣 ， 走 进 屋 内 ， 一 种 潮湿 
堆 燕 的 气味 直 刺 鼻 管 (这 房屋 是 一 百年 光景 的 建筑 了 )， 小 孩 
的 尿布 同 会 场 中 挂 的 万 国旗 一 样 ， 交 叉 地 挂 了 两 竹 华 。 他 不 
禁 感叹 着 想 ， 唉 ， 新 家 庭 的 幻梦 ， 与 实际 相差 太 远 了 ! 但 是 
一 种 新 生 的 兴奋 主宰 着 他 ， 使 他 这 感叹 只 成 为 淡淡 的 ， 并 不 
在 平 的 ， 他 有 满腔 的 话 要 告诉 侯 璋 ， 便 走 进 甲 房 。 

小 孩 是 男 的 ， 出 世 有 五 个 多 月 了 。 最 近 十 几 天 内 ， 夜 问 
只 是 不 肯 睡 熟 ， 才 一 膀 有 ， 又 张 开 小 嘴 啼 器 起 来 。 体 温 是 正 
常 ， 又 没有 有 别 的 现象 , 病 似乎 是 没有 的 。 只 苦 了 抱 着 他 睡 的 母 
亲 ， 耐 着 性 儿 鸣 他 ， 奶 他 ,整个 的 心 都 放 在 希望 但 安眠 上 , 自 
己 就 少 有 安 虑 的 份 儿 。 这 会 儿 小 孩 却 入 睡 了 。 轻 轻 把 他 放 上 
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床 ， 她 肯 己 也 感觉 和 有 点 儿科， 随即 躺 在 他 旁边 。 渐 渐 地 ， 眼 
皮 交 上， 深长 的 鼻 总 啊 起 来 了 。 

焕 之 看 入 三 的 保 丈 ， 双 眼 都 图 成 一 线 , 一 圈 青 学 围 着 , 显 
出 一 些 紫 色 的 组 盘 ， 脸 色 苍 魏 ， 不 再 有 少女 的 光泽 ， 吕 腔 略 
微 张 开 ， 踢 情 只 带 一 点 儿 红 意 。 他 便 又 把 近来 抛 烙 不 开 的 起 
关 温 理 一 过 ; 才 一 年 多 呢 ， 却 象 变 化 到 十 年 以 后 去 了 ， 这 中 
间 真 是 命运 在 的 鬼 ! 她 这 样 怕 牲 太 可 伶 了 ， 你 看 这 居 眉 的 颜 
色 ， 而 且 ， 悔 迟 的 又 岂 仅 是 颜色 呢 ! 

他 顺 次 地 想 下 去 , “无论 如 何 ， 我 没有 怨恨 她 的 道理 。 她 
的 性 情 ， 哮 好 ， 虽 然 变更 得 不 很 可 爱 ， 可 是 变更 的 原因 并 不 
在 她 ;她 让 生命 历程 中 一 个 潘 烈 的 旱 浪 给 毁 了 1 我 应 该 抚摩 
她 的 创伤 ， 安 奈 她 的 痛 普 ， 就 是 最 艰难 的 方法 ,我 也 得 采取 ， 
只 要 于 好 有益。 至 于 自己 的 欢乐 ， 那 无 妨 丢 开 不 问 ， 这 当 几 
还 要 问 ， 未 免 是 自私 的 康 人 了 。?” 

他 的 眼光 又 移 到 依 贴 在 母亲 网 前 的 小 孩 。 这 会 儿 小 孩 三 
得 很 流 ， 脸 色 是 绝对 地 安静， 与 夜间 那 副 哭 相 〈 大 张 着 的 中 
见 平 占 全 有 验 的 一 半 ， 福 斜 的 皱纹 构成 可 笑 的 错 综 ? 不 大 相同 。 
肤色 是 墩 红 。 坟 起 的 小 嘴 时 时 吸 动 ， 梦 中 一 定 在 吃 胃 呢 。 他 
想 ,* 这 样 一 个 小 生命 ， 狐 如 植物 的 滞 菠 ,将 来 材质 怎样 优美， 
姿态 怎样 可 爱 ， 是 未 可 预料 的 。 为 了 他 ， 锁 和 性 了 一 个 母亲 的 
志愿 和 合 适 ， 不 一 定 就 不 值得 吧 。” 爱 的 意念 豫 跟 他 的 手 去 抚 
摩 孩 子 的 脸 ， 暂 时 忘 了 其 他 一 切 。 

团 觉 的 鲸 亲 便 醒 了 ， 坐 起 身 来 。 怪 恰 地 望 着 焕 之 说 ;你 
回来 了 ?7 

焕 之 坐 下 来 ， 傍 着 她 ， 这 正 是 适宜 于 温存 的 时 候 ， 因 为 
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常会 作 梗 的 孩子 暂时 放松 了 他 们 ， 并 且 他 有 满 胜 的 话机 告 折 
她 ， 并 排 从 着 也 畅 适 些 。 他 说 ,刚才 回来 。 今 天 的 讲演 会 ,来 
昕 的 人 很 不 少 。 

“ 喇 。 怎 么 ,你 穿 了 这 样 一 件 衣服 ?” 

“刚才 讲演 的 时 候 , 家 服 全 淋 湿 了 。 这 是 借 的 陆 先生 的 。 

“全 淋 温 了 ? 身体 受 了 湿 气 会 不 舒服 的 。 湿 衣服 带 回 求 
了 各?” 

他 稍微 感到 无 聊 ， 答 了 她 的 问 , 回 到 自己 的 头绪 上 去 说 ， 
“今天 来 听 的 人 都 有 很 好 的 表示 。 他 们 屏 泪 ,他 位 沉 歌 : 愤 遵 
包 北 在 沉默 里 ， 就 不 同 于 浮光掠影 的 议 时 爱国 了 。 他 们 听 我 
们 讲演 ， 把 每 一 个 字 都 咽 下 去 ， 都 刻 在 心 上 。 这 在 我 是 不 曾 
料 到 的 ， 我 一 淹 以 为 这 个 镇 上 的 人 未 必 能 注重 国家 大 
事 。 一 一 我 们 太 不 接近 社会 了 ,因而 对 社会 发 生 这 样 的 误解 。 
告诉 你 ， 一 个 可 喜 的 消息 从 今 以 后 ， 我 们 要 把 社会 看 得 同 
学 校 一 样 重 ， 我 们 不 但 教学 生 ， 并 且 要 教 社会 !” 他 说 得 很 兴 
奋 ， 有 如 发 见 了 什么 淮 会 成 功 的 大 计划 似 的 ， 随 后 的 工夫 就 
只 有 照 着 做 去 器 了 。 当 然 ， 他 所 期 望 于 她 的 是 次 许 他 的 大 计 
划 ， 或 者 加 以 批评 ， 或 者 贡献 些 意见 ,使 他 的 精神 更 为 焕发 ， 
他 揭 计 划 更 为 局 妥 。 但 是 ， 完 全 不 相应 ， 她 接 上 来 的 是 一 句 
不 其 了解 他 意思 的 很 随便 的 话 ;难道 你 们 预备 给 成 人 开 补 习 
班 么 ?” 

这 太 浅 薄 了 ,他 所 说 的 意思 要 比 她 所 料 度 的 深远 得 多 ;对 
于 这 样 浅薄 的 料 度 ,他 起 了 强烈 的 反感 。 但 是 他 捉 制 着 反感 ， 
只 摇 着 头 说 ;“ 不 。 我 们 不 只 教 天 家 认识 几 个 字 ， 懂 得 一 点 浅 
近 的 常识 ;我 们 要 教 大 家 了 解 更 切 要 更 深远 的 东西 。” 
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“这 样 么 ? "她 谈 淡 地 看 了 他 一 眼 , 那 神情 是 不 想 再 寻根 究 
构 ， 就 这 样 不 求 上 解 已 经 可 以 过 去 了 .突然 间 地 想起 了 什么 ， 
嫌 大 的 表情 浮上 懈 迟 的 脸 ， 起 身 到 衣 福 前 ， 使 气 地 把 枉 门 开 
了 。 她 要 绕 一 件 东西 ， 联 是 在 久 已 懒得 整理 的 乱 衣 堆 里 翻 了 
一 阵 ， 党 没有 找到 。 

他 感伤 地 想 :她 觉 不 追问 要 教 大 家 了 解 更 切 要 更 深远 的 
东西 是 怎么 一 同事 ， 这 因为 她 是 现在 的 她 了 ! 车 在 去 年 刚 结 
婚 的 时 候 ， 这 样 一 个 又 重要 文 有 际 的 题 日 ， 硬 叫 她 放手 也 不 
肖 呢 。 然 而 一 直 讲 下 去 与 待 她 追问 了 再 回 管 ,效果 是 相同 的 ， 
他 便 用 尽 求 的 声调 说 :不 妨 等 会 包 找 东西 ， 听 我 把 话 讲 完 
了 。” 

但 是 她 已 经 从 狂 抽 尘 里 找到 她 所 要 的 东西 了 。 是 一 双 小 
蒜 ， 黄 纹 的 面 ， 鞋 头 绣 一 个 虎 脸 ， 有 红 的 周 毛 。 黑 障 白 镶 边 
的 眼 瞳 ， 绿 的 帘 鼻 子 ， 截 齐 的 红 胡 须 , 耳 攻 是 另外 缀 上 的 ,用 
时 绫 作 材料 ， 革 后跟 起 起 一 条 黄 级 制 的 尾巴 ， 鞋 里 大 概 塞 着 
' 粮 架 一 类 的 东西 。 她 把 小 土 授 给 他 ， 带 着 记 夷 的 脸色 故意 地 
问 :， “你 看 这 个 ， 漂 亮 不 漂亮 ?” 

“ 呵 ? 这 个 春 …… 他 接 小 蒜 在 手 ， 同 时 把 话 咽 下 去 。 他 
看 了 这 颜色 不 调式 样 拙劣 的 手工 制品 ， 不 禁 要 批评 它 汪 俗 不 
堪 ， 但 是 他 立刻 猜想 到 这 东西 出 口 讨 的 手 ， 故 而 说 至 半 中 便 
缩 伍 了 。 他 改 为 轻声 问 ,“ 是 母亲 做 的 吧 ?” 

“还 有 谁 现 ? 我 总 不 会 做 这 样 的 东西 1” 

“请 你 说 轻 一 点 儿 。 她 做 给 孩子 穿 的 ?” 

他 站 起 来 走 到 房 门口 ， 眼 光 迈 过 外 房 和 中 间 ， 直 望 母亲 
的 房 门 ， 心 里 情 慷 地 想 ， 又 有 什么 小 纠纷 待 要 排解 了 。 
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“自然 算 给 孩子 穿 的 她 拿 给 我 有 好 几 天 了 因为 是 这 出 
样子 ， 我 就 捆 在 枉 揣 斗 里 

“现在 怎样 ?” 

他 回身 走 近 她 ,玩赏 似 地 审视 手电 的 母亲 老年 的 手 泽 , 避 
俗 等 等 的 起 头 是 远离 了 ,只 党 得 这 上 头 有 多 量 的 慈爱 与 苦 许 。 

“她 今天 对 我 说 ; ‘五 月 决 到 了 ,从 初 一 起 一 定 要 把 我 那 双 
老虎 诗 给 孩子 穿 上 ， 这 是 增强 保健 , 避 考 免 灾 的 。 这样 的 芋 ， 
穿 在 脚 上 才 象 个 活 怪 呢 !” 

“我 看 穿 穿 也 没有 什么 。” 

“不 ， 我 不 要 仙 穿 ， 宁 可 让 他 天 脚 ,不 要 他 穿 这 样 的 怪 东 
西 1" 她 颇 有 点 执 描 的 意味 。 在 类 平 此 的 无 关 宏 间 的 事情 上 ,他 
领略 这 意味 已 经 有 好 几 回 了 。 他 的 感 忆 很 激动 ， 但 并 不 含 怒 
意 ， 商 请 似 地 说 ,“ 只 是 不 穿 要 使 她 老人 家 不 快活 。” 

“但 是 穿 了 之 后 ， 那 种 活 怪 的 模样 ,要 使 我 不 快活 1” 

他 默然 了 。 他 的 心绪 麻 乱 起 来 ， 不 清 不 楚 地 想 , “老年 人 
的 转 想 和 行为 ， 常 常 齐 到 下 一 辈 诸 不 客气 的 否认 和 读 评 ， 这 
也 就 是 这 样 的 一 幕 。 谁 错 了 呢 ? 可 以 说 双方 都 没有 错 。 然 而 
悲 误 是 在 老年 人 那 一 边 了 !" 这 只 是 一 种 解释 而 已 ， 对 于 怎样 
应 付 限 前 的 事件 ， 一 时 间 他 况 想 不 出 来 。 

看 了 看 她 的 严 者 的 脸 ， 又 看 了 看 床上 睡 着 的 孩子 ,他 的 
了 眼光 终 于 发 然 地 落 在 手中 小 诗 的 花花 绿绿 的 老虎 头 上 。 

窗外 又 浙 浙 源 浙 下 起 丽 来 了 。 
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二 十 


“五 四 运动 ”犹如 一 声 信 号 ， 把 沉睡 着 的 不 清 不 根 的 青年 
都 凉 醒 了 ， 起 来 擦 车 服 晴 对 自己 审 察 一 番 。 审 察 的 结果 ， 知 
道 自己 网 蔽 得 太 深 了 ,里 缩 得 太 甚 了， 了解 得 太 少 了 ， 历 综 
得 太 浅 了 .…… 昌 然 自己 批判 的 字眼 不 常见 于 当时 的 刊物 ， 不 
常用 在 大 家 的 口头 ， 但 兢 然 有 一 种 自己 批判 的 缚 神 在 育 年 的 
心胸 间 流 萝 着 。 革 新 让 己 吧 ， 拨 作 白 己 吧 ， 长 育 自己 吧 ， 角 
炼 自己 吧 …… 差 不 多 成 为 彼此 黑 喻 以 不 过 没有 闫 出 来 的 口 
号 。 而 “党 和合? 这 个 词 儿 ， 也 就 成 为 最 繁 用 的 了 

刊物 是 心 与 心 的 航线 。 当 时 一 般 青 年 感觉 心里 空虚 ， 需 
要 运载 一 些 东 西 来 容纳 进去 ， 于 是 读 刊 物 ， 同 轩 又 感觉 心里 
饱 胀 ， 仿 货 有 许多 意思 许多 事情 要 向 人 家 诉说 ,于 是 办 刊物 。 
在 这 样 的 情形 之 下 ， 昼 物 就 象 春草 一 般 参 生 ， 名 称 里 大 概 有 
一 个 “新 * 字 ， 也 可 见 一 时 人 心 的 趋向 了 。 

一 切 价 值 的 重新 估 定 ， 渐 渐 成 为 当时 流行 的 观念 。 对 于 
学 术 思想 ， 对 于 风俗 习惯 ， 对 于 政治 制度 ， 都 要 把 它们 检验 
一 下 ， 重 行 排列 它们 的 等 第 ; 币 检验 者 就 是 党 展 青年 的 必 。 这 
好 象 是 任何 时 候 都 可 能 发 生 的 事 ， 其 实 不 然 。 一 切 降 己 排 定 
了 等 第 ， 人 们 就 觉得 再 没什么 可 疑 的 ， 哪 是 甲 等 , 娜 是 乙 等 ， 
一 直 信 举 下 去 ， 那 倒是 非常 普通 的 事 。 若 问 甲 等 的 是 否 真 该 
甲 等 乙 等 的 是 天 非 乙 等 不 可 ， 这 常 在 人 心经 过 了 一 隆 震 萝 
之 后 。 明 明 是 向 求 宝贵 的 东西 ， 何 以 按 谱 实 际 ， 竞 一 点 儿 也 
不 见 稀 奇 ? 明明 是 相传 有 某 种 价值 的 东西 ， 何 以 生活 蜂 挤 竟 


187 


了 它 ， 况 成 为 不 兑现 的 支票 ? 疑问 越 多 ， 震 葛 越 历 害 ; 校 枝 
节 节 地 讨 实 炎 不 少 快 了 ， 索 性 完全 推 割 ， 把 一 切 重 行 检验 一 
下 吧 。 这 才 使 肥 定 的 等 第 变更 一 番 。 而 思想 上 的 这 种 沪 态 , 通 
常 就 称 为 “解放 ”。 

被 重新 估 定 而 贬损 了 价值 的 ， 要 算 往 常 号 称 “ 园 粹 ?的 纲 
常 礼教 了 。 大 家 忱 然 想 ， 那 是 蜜 性 的 遗留 ， 无 形 的 朴 烙 ， 可 
以 范 链 成 一 个 履 隶 ， 一 个 顺民 ， 一 个 庸 庸 碌碌 之 华 ， 却 根本 
妨碍 作 一 个 堂堂 正 正 的 人 ! 一 镶 是 让 那些 东西 包围 着， 犹如 
急 在 水 里 ,不 知道 水 以 外 还 有 什么 天 地 。 现 在 ， 既 已 发 见 了 
“人 ”这 个 东西 ， 赶快 把 妨碍 作 “ 人 ”的 血 开 了 吧 ! 连带 地 ， 常 
常 被 用 来 作为 拥护 网 常 礼教 的 工具 的 那些 学 问 ,那些 书本 ,也 
隆 到 了 很 侯 的 等 第 。 烷 圣 卫 道 的 老 先生 们 息 起 了 胡须 只 是 叹 
气 ， 嘴 里 咬 咕 着 “洪水 猛兽 "等 等 古典 的 号 人 话 ， 但 奈何 不 得 
青年 们 要 求解 放 的 精神 。 

西洋 的 学 术 思 想 一 时 成 为 新 的 哮 尚 。 在 西洋 ,疯狂 的 大 
战 新 近 停止 ， 人 心 还 在 动 费 之 中 ， 对 于 本 土 的 思想 既然 发 生 
了 疑问 ， 便 换 换 口 际 米 探究 东方 思想 ,而 在 我 们 这 个 国土 里 ， 
也 正 不 满意 本 土 的 思想 ， 也 正 要 换 点 儿 新 鲜 的 口味 ， 那 当然 
光顾 到 西洋 思想 了 。 至 于 西洋 的 学 术 ， 与 其 说 是 西洋 的 ， 不 
如 说 是 进 界 的 更 咒 得 妥当 因为 它 那 种 逻辑 的 组 织 ， 协 同 的 
销 研 ， 是 应 用 科目 来 区 分 而 不 是 应 用 洲 别 国 别 来 区 分 前 。 天 
文学 该 说 是 娜 一 洲 哪 一 国 的 呢 ? 人 类 学 又 该 说 是 电 一 洲 哪 一 
国 的 呢 ? 众 有 包 钊 极 党 居 ， 组 织 欠 精 密 ， 特 别 看 重 师承 传授 
的 我 国 的 学 问 ， 才 加 上 园 名 而 有 “中 国学 ?的 名 称 。 称 为 “中 国 
学 ”"， 就 是 表示 这 一 大 堆 的 学 术 材料 尚未 加 以 整理 ,尚未 归 入 
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天 文学 人 类 学 等 等 世界 的 学 术 里 头 太 的 意思 , 行 叉 理 过 后 ,该 
归 入 天 文学 的 归 入 天 文学 了 ,该 归 入 人 类 学 的 归 入 人 类 学 了 ， 
逐一 归 清 ,“ 中 国学 ?不 就 等 于 零 么 ? 现在 一 般 青 年 嗜好 西洋 
学 术 ， 可 以 说 是 要 现 大 全 而 不 喜欢 一 偏 ， 要 寻 系 统 击 不 细 求 
枝 节 。 他 们 想 ,“ 中 国学 "的 研讨 与 整理 ， 自 有 一 班 国学 专家 
在 。 

从 刊 金 上， 从 谈论 间 ， 从 书 销 的 流水 帐 上 ， 都 可 以 看 出 
哲学 尤其 风行 。 随 着 “人 ?的 发 见 ， 这 是 当然 的 现象 。 一 切 根 
本 的 根本 若 不 究 诸 一 下 ,重新 佑 定 的 评价 能 保 没有 虚 衰 么 ?万 
一 有 虚妄 ， 立 足 点 就 此 消失 :这 桩 的 人 生 岂 是 觉 司 的 青年 所 
能 六 的 ? 哲学 ， 哲 学， 他们 要 你 作 了 照 彻 女 秘 ， 启 示 究 竟 的 明 
和 灯 ! 

西关 文学 也 渐渐 风行 起 来 。 大 家 购 求 原本 或 英文 译本 来 
读 ; 也 有 人 用 差不多 打 定 了 根基 的 语 体 文 从 事 番 译 ， 给 没有 
能 力 读 外 国文 的 人 读 。 读 文学 侧重 在 思想 方面 的 居多 ， 专 作 
文学 研究 前 比较 少 。 因 此 ， 近 代 的 东西 特 别 受 欢 迎 ， 较 古 的 
东西 便 少 有 人 人 过问。 近代 文学 里 的 近代 意味 与 异域 情调 ， 满 
足 了 青年 的 求知 与 嗜 新 两 种 欲望 。 

在 政治 方面 ， 那 么 民治 主义 ， 所 谓 “ 德 谈 克 拉 西 ?， 几 乎 
是 一 致 的 理想 。 名 目 是 民国 ， 得 实际 政治 所 表现 的 ， 不 是 君 
师 主义 ， 便 是 定制 主义 ， 从 最 高 的 所 谓 全 国 中 极 以 至 类 平 荐 
据 的 地 方 政府 ， 没 有 不 是 轮 替 采用 这 两 种 主义 ,来 涂饰 外 表 ， 
榨取 实 利 的。 而 民治 主义 所 标榜 ， 是 权利 的 平等 ， 是 意志 的 
自由 ， 这 个 “ 民 ? 字 ， 从 理论 上 讲 , 又 当然 包容 所 有 的 人 在 内 ， 
这 样 一 种 公平 正大 的 主义 ,在 久 已 厌恶 不 息 收 洽 的 人 渣 来 , 真 
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是 得 得 梦 用 求 之 的 东西 。 

各 派 的 社会 主义 也 象 佳境 往 区 一 样 ， 引 起 许多 青年 颖 讨 
的 兴趣 。 但 不 过 是 流连 脆 仰 而 己 ， 并 没有 和 赁 行动 来 创造 一 种 
新 境界 的 野心 ， 争 辩 冲 突 的 事情 也 就 难得 发 生 。 相 反 两 派 的 
主张 往往 发 表 在 一 种 刊物 上 ， 信 念 不 同 的 两 个 人 也 会 是 很 好 
的 朋友 ， 绝 对 不 章 一 次 架 。 

取 一 个 题 日 而 集会 结社 的 很 多 ， 大 概 不 出 "共同 研究 ”的 
范围 .其 中 也 有 关于 行动 的 , 那 就 是 半 工 半 读 的 同志 组 合 。“ 劳 
动 " 两 个 字 ， 这 时 候 具 有 神圣 的 意义 。 自 己 动手 洗 一 件 衣 服 ， 
或 者 者 一 锅 饭 ， 好 象 做 了 圣贤 工夫 那样 愉快 ， 因 为 曾经 用 自 
己 的 力量 劳动 了 。 从 此 类 推 , 举 起 钢 头 夺 一 块 地 ， 担 一 福 水 
泥 修 建 房 性 ， 也 是 青年 乐 为 的 事 ， 只 内 环境 上 不 方便 ， 真 这 
样 做 的 非常 少 。 

尊重 体力 劳动 ， 自 己 处 理 一 切 生活 ， 这 近 于 托 尔 斯 秦 一 
派 的 思想 。 同 时 ， 托 尔 斯 素 的 人 道 主义 和 无 抵抗 主义 也 被 收 
受 ， 作 为 立身 处 世 的 准绳 。 斐 网 与 宽容 是 一 副 眼 镜 的 两 片 玻 
璃 ， 具 有 这 样 圣 者 风度 的 青年 ， 也 不 是 难得 遇见 的 。 

以 上 所 说 的 一 切 ， 被 包 在 一 个 共 名 之 内 ,叫做 “新 思潮 ”。 
统称 这 种 新 思潮 的 体 和 用 ， 也 做 “新 文化 运动 *。“ 潮 "的 起 点 ， 
“运动 "的 中 心 ， 是 北京 ， 剖 荡 开 来 ， 散 布 开 来 ,中 部 的 成 都 、 
长 沙 、 上 海 ， 南 部 的 广州 ， 也 时 显 洗 费 的 壮观 ， 表 现 活跃 的 
力量 。 各 地 青年 都 往 都 市 里 跑 ， 即 使 有 奖 强 的 阻力 ， 也 不 异 
肪 受 最 大 的 竹 性 ， 务 必 达 到 万 流 归 海 的 目的 。 他 们 要 在 “ 潮 ” 
里 头 沐浴 ， 桶 在 “运动 "中 作 素 身 参加 的 一 员 。 

他 们 前 面 透露 一 道光 明 ， 他们 共同 的 信念 是 只 要 向 前 走 
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去 ， 接 近 那 光明 的 时 期 决 不 远 。 他 们 觉得 他 们 的 生命 特别 有 
意义 ; 因为 这 样 认识 了 自己 的 使 命 , 昂 藏 地 向 光明 走 去 的 人 
似乎 历史 上 不 曾 有 过 。 


二 + 一 


冬季 的 太阳 淡淡 地 照 在 小 站 屋 上 ， 几 株 粘 柳 堂 着 栅 栏 插 
起 瘦长 的 身 般 ， 影 子 印 在 地 上 却 只 是 得 短 的 一 段 。 一 趋 火 车 
刚 到 ， 汽 机 的 “ 丝 捧 丝 氛 ? 声 ， 站 和 投 的 时 唤 站 名 声 ， 少 数 下 车 
旅客 的 提 认 行李 声 招呼 靶 夫 声 ,使 这 沉 罕 的 小 站 涨 了 些 生 气 。 
车 站 背后 躺 着 一 条 河流 ， 水 光 雪 亮 ， 没 入 铅 色 的 田地 里 。 儿 
处 村 使 正 捐 起 炊烟 。 远 山 真象 入 睡 似 的 ， 脱 腕 地 象 竹 户 在 一 
层 恤 打转 。 同 那些 静 境 比较 ， 那 么 车 站 是 喧 阅 的 世界 了 。 

“乐山 ， 你 来 了 。 欢 迎 ! 欢 迎 1” 

像 焕 之 看 见 从 火车 上 机 丝 地 跳 下 个 乱 小 精 悍 的 人 人、 虽然 
分 别 有 好 多年 了 ， 却 认得 清 是 他 所 期 待 的 客人 ， 便 激动 地 跨 
出 来 ， 用 轻快 的 步子 跑 过 去 。 

“ 阿 ， 焕 之 ! 我 如 约 来 了 。 我 们 有 五 年 不 见 了 取 ? 那 一 年 
我 从 北京 回来 ， 我 们 在 披 里 匆匆 见 了 一 而 ， 一 直到 现在 。 我 
没有 什么 变更 吧 ?” 

好 象 被 提 重 了 似 的 ， 焕 之 注意 看 乐 出 的 神态 ， 依 然 是 广 
亢 的 前 客 ， 依 然 是 敏锐 的 根 光 ， 依 然 是 经 常 报 紧 玫 示意 志 坚 
强 的 咽 ， 只 脸色 比 以 前 芒 了 些 。 他 穿 一 件 灰 布 的 换 袍 ， 也 不 
加 上 马 祝 ， 脚 上 是 黑 皮 性， 油光 转 成 泥土 色 ， 可 见 好 久 没 擦 
了 。 不 知 为 什么 , 焕 之 忽然 感 党 自己 的 青年 气概 几乎 消 尽 了 ， 
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他 带 着 感慨 的 调子 说 ,5 没有 变更 ,没有 变更 ,你 还 是 个 家 年 1' 

这 才 徙 此 握手 ， 氛 得 那样 热烈 ， 那 样 特 因 ， 不 象 是 相 见 
的 礼 数 ， 简 直 是 两 个 心灵 互相 融合 的 印证 。 

“你 也 没有 变更 ， 不 过 太 象 个 典型 的 学 校 教师 了 ,” 乐 由 
扬 动 着 互相 独 住 的 手 ， 无 所 容 心地 说 。 

火车 开 走 了 ， 隆 隆 的 声音 渐渐 消逝 ， 小 车 站 又 给 沉 窗 统 
治 了 。 

“我 雇 的 船 停 在 后 面 河 埠头 ， 我 们 就 下 般 吧 。" 歼 之 说 着 ， 
提起 脚步 在 前 头 走 。 

乐山 四 望 景物 ， 小 孩 似 地 旋 了 个 转身 ， 说 ;我 的 耳 条 里 
象 尝 过 的 一 样 ， 清 靛 极 了 ， 清 静 到 党 着 空虚 。 你 在 这 样 的 地 
方 ， 过 的 是 隐士 一 般 的 生活 吧 ? 你 在， 田野 这 样 平静 ,河流 
这 样 柔和 ， 一 徐 一 秘 的 村 于 里 好 象 都 住 着 “无 怀 划 天 之 民 * ， 
隐士 生 活 的 条 件 完全 具备 了 。” 

隐士 这 个 名 词 至 少 有 点 儿 优美 的 意味 ,但 是 在 炊 之 听 来 ， 
却 象 敌 现 守 一 样 带 若 得 的。 他 谦 避 似 地 回答 ;“ 哪 里 会 过 隐士 
一 般 的 生活 ， 差 得 远 呢 1” 

两 人 来 到 河 埠头 ， 背 子 阿 土 便 到 船 头 壮 管 ， 了 预备 给 他 们 
扶手 。 但 是 乐山 不 需要 扶 ， 脚 下 还 有 三 级 石 级 ， 一 跳 便 到 了 
关头 。 焕 之 在 后 ， 也 就 路 上 了 船 。 

王 乐 山 是 换 之 在 中 学 核 里 的 问 学 ， 是 离 城 二 十 里 一 个 镇 
上 的 人 。 家 里 开 哟 园 ， 还 有 一 些 田 ， 很 过 得 去 。 他 在 中 学 校 
里 是 运动 的 能 手 , 跑 哆 的 成绩 都 不 坏 ， 因为 身材 短小 灵活 , 返 
笔 跳 尤 其 擅长 。 高 高 地 粘 在 竹 华 头 这 么 挪 过 去 ， 人 家 说 他 真 
和 象 一 只 获 子 。 与 启 房 或 是 教员 搞 乱 ， 总 有 他 的 份 。 他 搞 乱 不 


192 


属于 多 所 声张 并 无 实际 的 那 一 派 ， 他 往往 看 中 要 害 ， 简 单 地 
来 一 个 动作 或 是 发 一 旬 话 ， 便 身受 者 没 法 应 付 。 他 就 是 不 爱 
读书 ， 不 爱 做 功课 。 但 是 在 校 末 了 的 一 年 忽然 一 变 ， 他 喜欢 
看 些 子 书 ， 以 及 排 满 复 汉 的 秘密 刊物 ,运动 是 不 大 参加 了 ,的 
乱 也 停 了 乎 。 这 样 ， 与 焕 之 的 意趣 很 相 接 近 ， 彼 此 便 亲 密 起 
来 。 

焕 之 经 中 学 校长 介绍 ， 开 始 当 教师 的 时 候 ， 乐 山 也 受到 
局 样 的 待遇 。 乐 山 不 是 没有 升学 的 力量 ， 他 任教 职 完全 是 为 
社会 做 一 点 事 。 但 是 三 年 小 学 教师 的 风味 叫 他 尝 够 了 ;在 焕 
之 失望 悲伤 ， 但 没有 法 想 的 当 儿 ， 他 却 役 了 教 职 ， 一 飞 飞 到 
北京 ， 进 了 大 学 预科 ， 到 底 他 有 飞 的 能 力 啊 ! 两 地 远 隔 的 明 
友 间 的 通信 ， 照 例 是 越 到 后 来 越 灰 ， 直 到 最 过 的 二 三 年 ， 焕 
之 方面 等 年 只 有 两 三 封 去 信 了 〖 但 是 信 中 也 提 到 新 近 的 工作 
与 乐观 的 前 途 ， 而 且 不 能 算 不 详细 。 乐 山 方面 的 来 信 , 当 然 ， 
每 年 也 只 有 两 三 封 ， 他 写 得 很 简短 ,知道 什么 什么 , 甚 慰 " 之 
外 ， 就 只 略 氢 近 状 而 已 。 

最 近 ， 乐 山 为 了 学 生 会 的 什么 事情 ， 特 地 到 上 海 。 焕 之 
从 报 上 看 见 了 ,突然 发 生 一 种 热 望 ,要 同 乐 山 会 会 面 ， 畅 谈 一 
阵 。 便 照 报 上 所 载 他 的 上 海 党 址 内 了 信 去 ， 请 他 到 乡 问 来 玩 
几 天 ， 如 果实 在 不 得 空 ， 今 天 来 明天 走 也 好 ， 但 千 万 不 能 拒 
却 。 焕 之 的 心情 ， 近 来 是 在 一 种 新 的 境界 里 。 颁 璋 的 全 然 变 
为 家 庭 少 奶奶 ， 新 家 庭 的 终于 成 为 把 捉 不 住 的 幻梦 ， 都 使 他 
非常 失望 。 在 学 校 里 ， 巾 他 从 头 教 起 ， 可 以 说 是 很 少 效用 旧 
法 来 教 的 ， 就 是 葛 六 如 的 儿子 宜 华 ， 蒋 老虎 的 儿子 薪 华 这 一 
班 学 生 , 最 近 毕 业 了 ， 平 心静 气 地 估 盘 他 们 ， 与 以 前 的 或 是 


193 


其 他 学 校 的 毕业 生 并 没有 显 落 的 差异 ， 这 个 失望 当然 也 不 怎 
么 轻 。 但 是 ， 不 知道 是 渐 近 壮年 的 关系 呢 , 还 是 别 的 原因 , 象 
三 四 年 前 那 种 亚 哀 二 唐 的 心 弹 并 不 就 此 注 长 起 来 ， 他 只 感到 
异样 的 罕 寞 ， 仿 佛 被 关 在 一 间 空 属 子 蜂 ， 有 的 是 一 双手 ， 但 
是 没有 丝毫 可 做 的 事情 那样 的 罕 寞 。 志 同道 合 的 蒋 冰 如 ， 他 
的 天 儿子 自 华 毕业 一 年 了 ， 留 在 家 时 补习， 不曾 升 学 ， 现 在 
宜 华 又 毕 了 业 , 冰 如 就 一 心 在 那里 考虑 上 海 哪 一 个 中 学 校 好 ， 
预备 把 他 们 送 进去 ， 对 于 学 校 里 的 事情 ， 冰 如 似乎 已 经 放松 
了 好 些 。 并 且 ， 冰 如 版 有 出 任 乡 总 的 意思 ， 地 以 为 要 转移 社 
会 ， 这 种 可 以 拿 到 手 的 地 位 应该 不 客气 地 拿 ， 有 了 地 位 ， 一 
切 便 利得 多 。 这 至 少 同 焕 之 离开 了 些 ， 所 以 更 增加 焕 之 的 罕 
实 之 感 。 跃 巧 昌 同 学 王 乐 山南 来 的 消息 看 在 限 里 ， 乐 山 所 从 
来 的 地 方 又 是 “新 思潮 "的 发 源 地 北京 ， 使 他 深切 地 怀念 起 乐 
出 来 ， 他 想 ， 若 得 乐山 来 谈 谈 ,多 少 能 消解 些 农 宽 吧 。 便 写 了 
今天 来 明天 幢 也 好 ， 但 千 万 不 能 拒 却 那 样 忍 切 的 信 。 

系 山 的 回信 使 焕 之 非常 高 兴 ， 信 中 说 好 久 不 见 ， 显 想 谈 
谈 ， 带 全 看 看 他 新 营 的 集 窗 ， 多 镶 不 可 能 ,但 三 四 天 是 没有 
问题 的 。 焕 之 恒 又 去 信 ， 说 明 乘 哪 一 趟 火车 来 最 为 方便 ， 到 
站 以 后 ， 可 以 不 劳 寻 问 ， 央 为 自己 准备 麻 了 船 到 车 站 去 接 。 

船 刹 蚀 地 在 清静 前 河道 中 行驶 ， 乐 山 按 焕 之 的 探 问 ， 详 
细 狼 述 “ 五 四 运动 ?灿烂 的 故事 。 他 描 佛 当时 的 学 生 群 众 十 分 
生动 提 到 其 中 的 一 小 部 分 人 ， 怀 着 略 牲 一 切 的 决心 ， 希望 
警觉 全 国 大众 ， 他 的 话语 颅 能 表达 他 们 司 慨 悲壮 的 气概 ! 谈 
到 腐败 官僚 被 打 被 烧 的 情形 ， 言 藤 问 又 带 着 吕 更 的 训 笑 。 换 
之 虽然 从 报 上 知道 了 许多 ， 哪 里 抵 得 上 这 一 席 话 呢 ? 他 的 家 
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寞 心情 似乎 已 经 解 慰 了 不 少 ， 假 如 说 刚才 的 心 是 温 的 , 屠 末 ， 
现在 是 渐渐 热 起 来 了 。 待 乐山 诺 气 停顿 的 当 儿 ， 他 癌 ,“ 你 怎 
么 知道 得 这 么 仔细 ? 一 小 部 分 估 里头 ， 也 有 个 你 在 取 ?” 
乐山 汪 着 脸 儿 笑 了 ， 共 这 笑 里 ， 换 之 记 起 了 当年 喜欢 的 
乱 的 乐山 的 印象 。 我 没有 在 里 头 ， 没 有 在 里 头 ,” 是 含糊 的 话 
调 。 他 接着 说 ,“' 新 文化 运动 ' 一 起 来 ， 学 生 界 的 情形 与 前 几 
年 大 不 相同 了 。 每 个 公寓 聚集 着 一 簇 青 年 学 生 ， 开 口 是 轧 想 
问题 ， 人 生 观 念 ， 闭 口 是 结 个 困 体 ， 办 个 刊物 。 氛 角 儿 篷 窗 
子 的 固然 有 ， 可 是 大 家 具 不 起 他 们 ， 他 们 也 就 做 贼 似 地 偷偷 
邱 拖 不 履 张扬 。 就 是 上 海 ， 也 两 样 了 。 你 起， 上海 的 学 生 能 
有 有 什么， 洋行 买办 “ 刚 白旗 ， 就 是 他 们 的 最 高 理想 ! 可 是 
现在 却 不 能 一 楼 而 论 。 我 在 上 海 住 的 那个 地 方 ,是 十 几 个 学 生 
共同 租 下 来 的 ， 也 仿佛 是 个 公寓 。 他们 分 工作 事 ， 料 理 每 天 
的 酒 扫 钦 食 ， 不 用 一 个 食 役 。 这 会 贱 寒 候 ， 他 们 在 富 所 里 尽 
读 些 哲学 和 社会 主义 的 书 ， 几 天 必得 读 完 一 本 ， 读 完 之 后 又 
得 向 大 家 报告 读书 心得 。 他 们 又 到 外 边 去 学 习 德 文法 文 ， 因 
为 外 国文 中 单 慌 一 种 英文 不 济 事 。 象 这 班 人 ,至 少 不 是 "出 白 
度 ? 的 希 恬 者 。 
焕 之 听 得 入 了 神 ， 眼睛 向 上 转动 ,表示 嗓 想 正在 驰 验 , 感 
奋 地 说 ,* 这 可 以 说 是 学 生 界 的 大 进步 ， 转 向 奋发 努力 那 方面 
去 了 。” 
“这 人 么 说 总 不 至 于 全 然 不 对 吧 ,” 乐 山 这 名 话 又 是 含糊 的 
语调 。 他 忽然 转换 话题 ,“ 你 喜欢 昕 外 面 的 事 请 ，、 我 再 给 你 说 
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一 些 。 现 在 男女 间 关 系 自由 得 多 了 : 大 家 谈 解放 解放 ， 这 一 
重 训 缚 当然 提前 解放 。” 

“怎么 ?你 说 给 我 听 听 。 

“ 泛 说 没有 什么 意 居 , 单 说 个 小 故事 吧 、 有 个 大 学 生 姓 训 
的 (他 的 姓名 早 给 报 和 打 志 登 熟 了 ， 大 概 你 也 知道 ) ， 准 各 往 
美国 留学 ， 因 为 在 上 海 等 船 没 趣味 ， 就 到 杭州 玩 西湖 。 厦 九 
个 西川 学 生 也 是 玩 西 沽 的 , 姥 见 旅馆 牌子 上 是 着 他 的 姓名 ,就 
进去 访问 他 。 目 的 在 交换 思想 。 他 们 中 间 有 个 女郎 ， 穿 着 粉 
红 的 衫 儿 ， 手 星 拿 一 东 三 潭 印 月 采 来 的 荷花 , 面 卓 很 不 链 。 那 
位 大 学 生 喜 出 望 外 ， 一 意 同 女 部 谈话 ， 艺 术 美育 等 等 说 了 一 
大 堆 。 女 郎 前 心 被 感动 了 ， 临 走 的 时 候 ， 荷 花 留 在 大 学 生 的 
房间 里 ， 据说 这 是 有 意 的 ， 她 特地 安排 个 再 见 的 题目 。 果 然 ， 
大 学 生体 会 到 这 层 意思 ， 他 借 送 还 荷花 为 由 ， 到 她 旅馆 里 找 
她 。 不 到 三 天 ， 就 是 超 乎 朋友 以 上 的 情谊 了 。 灵 隐 , 天 笠 , 九 
溪 十 八 涧 ， 六 和 塔下 江 边 ， 常 常 可 以 看 网 他 们 的 双 影 。 这 样 ， 
却 把 往 美国 去 的 船 期 错过 了 。 两 个 人 自问 实在 分 撤 不 开 , 索 性 
一 同 去 吧 ， 便 措 下 一 趟 的 船 动身 。 同 船 的 人 写 信 回 来 ， 他 们 
两 个 在 船 里 还 有 不 少 韵事 呢 。 

“这 大 概 还 是 自由 恋爱 的 并 场 呢 。 以 后 解放 更 彻底 ,各 种 
方式 的 新 恋爱 故事 一 定 更 多 。” 

“我 倒 忘 了 ,你 不 是 恋 受 结婚 的 么 ? 现在 很 满意 吧 ? 我 乐 
于 看 看 你 的 新 家 庭 。” 

乐山 无 必 的 询问 。 在 焕 之 听 米 动 象 有 刺 的 ， 他 锡 强 笑 着 
说 ;“ 有 什么 满意 不 满意 ? 并 在 一 块 刀 就 是 了 。 新 家 庭 呢 ， 真 
象 你 来 信 所 说 的 某 定 ， 是 在 里 边 在 身 ， 睡 觉 ， 同 禽兽 一 样 的 
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集 痊 而 已 。” 

乐山 有 点 奇怪 ， 问 道 :为 什么 说 得 这 祥 平 淡 无 厅 ? 你 前 
年 告诉 我 婚事 成 功 了 的 那 封 信里 ， 不 是 每 一 个 字 都 象 含 着 笑 
意 么 ? 

焕 之 与 乐 由 虽然 五 年 不 相 见 ， 而 且 通信 很 务 ， 但 彼此 之 
间 ， 隔 阁 是 没有 的 ; 假若 把 失望 的 情形 完全 告诉 乐 卫 ， 在 焕 
之 也 并 不 以 为 不 适宜 。 不 过 男 有 一 种 不 愿意 详 说 的 心情 阻 抑 
着 他 ,使 他 只 能 概括 地 回答 “什么 都 是 一 样 的 ， 在 远 远 度 着 
的 时 候 ， 看 见 灿 烂 注目 的 光彩 ， 待 一 贸 近 ， 光 彩 不 知 在 什么 
了 时候 时 就 隐匿 了 。 我 回答 你 的 就 是 这 样 一 句 话 。 

“ 虽 是 这 样 说 ,不 至 于 月 什么 不 快意 到 ?” 

“ 那 是 没有 ……” 埃 之 略微 感到 居 袍 ,自己 振作 了 一 下 , 才 
说 出 这 一 句 。 

乐山 用 怜 尾 意味 的 眼光 看 焕 之 , 举 起 右手 折 拍 焕 之 的 户 
说 ,“ 那 就 好 了 。 告 诉 你 ， 恋爱 不 过 是 这 么 一 同事 。 记 以 我 水 
远 不 想 闹 恋爱 ”乐山 说 这 个 话 的 神态 与 声调 ， 给 与 焕 之 一 种 
以 前 不 曾 有 过 的 印象 ， 他 觉得 他 老练 。 坚 定 , 过 于 他 的 年 纪 。 

乐山 望 了 一 会 儿 两 岸 的 景物 ， 又 长 兄 查 问 幼 弟 的 功课 似 
地 问 “你 们 的 革新 教育 搞 得 怎样 了 ?” 

“还 是 照 告诉 你 的 那样 搞 。” 

“觉得 有 些 意思 吧 ?? 

“不 过 如 此 一 一 但 是 还 好 ,” 焕 之 不 由 自主 地 有 点 儿 气 饰 ， 
话 便 知 吞吐 吐 了 。 

“是 教学 生 种 地 ,做 工 ， 演 戏 ， 开 会 ， 那 样 地 搞 ?” 

“是 呀 。 近 来 看 杜威 的 演讲 稿 ,有 些 意思 同 我 们 暗合 ， 我 
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们 的 校长 蒋 冰 如 兽 带 着 声 笑 说 ‘英雄 所 见 赂 同 ! 呢 。 

“杜威 的 演讲 稿 我 全 没有 细 君 ,不 过 我 觉得 你 们 的 方法 太 
琐碎 了 ， 这 也 要 学 ， 奢 也 要 党 ， 到 底 要 惠 学 生成 为 怎么 样 的 
人 呢 !” 

“我 们 的 意思 ,这 样 学 ， 那 样 学 ， 无 菲 借 是 发挥， 根本 意 
义 却 在 培养 学 牛 处 理事 物 、 应 付 情 势 的 一 种 能 力 。” 

“意思 自然 很 好 ;不 过 我 是 一 个 功利 主义 者 ， 我 还 要 问 ， 
你 们 的 成 效 怎 么 样 ?” 

乐山 又 这 样 进 禹 一 步 ， 馈 焕 之 象 一 个 惧 收 的 斗 - 六 ， 只 是 

图 躲闪 。 成 效 么 ? 第 一 班 用 新 方法 教 的 学 生 最近 毕 业 了 ， 也 
看 不 出 什么 特殊 的 地 方 。 我 想 ， 待 他 们 进 了 社会 ， 参 加 了 各 
称 业 务 。 才 看 得 出 到 底 与 寻常 学 生 有 没有 不 同 ， 钢 在 还 没 遇 
到 试验 的 宙 会 。 
“你 这 样 想 么 ? "乐山 似乎 很 证 异 焕 之 的 约 想 的 期 望 , 他 又 
说 ,“ 我 现在 就 可 以 武断 地 说 ,但 八 九 成 是 不 会 错 的 。 他 们 进 了 
社会 ， 参 加 了 各 各 业务 ， 结 果 是 同样 地 让 社会 给 春 没 了 ， 一 
爷 也 看 不 出 什么 特殊 的 地 方 。 冤 知道 社会 是 个 有 组 织 的 东西 ， 
荀 你 们 教 给 学 生 的 只 是 比较 好 看 的 层 节 ， 给 了 这 一 点 儿 ， 就 
和 希望 他 们 有 扬 表现 ， 不 能 说 不 是 一 种 睹 望 。 

那些 无 理 的 反对 和 任 情 的 训 评 ， 焕 之 听 得 多 了 ， 而 针 锋 
相对 ， 木 乎 理性 的 批评 ， 这 还 是 第 一 遭 听 到 。 在 感情 土 ， 他 
不 愿意 相信 这 个 批评 是 真实 的 ， 但 一 半 儿 的 心 却 不 由 自主 地 
奖 它 点 头 。 他 帐 然 说 “你 说 是 奢望 ， 我 介 愿 它 不 至 于 十 汪 分 
波 茫 1 

“即使 渺 落 ,你们 总 算 做 了 有 趣 的 事 了 。 人 家 养 鸟 几 种 论 
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儿 死 ， 你 们 殉 得 出 致 ， 拿 一 些 学 生 代 蔡 久 几 兹 儿 。 

“你 竞 说 这 是 玩 戏 么 9” 

“老实 说 ,我 看 你 们 所 做 的 ， 不 过 是 隐 般 生涯 中 的 一 种 新 
鲜 玩 戏 ,” 乐 山 说 着 ， 从 衣 袭 里 取出 一 本 英文 的 小 书 ， 预 备 番 
开 来 看 , 焕 之 却 又 把 近来 想起 的 要 兼 数 社 会 的 意思 省 诉 但 , 联 
带 说 一 些 拟 想 中 的 方案 ， 说 得 非常 恳切 ， 期 望 他 尽量 批评 。 

系 山 沉着 地 回答 道 ,“ 我 还 是 说 刚才 说 的 一 句 话 ， 社 会 是 
个 有 组 织 的 东西 。 听 你 所 说 ,好 象 预备 赤 手 空 源 打 天 下 似 的 ， 
这 终归 于 徒劳 。 要 转移 社会 ， 要 改造 社会 ， 非 得 有 组 织 地 于 
不 可 1” 

“怎样 才 是 有 组 织 地 二 1” 

“于 就 不 止 一 名 两 各 了 ……” 乐 山 用 手指 弹 状 奖 文 小 本 
于 ， 蜀 时 陷入 沉 已 。 上 既而 用 人 思 的 语气 说 "我 看 你 不 要 干 这 
教书 事业 吧 ， 到 外 边 去 走 走 ， 象 一 只 鸟 一 样 ， 秆 天空 里 飞 ,” 
同时 他 的 手 在 空间 两 了 一 条 弧 组 表示 鸟 怎 样 地 飞 。 

“就 委 了 这 教师 生 潍 肥 ,” 焕 之 心里 一 动 ,只 然 感觉 实现 这 
一 层 是 很 游 尖 的 。 他 还 不 习 象 以 前 那样 庆 己 才 师 生 省 ， 但 是 
对 于 比 这 更 有 有 意义 的 一 件 不 可 知 的 东西 ,他 膀 脆 地 信 悍 着 了 。 

这 时 候 河道 走 冠 了 ， 项 入 一 个 广阔 的 潮 ， 湖 而 乌 区 范 一 
片 。 换 之 疑 革 默 想 道 ,“ 此 时 的 心情 ， 正 象 这 湖面 了 。 但 感 中 
在 后 头 的 ， 不 是 生活 史上 的 一 张 自 货 1” 


二 十 二 


一 九 三 五 年 五 月 三 十 一 日 ， 天 气 异常 阅 郁 。 时 时 有 一 阵 
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急 十 酒 下 来 ， 象 那 无 情 的 旱 恶 的 枪弹 。 东 方 大 都 市 上 海 ， 前 
一 天 正 泪 过 暴露 了 人 类 兽性 、 箱 除了 文明 面具 的 活 剧 ， 现 在 
一 切 都 沉 黔 着， 高 大 的 西式 建筑 意 立 半空 ， 冷 酷 地 作 视 若 前 
一 天 血 流 尸 神 的 马路 ， 仿 佛 在 那里 想 ， 过 去 了 。 这 一 切 ， 旬 
马路 上 的 负 水 一 样 ， 流 入 沟 里 ， 就 永 不 回转 地 过 去 了 1! 

俱 焕 之 从 女 学 校 里 由 来 是 正午 十 二 点 。 他 大 和 概 有 一 个 月 
光景 没 币 胡须 了 ， 嘴 辱 周转 和 下 巴 下 黑 从 从 的 ， 这 就 减少 了 
温和 ， 增 深 了 劲 避 的 意味 。 他 脸 上 现 出 一 种 好 奇 的 晴 降 的 神 
采 ， 清 洪 的 眼光 里 透露 出 坚决 的 意志 ， 脉 管 里 的 血 似乎 在 激 
烈 地 蛮 流 。 他 感到 勇 慑 的 战士 第 一 次 临阵 时 所 感到 的 一 切 。 

本 来 想 带 一 把 伞 ， 但 是 一 转念 便 不 带 了 他 想 并 不 是 夫 
干什么 修 图 的 事 ， 如 访 朋友 起 宴会 之 闫 ， 身 上 湿 点 儿 有 什么 
要紧 ， 而 且 ， 正 惟 淋 得 越 混 ， 多 尝 些 不 好 的 味道 ， 越 适合 于 
此 时 的 心情 。 如 果 雨 点 换 了 枪弹 那 就 更 合适 ， 一 一 这 样 的 意 
念 ， 他 也 联 带 想起 来 了 。 

他 急 步 往 北 走 ， 象 战士 赶 赴 他 的 阵地 ， 身 上 的 布 长 祖 全 
洛 湿 了 ， 脸 上 也 得 时 时 用 手 去 捧 ， 一 方 手巾 早 已 不 济 事 ， 但 
是 他 由 头 也 不 锌 ， 好 象 无 所 党 知 似 的 。 这 时 候 。 估 心里 净 是 
愤怒 与 斗争 的 感情 。 此 外 什么 都 不 起 起。 他 不 想起 留 在 乡镇 
的 母 素 、 麦 、 子 ， 他 不 想起 居留 了 几 年 犹如 第 二 故乡 的 那个 
乡镇 ， 他 不 杠 起 虽然 观念 有 点 改变 但 仍 觉得 是 景 值得 执着 的 
教育 事业 。 

来 到 恶魔 曾 在 那里 开 血 究 的 那 条 马路 上 上 ， 预 料 的 而 又 象 
是 不 可 能 的 一 种 綦 象 便 显 现在 他 限 前 。 一 多 一 能 的 青年 男女 
和 青 布 短 服 的 工人 在 曾 旁 行人 道上 插 阳 着 ， 这 时 候 两 下 得 很 
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火 ， 他 们 都 在 两 里 直 淋 。 每 天 偿 晚 时 候 ， 如 果 天 气 不 坏 ， 这 
两 旁 行 人 六 上 拥挤 着 的 是 翁 装 浓 抹 揭 妇 女 与 闲散 无 愁 的 男 
子 ， 他 们 互相 欣赏 ， 互 相 引 诱 ， 来 解 奈 眼睛 的 妃 至 眼睛 以 外 
的 饥 渴 ， 他 们 还 审视 店家 玻璃 研 里 的 陈列 品 ， 打 算 怎 样 把 自 
己 的 服用 起 居 点 缀 得 更 为 漂亮 ， 更 为 动人 。 现 在 ， 时 间 是 午 
后 ， 天 气 是 大 雨 ， 行 人 道上 却 斤 聚 着 另外 一 些 人 物 。 他 们 为 
什么 而 来 ， 这 一 层 ， 焕 之 知道 得 清楚 。 
那些 捞 聚 着 的 人 物 并 不 是 固定 的 ， 时 时 在 那里 分 散 ， 分 
散 了 重 又 聚集 ， 分 散 的 是 水 一 般 往 各 家 店铺 里 流 ， 不 知 从 什 
么 地 方 来 的 人 立刻 填补 了 原 求 的 阵势 。 焕 之 知道 他 们 在 做 些 
佬 么 ， 便 也 跑 进 一 家 店铺 。 认 清楚 这 家 是 纸 店 ， 是 距 进 去 以 
后 的 事 了 。 孔 个 伙计 靠 在 厦 台 上 ,露出 遵 愿 欧 惊 得 的 表情 ; 他 
们 已 经 有 一 种 预感 ， 知 道 一 疾 翡 壮 的 活 剧 就 将 在 眼前 上 演 。 

焕 之 开口 演讲 了 。 满 腑 的 血 差不多 都 酒 到 了 哈 际 ,声音 
持 动 而 囊 历 ， 他 恨不得 把 这 颗 心 拿 给 听众 看 。 他 讲 到 民族 的 
命运 ， 他 讲 到 群众 的 力量 ， 他 讲 到 反抗 的 必要 。 每 一 句 话 背 
后 ， 司 样 的 基调 是 “在 们 一 伙 儿 ”! 既 是 一 伙 儿 ,生出 手 来 奉 连 
在 一 起 吧 1 拿 出 心 来 融合 在 一 起 吧 

说 愿 的 店 伙 的 验 变 得 严肃 了 。 但 他 们 没有 话说 ， 只 是 点 
头 。 

焕 之 跨 册 这 家 纸 店 , 几 句 带 着 尖 刺 似 的 话 直 刺 他 的 了 征 淋 : 
“中 国人 不 会 齐心 呀 ! 如 果 齐 心 ， 吓 , 怕 什 么 1” 

焕 之 向 声音 传 来 的 方 久 着， 是 个 三 十 左右 的 男子 ， 肖 布 
的 短 衫 露 着 胸 ， 苍 蜡 的 肤色 标明 他 是 在 露天 出 夹 劳 力 的 ， 眼 
睛 里 射出 英雄 的 光臣 。 


“不 错 呀 己 焕 之 嵌 数 地 蔓 陡 个 男子 点 头 , 心 里 象 奈 实 神 衫 
似 地 想 ,“ 露 胸 的 朋友 ， 你 伟大 ， 你 刚强 ! 喊 出 这 样 简要 糖 炼 
的 话 来 ， 你 是 具有 解放 的 优先 权 的 ! 你 不 要 失望 ,从 今 以 后 ， 
中 国人 要 齐心 了 1” 

那个 男子 并 不 昭 理 别人 的 同情 于 他 ， 岸 然 赴 了 过 去 。 焕 
之 感觉 依依 不 售 ， 回 转 头 ， 再 在 他 那 湿 洲 的 至 布 衫 的 背影 上 
印 上 感动 的 一 兽 。 

忽然 “本 叭 叭 ”的 铃声 在 马路 中 间 乱 响 ， 由 五 辆 脚踏车 从 
机 朝 东 冲破 了 急 丽 ， 飞 驰 而 去 。 小 纸 片 从 驾车 者 手 里 分 散 开 
来 ,成 再 成 百 地 和 着 雨丝 飞舞 ， 成 百 成 百 地 沾 湿 了 落 在 地 上 。 
这 是 命令 ,是 集合 的 命令 ,是 发 动 的 命令 ! 搬 旬 在 行人 道上 的 
一 得 一 冬 的 人 立刻 活动 起 来 ;从 模 街 里 小 街 里 涌 出 来 的 学 生 
和 工人 立刻 分 布 在 马路 各 处 ;“ 援 助 工 人 ,援助 被 捕 学 生 ”， 
“收回 租界 ”，“ 打 便 帝 国 主义 ”等 等 的 标语 小 传单 开始 散发 ， 
并 且 贴 在 两 旁 高 由 的 大 副 现 上 ， 每 一 个 街角 ， 每 一 家 大 巾 包 
前 ,都 有 人 在 那里 开始 演讲 ， 立 刻 有 一 群 市 民 插 素 着 昕 ， 吕 
号 的 呼声 ， 这 颗 起 ， 那 里 应 ， 把 隆隆 移 电 车 声 压低 了 ， 象 沉 
在 深谷 的 嵌 黑 。 郁 总 的 神色 浮上 所 有 的 人 的 脸 ， 大 家 的 心 象 
是 在 烈火 上 鲁 的 水 锅子 里， 沸腾 ， 沸 腾 ， 全 都 想念 着 同 一 的 
事 。 

有 好几 批 * 三 道 头 "@ 和 "“ 印 捕 ”, 拔 出 手枪 ， 举 起 木 福 ,来 
驱散 案 集 在 那里 的 群众 ， 基 去 新 贴 上 去 的 标语 。 但 他 们 只 是 
徒劳 呈 了 ， 刚 驱散 面前 的 一 向 ,背后 早 义 夺 成 据 挤 的 一 堆 , 刚 

加 熏 界 里 的 巡捕 在 衣 宙 上 标明 等 缴 。“ 三 道 头 ”是 农 站 上 侦 三 条 符 导 的 通 
拓 ， 等 级 级 识 。 
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撕 去 一 张 标 语 转身 要 走 ， 原 地 方 早 又 加 倍 素 敬 , 贴 上 了 两 张 。 
武力 压 不 住 群众 的 沸腾 的 心 1 

于 是 使 用 另外 一 种 驱散 的 方法 ， 救 火 用 的 橡皮 管 接 上 自 
来 水 管 。 向 密集 的 群众 喷射 。 但 是 有 什么 用 ! 群众 本 已 在 十 
中 直 淋 。 那 气概 是 枪弹 痢 不 怕 ， 与 两 水 同样 的 自来水 又 算得 
什么 ! “打倒 帝国 主义 ?的 呼声 者 雷 一 般 从 四 面 麦 起 来 , 问 过 了 
一 切 的 声音 。 一 家 百货 公司 屋顶 花园 的 高 塔 上 忽然 散 下 无 数 
传单 来 ， 栅 虐 扬 扬 ， 播 送 得 很 远 ， 就 掌声 和 呼喊 声 突然 涌 起 
来 ， 给 这 一 种 壮观 助威 。 

这 时 候 ， 焕 之 疯狂 似 地 只 咕 演 讲 ， 也 不 理会 面前 昕 的 是 
一 个 人 或 是 多 数 人 ， 也 不 理会 与 他 做 同样 工作 的 进行 得 怎样 
了 ， 他 讲 到 民族 的 命运 ， 他 讲 到 群众 的 力量 ， 他 讲 到 反抗 的 
必要 ， 讲 完了 ， 换 个 地 方 ， 又 从 头 讲 起 。 他 兽 站 上 油 绿 的 邮 
政 简 ， 又 曾 站 上 一 家 银 楼 用 大 方 石 铺 砌 的 窗 合 ; 完全 不 出 于 
考虑 ， 于 意识 支配 着 他 这 桩 做 。 

艾 掌声 和 呼 旺 声 却 惊 姐 了 人 他。 他 从 沉醉 于 演讲 的 状态 中 
拾 起 头 来 ， 看 见 各 色 纸 片 纷纷 地 从 高 空 飞 下 。 一 阵 强烈 的 激 
动 打击 他 的 心 ,他 感觉 要 黑 。 但 是 他 立刻 想 ， 为 什么 要 避 ? 贡 
虫 才 冉 ! 于 是 他 险 上 角 出 坚 冰 的 微笑 。 

三 点 钟 将 近 ， 两 旁 店铺 的 玻璃 窗 上 早 贴 满 了 各 种 的 标语 
和 和 传单， 每 一 个 市 民 至 少 受到 了 一 两 回 临时 教育 ， 演 讲 就 此 
停止 满 街 飞 手 的 是 传单 ， 震 水 远近 的 是 “打倒 帝国 主义 ”的 
呼声 ， 焕 之 也 提高 了 声音 狂 呼 ， 字 字 所 着重 实 的 力量 。 

擎 着 手枪 痉 上 且 脱 人 的 “三 道 头 和“ 印 捉 "“ 华 捅 ”又 冲 到 群 
众 面 前 示威 ， 想 收 最 后 的 效果 马路 上 暂时 沈 披 一 下 。 但 随 
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即 有 一 个 尖锐 的 声音 ， 冲 破 了 急 雨 和 闷 胡 的 空气 :打倒 帝国 
主义 1” 

烧 之 赶紧 看 ， 是 学 校 里 的 密 词 颈 ,她 站 在 马路 中 间 ， 蕉 得 
的 头发 湿 得 尽 滴 水 ， 青 衫 黑 福 亮 亮 地 反射 水 光 , 两 幢 高 举 , 爷 
首 向 天 ， 象 个 勇 武 的 女神 。 

“打倒 帝国 主义 1 象 潮水 的 涌 起 , 象 火山 的 爆发 ， 群 众 立 
刻 齐 声响 应 。 焕 之 当然 也 有 介 前 一 声 ， 同 时 禁不住 滴 了 两 点 
限 泪 。 

“ 末 聆 叭 "的 和 踏 车 又 飞驰 而 过 ， 新 的 命令 付 来 了 :* 包 图 
总 商会 1" 总 离 会 在 市 北 一 所 神 店内 ,群众 便 象 长 江 大 河 一 般 ， 
滚滚 地 向 北 波 去 ， 让 各 级 巡捕 在 散 潢 了 传单 的 马路 上 从 容 让 
在 地 布 起 防线 来 。 

神 调 的 戏 合 刚好 作 主 席 台 ; 台 前 挤 请 了 气势 旺 感 的 群众 ， 
闫 上 下 南 全 不当 一 回 事 ， 象 坐 在 会 议 厅 内 一 样 ， 他 们 轮流 发 
玫 意 见 ， 接 着 是 辩论 。 是 决定 目前 的 办 法 。 

最 重要 的 办 法 决定 下 来 了 : 请 总 商会 宣布 黑市 ! 不 宣布 
罢 市 ， 在 场 的 人 死 也 不 退出 ! 一 阵 热烈 的 掌声 ， 表 示 出 于 惠 
心地 得 局 这 个 办 法 。 

六 学 生 们 担任 守卫 的 氛 务 ， 把 守 一 重 一 重 的 门户 ， 在 习 
求 未 达到 以 前 ， 参 训 的 人 只 准 进 ， 不 淮 出 ! 

商会 中 人 物 正在 一 个 小 痪 里 静 静 地 开会 ， 起 初 不 知道 群 
众 为 革 么 而 来、 渐渐 地 听 出 群众 的 要 求 了 ， 昕 见 热烈 的 掌声 
了 终于 陈述 意见 的 代表 也 来 了 。 但 是 商会 中 人 物 决 断 不 
下 ， 牧 序 是 不 应 该 捞 乱 的 , 营 闻 是 备 家 血本 做 关 的 , 贸 贸然 罢 
市 ， 行 么 ? 
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然而 一 阵 阵 猛烈 的 呼 品 象 巨 浪 替 起， 一 个 比 一 个 高 ， 真 
有 惊 心 动 旋 的 力量 。 在 这 些 巨 浪 中 间 , 跑 出 些 浮 出 些 白 沫 来 ， 
那 就 是 “请 总 商会 会 长 出 来 答复 ! 派 代表 去 请 "! 小 阅 里 的 人 
物 都 听 明 白 。 

沉默 着 ,互相 看 望 滥 雁 的 脸 ， 这 表示 内 心 在 交战 。 继 之 
是 切切 细 语 ， 各 露出 里 路 不 安 的 神色 ， 这 荐 商量 应 付 目 前 的 
困难 。 决 定 了 1 会 长 选 了 口气 站 起 来 ,向 戏台 所 在 跟 跑 跑 去 。 

当 会 长 宣布 同意 轩 市 的 时 候 ， 呼 虹 的 浪头 几乎 上 冲 到 天 
了 “明天 黑市 明天 黑市 ! 明天 黑市 晓 !” 

这 声音 里 逃 露 出 格外 的 兴奋 ;“ 咱 们 一 伙 儿 ”的 范围 ， 现 
在 就 等 于 全 上 海 市 民 了 ， 工 、 商 、 学 界 已 经 团结 在 一 起 

女 学 生 的 防线 撤除 了 ， 群 众 陆续 散 去 ， 戏 合 前 的 空地 上 
留 着 成 千 成 万 的 泥 脚 印 ， 天 色 是 渐 近 黄 表 了 ， 还 下 着 细 雨 。 

焕 之 差不多 末了 一 个 离开 那 神 庙 。 他 一 直 挤 在 许多 人 体 
中 间 ， 听 别人 的 议论 ， 也 简短 地 发 表 自 己 的 意见 ， 听 别人 的 
哗 噪 ， 也 亢奋 地 加 入 自己 的 声音 ， 他 审视 一 张 张 紧张 强 厅 的 
脸 ， 他 锅 夷 地 但 是 谅解 地 端 相 商会 会 长 不 得 已 而 为 之 的 神 
色 。 完全 是 奇异 的 境界 ， 但 是 他 不 觉得 不 习惯 ， 好 和 象 早已 在 
这 样 的 境界 里 处 得 熟 了 。 他 一 路 走 , 带 着 一 部 分 成 到 的 喜悦 ， 
在 许 许多 多 艰难 困苦 的 阶 眉 里 ， 今 天 算是 升 上 一 级 了 。 眼 在 
后 头 展开 的 局 面 该 于 民族 前 途 有 好 处 吧 ? 群众 的 力量 从 此 该 
团结 起 来 反 ?.…… 一 步 一 步 踏 著 路 上 的 泥浆 ,他 考虑 着 这 些 问 
题 。 


焕 之 开始 到 上 海 任教 师 ， 离 开 了 乡间 的 学 校 和 家 庭 ， 还 
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只 是 这 一 年 春天 的 事 。 

薪 冰 如 出 任 乡 董 马 有 四 年 ， 忙 的 是 给 人 家 排 难 解 纷 ， 到 
城 里 开会， 访问 其 人 某 人 那些 事 ， 校长 名 义 虽 然 依 上 轨 捍 任 ， 
却 三 天 两 天 才 到 -~- 回 校 。 这 在 烧 之 ， 觉 得 非常 寂寞 并且 还 
再 出 象 水 如 那样 出 任 乡 医 ， 存 心愿 很 好 ， 项 望 也 颜 瞧 ， 但 实 
际 .上 只 是 给 人 家 当 了 善意 或 恶意 的 工具 ， 要 想 使 社会 受到 一 
点 儿 有 意义 的 影响 ， 那 简直 没有 这 回 事 。 曾 经 把 这 层 意 思 向 
六 如 说 起 。 冰 如 说 他 自 这 也 知道 ， 不 过 特殊 的 机 会 总 会 到 来 
吧 ， 过 到 了 机 会 ， 就 可 以 把 先前 的 意 旨 一 点 上 一 点 儿 展 布 开 
及 。 这 样 ， 他 采取 “ 守 株 待 免 ?的 态度 ， 还 是 当 他 的 乡音 。 换 
之 想 ， 一 个 候 璋 ， 早 先是 同志 ,但 阅 志 的 佩 璋 很 快 就 失去 了 ， 
惟有 妻子 的 佩 璋 留 着 。 现 在 ,同志 的 冰 如 也 将 渐渐 失去 了 分 ? 
如 果 失 去 了 ， 何 等 疫 寞 啊 ! 

王 乐 出 的 “组 织 说 "时 时 在 他 心头 闪 现 。 望 着 农场 里 的 花 


回 


。 木 蔬果 ， 对 着 戏台 上 的 童话 表演 ， 他 总 想到 “ 隆 士 生涯 ?“ 梦 


旨 境 界 " 等 等 案 语 。 就 先 这 一 些 ,要 去 同 有 组 织 的 社会 抵抗 ， 
与 单枪匹马 却 想 冲 入 严整 的 敌 隆 ， 有 什么 催 祥 ? 教育 该 有 更 
深 的 根 要 吧 ? 单单 培养 学 生 处 理事 牺 应 付 博 势 的 一 种 能 力 ， 
示 必 便 是 根 要 。 那 未 ， 根 婚 到 底 是 什么 呢 ? 

几 次 的 军阀 内 战 引 导 他 往 实 际 方面 去 思索 。 最 近江 浙 战 
和 争 ,又 耳闻 日 蛙 了 不 少 凑 沛 流离 的 渗 事 ， 地 自己 也 因为 怕 有 
败 兵 到 来 络 扰 ， 两 次 遍 了 船 ， 载 着 一 家 人 ， 往 偏僻 的 乡村 躲 
避 ， 结果 败 兵 没有 来 ,而 精神 上 的 震 挎 却 是 难以 计算 的 损失 。 
怎样 才 可 以 消 异 内 战 呢 ? 呼吁 么 ? 那些 军阀 口 凑 上 也 会 主张 
和 平 ， 亿 和 韦 到 利害 关头 ， 要 动手 就 动手 ， 再 也 不 给 你 理 肯 。 
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抵抗 么 ? 他 们 手 里 有 的 是 卖命 的 兵 ,而 你 仅 有 空空 的 一 双手 ， 
怎么 的 抗 得 来 ? 难道 竞 绝 无 法 想 么 ? 不 ， 他 相信 中 国人 总 能 
在 艰 礁 困苦 的 环境 中 开辟 一 条 生路 ， 人 人 走 上 那 一 条 路 ， 达 
到 终点 时 ， 就 得 到 完全 解放 。 

在 辛亥 年 成 过 功 而 近来 频 有 新 生气 象 的 那个 党 ， 渐 渐 成 
为 他 注意 考察 的 对 象 .乐山 说 要 有 组 织 , 他 们 不 就 是 实 做 乐山 
的 话 么 ? 后 来 读 刻 他 们 前 第 一 次 代表 大 会 宣言 了 ， 那 宣言 给 
与 他 许多 解释 ， 回答 他 许多 疑问 ， 所 谓 生 路 ， 他 断定 这 一 条 
就 是 。 十 多 年 前 发 生 过 深厚 兴味 的 “革命 二 字 ， 现 在 又 在 他 
脑 里 生根 ， 形 成 固定 的 观念 。 他 已 经 知道 民族 困 距 的 症结 ， 
他 已 经 认 清 各 人 党 天 的 和 机构， 他 能 分 辨 今后 的 革命 与 辛 交 那 
一 同名 目 员 同 ， 而 意义 互 异 ， 从 前 是 忽略 了 根本 意义 的 ， 所 
以 象 朝 名 一 样 一 会 儿 就 消亡 了 ， 如 今 已 经 捉 住 了 那 根本 ， 应 
该 会 结 美满 的 果 。 

同时 他 就 发 见 了 教育 的 更 深 的 根 检 : 为 教育 而 教育 ， 只 
是 毫 无 党 义 的 女 语 ， 目前 的 教育 应 该 从 革命 出 发 教育 者 如 
果 不 知 革命 ， 一 切 努 力 全 是 徒劳 ， 而 革命 者 不 顾 教 育 ， 也 将 
空洞 地 少 所 赁 备 。 十 年 以 来 ， 自 己 是 以 教育 者 自 许 的 ;要求 
得 到 一 点 实在 的 成 线 ， 从 今 起 做 个 革命 的 教育 者 噶 。 

他 连忙 把 这 一 层 意思 写 信 告 诉 乐山 ， 象 小 孩 得 到 了 心爱 
的 玩物 , 连 位 高 兴 地 哆 去 告诉 父母 一 样 。 这 时 候 , 乐 山 住 在 上 
海 有 两 年 了 ,同人 入 说 ,所 述 革命 与 教育 的 关系 ,也 申 有 理由 。 用 
到 “也 ” 字 ， 就 同上 峰 的 批语 用 “ 尚 ” 字 相 仿 ， 有 未 见 十 分 完善 
的 意思 。 同 信 中 又 说 ， 既 然 如 此 ， 到 外 边 转 转 吧 ， 这 将 增长 
不 少 的 了 解 与 认识 。 以 下 便 提 起 上 海 有 个 女子 中 学 ， 如 果 愿 
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意 ， 就 清 担任 那里 的 教 职 ， 这 样 ， 依 然 不 失 教育 者 的 本 分 。 

他 对 于 “也 * 字 并 不 措 意 ， 只 觉得 得 到 乐山 的 赞同 是 可 慰 
的 事 。 而 到 和 外边 转 转 的 话 ， 使 他 血脉 的 跳动 加 强 了 。 不 是 乡 
间 的 学 上 生 沈 妨 抛 齐 ， 而 是 他 自己 还 得 去 学 习 ， 去 阅历 ;从 增 
进 效 率 这 一 点 着 起 ， 抛 弃 了 乡间 的 学 生 又 有 什么 要 紧 呢 ? 象 
清晨 树 上 的 乌 儿 一 样 ， 扑 着 翅膀 ， 他 准备 飞 了 。 

候 璋 自然 颇 恋 恋 ， 说 了 “结婚 以 后 ， 还 不 各 分 离 过 照 ? 这 
样 的 惜别 的 话 。 他 用 爱抚 的 神态 回答 她 ,说 现在 彼此 渐渐 解除 
了 震 年 的 娇 痴狂 习 ， 算 米 别离 小 昧 也 未 必 怎 样 难 尝 ， 沉 且 上 
海 那么 近 ， 铁 道 水 程 ， 朝 发 夕 至 ， 不 是 可 以 常常 回来 么 ? 佩 
于 听 了 ， 也 就 同意 ， 她 当然 不 自觉 察 。 她 那 惜别 的 话 正 是 题 
中 应 有 之 义 ， 而 发 于 内 心 的 热情 ， 仅 占 极 少 的 成 分 而 已 。 

第 二 个 含 不 得 他 前 是 菏 冰 如 。 但 是 经 他 开 诚 布 公 陈 说 一 
笑 之 后 ， 冰 如 就 说 “你 还 有 教育 以 外 的 大 志 ， 就 不 好 拖 住 你 
了 。 那 方面 的 一 切 ， 我 也 很 想 知道 ， 希 望 你 做 我 的 见识 的 泉 
源 ," 接 着 说 两 个 儿子 在 上 海 ,请 就 近 照 顾 ， 他 马上 要 写 信 , 叫 
他 位 着 星期 可 以 到 女 学 校 去 。 最 后 约定 在 上 海 会 面 的 时 期 ， 
说 并 不 太 远 ， 就 在 清明 前 后 他 去 看 儿子 的 时 候 ; 他 常常 要 去 
看 儿子 (这 是 几 年 来 的 慌 例 )， 因 而 彼此 常常 可 以 会 面 ， 与 疝 
在 一 校 实在 无 多 差别 。 这 样 ， 以 劝 留 为 开端 ， 却 转 成 了 欢送 
的 文章 。 

母亲 是 没有 倍 什 么 ， 虽 然 想 着 暮年 别 子 ， 留 下 个 不 可 意 
的 娩 坦 在 身边 ， 感 到 一 种 特殊 的 悲凉。 

这 一 回 乘 船 往 火车 站 去 的 途中 ， 心 情 与 跟着 金 树 伯 初 到 
乡间 时 又 自 不 同 。 对 于 前 途 怀 着 无 女 的 希望 ， 是 相同 的 ， 但 
208 


这 一 加 具有 鹰 华 一 般 的 雄心 ， 不 象 那 一 回 仿佛 旅人 朝 着 家 乡 
走 。 心 中 平和 恬静 。 他 爱 听 奔 驰 而 过 的 风声 ， 他 爱 看 一 个 吞 
设 一 个 的 浪头 ， 而 仿佛 沉 在 甜美 的 梦 里 的 村 合 、 竹 树 、 小 溪 
流 ， 他 都 觉得 没有 什么 兴味 。 

女 学 核 是 初中 ， 但 是 课程 中 间 有 特异 的 “社会 问题 ”一 
目 。 他 又 然 大 见 呆 了 一 下 ， 象 有 好 些 理由 可 凡 谤 它 不 适当 羽 
的 ; 但 是 一 转念 便 领 居 了 ， 这 没有 错 ， 完 全 可 以 同意 。 在 两 
班 学 生 的 国文 之 外 ， 他 就 兼 数 了 “社会 问题 "。 

到 上 海 的 “五 州 惨案 ”发 生 时 ， 他 已 习惯 于 他 的 新 生活 ， 
青年 女 学 生 那 种 天 真 活 小， 又 因 环境 的 关系 ， 没 有 那些 女性 
的 可 厌 的 娇柔 ， 这 在 他 都 是 新 的 认识 。 薪 冰 如 已 来 过 两 次 ， 
都 作 竟 日 之 谈 ， 从 前 是 不 觉得， 现在 却 觉得 冰 如 申 带 点 儿 乡 
村 的 土气 息 了 。 


二 十 三 


工厂 办 了 工 。 嵌 大 的 厂 尼 关上 黑 铁 板 的 窗 , 叫 人 联想 到 害 
疮 毒 的 人 身上 点 的 疹 药 ; 烟 图 韶 立 在 高 头 ， 不 吐出 一 丝 一 绑 
的 烟 ， 象 绝 了 气 的 僵尸 。 商 让 罢了 市 。 排 门 不 印 ， 只 开车 很 
狭 的 一 扁 门 ， 象 在 过 清冷 的 元 旦 节 , 又 象 家 家 都 有 玫 事 似 的 。 
学 校 喷 了 课 。 学 生 蜂 一 样 虹 一 样 分 散 开 来 ， 率 集 措 来 ,于 他 
们 新 到 乎 的 实际 工作 ， 手 不 停 ， 口 不 停 ， 为 着 唯一 的 事 ， 那 
心情 与 伏 在 战壕 中 应 政 的 战士 相同 。 

全 上 海 的 市 民 了 榴 入 又 强 又 深 的 候 恨 中 。 有 临时 产生 的 小 报 
成 为 早晨 的 新 嗜好 。 恺 怖 的 事实 续 有 发 生 ， 威 环 的 手段 一 套 
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又 一 套 好 使 用 ， 读 着 这 些 新 闻 , 各 人 心里 的 候 恨 更 强 更 深 了 。 
葡 馆 里 停 了 锅 鼓 ， 游 戏 场 索性 关上 了 大 门 ， 表 示 限 前 无 乳 左 
及 娱乐 事情 了 ， 内 为 有 重要 超过 娱乐 事情 万 代 的 事情 担负 在 
肩 上 。 

街 上 不 再 见 电车 往来 。 电 车 是 都 市 的 脉搏 ， 现 在 却 停顿 
了 。 人 往来 各 只 岸 的 轮船 热 着 销 只 是 不 开 。 轮 船 县 都 市 的 消化 
器 官 和 排泄 器官 ， 现 在 孝 阻塞 了 。 血 流 停顿 ， 出 纳 阻塞 ， 不 
是 死 象 是 什么 ? 那 班 吸血 者 几 十 年 惨 谈 色 营 和 遗 成 的 这 个 有 考 
界 意义 的 现代 都 市 上 海 ， 骆 时 蛮 成 了 死 的 上 海 。 

然而 死 了 的 仅 是 都 会 这 个 怪物 而 已 ,一 一 这 就 是 说 ,不 死 
的 ， 乃 至 蓬 莲 过 孝 有 春草 怒 生 似 的 气势 的 ， 正 在 这 死 能 里 激 
剧 地 增长 ， 那 是 爱民 族 愿 为 民族 而 献身 的 心 

焕 之 怀 着 那样 一 显 心 ， 在 荒凉 的 马路 上 走 闭 。 仲 夏 的 太 
阳光 已 有 叫 人 发 汗 的 力量 。 他 本 可 以 坐 信 力 车 ， 但 是 想 着 小 
洪 的 背心 上 汗水 象 小 蛇 一 般 迪 昨 流 下 来 的 景象 ， 就 宁可 烦 劳 
自己 的 一 双 脚 ， 不 愿 去 率 累 别人 的 一 双 。 反 射 青 光 的 电车 执 
道 尽 向 后 面 沉 走 ， 而 前 面 却 尽 在 那里 伸 长 ， 仿 佛 是 地 球 的 爵 
环 ， 没有 尽头 的 。 行 人 极 少 ， 平 时 常见 的 载 货 载 人 的 独 轮 小 
车 一 辆 也 不 见 ， 侦 然 有 一 俩 摩托 车 寂寞 池 驶 过 ， 就 象 酒 过 一 
个 大 胡椒 瓶 ， 不 过 飞 入 牙 首 喉舌 癌 的 ， 不 是 胡椒 而 是 灰 沙 。 

他 带 着 不 自 意识 的 游戏 心 崩 ， 两 脚轮 蔡 地 财 着 一 条 电车 
轨道 走 ， 同 时 想 着 渡 没 了 全 上 海 的 这 一 回 大 风潮 

“这 一 回 , 比 较 ` 五 四 " ， 气 势 更 来 得 油 消 。 但 “五 四 ' 却 是 
这 一 回 药 源 式 。 有 了 那 时 候 的 觉醒 ， 现 在 才能 认定 路 子 ， 朝 
前 走 去 。 范 围 自然 更 广大 了 ， 质 量 白 然 更 结实 了 。 工 人 群众 
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那 种 就 是 牺牲 一 年 半 载 也 心甘情愿 的 精神 ， 从 前 是 没有 的 
那 种 认识 了 自身 的 力量 与 组 织 的 必要 ， 纷 纷 加 入 严正 的 队伍 
的 事实 ， 从 前 也 没有 。” 

一 个 印象 泽 现在 他 脑 里 ， 儿 百 个 青 布 短 服 的 阵 友 育 集 在 
一 片 广 场 上 ， 闲 了 下 来 的 手 齐 握 荐 估 恨 的 拳头 。 他 们 依次 地 
走向 一 问 小明 ， 那 是 低 得 可 以 摸 着 构 头 的 小 明 ， 领 取 实 在 不 
够 维持 的 维持 费 。 吃 饱 一 个 人 还 很 抱 强 ， 何 况 有 答 娘 ， 有 妻 
子 。 但 是 他 们 丝毫 不 露 愁 急 的 神色 ， 他 们 知道 临 到 身上 来 的 
是 斗争 ， 斗 争 中 间 大 家 应 该 耐 点 儿 苦 ， 为 的 是 最 后 的 胜利 。 
他 们 捧 开 手掌 ， 接 受 一 下 双 银 毫 的 当 儿 ， 用 感动 的 腿 兴办 着 
那 亮 亮 的 小 东西 ， 仿 佛 说 ， 为 了 民族 的 前 途 ， 决 不 嫌 你 来 得 
这 样 孤 单 1 

近来 他 常常 跑 到 一 些 工业 区 ， 以 上 欧 印 象 是 他 很 受 感 动 
而 且 非 常 佩服 的 。 什 么 一 种 力量 约束 他 们 ， 使 他 们 的 步伐 那 
样 严肃 而 有 力 呢 ? 同伴 的 互 祖 制 约 , 宣传 者 的 从 事 激励 , 当 
然 都 是 原因 。 但 重要 的 原因 决 不 在 此 。 那 不 比 随便 说 说 ， 如 
爱国 呀 齐心 珀 一 类 前 事 ， 那 须 得 牺牲 一 家 老 小 的 本 来 就 吃 不 
饱 的 口粮 ， 须 得 大 家 竟 起 肚皮 来 ， 一 一 哪里 是 当 玩 机 的 ? 如 
果 没 有 更 重要 的 康 因 ， 没 有 潜藏 在 他 们 心里 以 至 每 一 个 细胞 
里 的 能 动 的 原因 ， 即 使 有 外 面 种 种 前 约 东 ， 这 种 情况 怕 也 不 
会 实现 吧 。 

他 的 步子 踏 得 加 重 ， 两手 捏 得 紧 紧 ， 就 象 那些 仇恨 的 源 
头 ; 身上 的 长 衫 仿 仇 邹 下 了 ， 罕 的 是 同 那 班 阴 友 一 样 的 家 布 
短 服 。 他 的 想 头 却 从 青 布 短 服 的 朋友 类 谁 到 另外 的 一 批 ， 

几 年 的 乡 居 ， 对 于 向 来 不 其 亲切 的 农民 ， 他 有 了 不 少 了 
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解 。 从 外 表 看 ， 平 静 的 田野 ， 幽 收 的 村 含 ， 好 象 乡 启 完全 是 
烦恼 飞 不 到 前 地方。 但 是 你 如 果 略 微 硕 得 透 些 ， 就 知道 其 问 
包 藏 的 忧伤 困苦 ， 正 不 亚 于 共 骂 为 “万 恶 "的 都 市 。 农 业 技术 
老 守 着 古 普 传 下 来 的 ， 对 于 一 年 比 一 年 各 万 的 害 忠 ,除了 叹 
息 天 不 肯 照 应 ， 没 有 其 他 办 法 。 田 主 的 刮 前 ， 丰 更 的 蔽 诈 ， 
未 和 狠 都 达到 想象 不 到 的 程度 ， 农 民 们 只 好 特别 廉价 卖 掉 仅 
有 的 收获 去 缴 租 ， 自 己 日 后 到 而 用 高 价 订 每 天 的 锯 米 ; 或 则 
出 了 四 分 五 分 的 利息 ， 向 人 家 借 了 现 钱 去 缴 租 ， 抵 押 曲 是 相 
依 为 命 的 手下 的 田地 ， 清 偿 期 是 明年 新 省 登场 的 时 候 。 这 真 
象 负 了 重 夫 还 逐渐 压 上 大 石头 ， 今 年 不 路 倒 ， 明 年 后 年 总 会 
跌倒 的 。 所 有 吻合 的 ， 有 一 条 公认 的 出 路 ， 到 城 里 去 ， 或 者 
到 上 海 去 。 他 们 以 为 那些 地 方 多 多 的 是 工作 ,随地 散布 的 是 
金钱 ， 带 一 双手 去 ， 总 可 以 取得 些 工钱 ， 维 持 自 己 的 希望 并 
不 怎么 厦 的 生命 。 这 真是 极端 空想 的 幻梦 ! 他 们 哪里 知道 都 
市 地 方正 有 大 多 数 人 被 挤 得 站 不 住 脚 呢 ! 一 一 还 有 北部 农民 
的 状况 ， 虽 然 不 曾 目 里 ， 耳 闻 的 却 也 不 少 。 农 民 无 异 田 主 的 
权 隶 ， 田 主 修 罕 筑 堡 ， 要 了 农民 的 力气 ， 还 慨 他 们 供给 购 各 
材料 的 钱 。 官 府 的 捐 税 ， 军 队 的 征 发 ， 好 象 强烈 的 毒 笠 ， 一 
枝 枝 都 直接 射 着 在 农民 鼻 上 。 又 有 土匪 , 辛 辛 苦 车 种 下 来 的 ， 
说 不 定 因 一 场 混战 同 得 精光 ， 说 不 定 将 来 动手 收获 的 并 不 是 
原来 耕种 的 那 双 手 。 他 们 那 种 和 平 的 心性 改变 了 ， 改 变 得 猎 
恨 那 祖宗 相传 世 世 依靠 为 生 的 农 作 ， 因 为 担任 了 农 作 就 象 刻 
上 了 “人 间 的 罪犯 "的 记号 ， 就 将 月 种 的 灾害 降 到 身上 来 1 
他 们 愿意 丢 开 农 作 ， 抛 弃 家 乡 ， 到 外 面 去 当 兵 ， 作 人 家 争 权 
称霸 的 工具 ， 虽说 把 生命 抵押 出 去 ,但 临阵 溃散 是 通常 的 事 ， 
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这 中 间 就 类 有 希望 ， 何 况 当 农民 是 吃 人 家 的 若 ， 当 了 兵 就 有 
叫 人 家 吃苦 的 资格 ， 一 转身 之 间 ， 情 势 晤 跌 ,又 何 乐 而 不 为 ? 
因此 ， 连 年 内 战 ， 不 缺乏 的 是 兵 ， 要 多 少 有 多 少 ， 纵 使 第 一 
回 的 锦 款 也 不 足 额定 的 数目 ， 还 是 有 人 争 着 去 当 兵 。 

他 这 样 想 的 时 候 ， 候 佛 看 见 一 大 批 状 瑶 河 愿 ， 狐 角 上 启 
背 上 历 房 刻 着 人 间 营 辛 的 农民 ， 他 们 和 擎 起 两 叶 , 摇动 着 ， 拘 
引 着 ， 有 如 沉 油 在 波浪 中 的 人 。 这 样 地 普遍 于 这 个 国土 里 了 
么 ?他 契 脱 迷梦 似 地 定 清 细 认 ， 原 来 是 马路 旁边 本 在 太阳 光 
中 的 几 从 野草 。 

“在 这 一 回 的 浪潮 中 ,农民 为 什么 不 起来 嘱 ? 他 们 太 分 散 
了 。 又 该 恨 到 中 国 的 文字 。 这 样 难 认 难 记 的 文字 ， 惟 有 没事 
做 的 人 才能 够 学 ， 终 年 六 车 的 农民 就 只 好 永 没 有 传达 消息 前 
工具 少 了 这 一 种 工具 ， 对 于 外 间 的 消息 当然 雯 腊 了 。 但 是 
他 们 未 必 就 输 于 工人 。 工 人 从 事 斗 争 , 有 内 在 的 能 动 的 原因 ， 
那 种 原因 ， 在 农民 心里 不 见得 就 没有 取 。 从 生活 里 深 深 盟 嚼 
善 痛苦 过 去 的 ， 想 望 光明 的 总 愿 常常 很 坚强 ， 趋 赴 光 明 的 力 
量 常常 很 伟大 ， 这 无 待 教 海 ， 也 没 法 教诲 ， 发 动力 就 在 于 生 
活 本 身 。” 

对 于 日 来 说 教 似 的 自己 的 演讲 ， 他 不 禁 怀 疑 起 来 了 。 以 
前 在 小 学 里 教 课 ， 说 教 的 态度 原 是 很 淡 的 ,一 切 待 学 生 自动 ， 
他 从 旁 辅导 而 已 。 现 在 对 着 工人 ， 他 的 热诚 是 再 也 不 能 加 强 
的 了 ， 却 用 了 教训 孩子 似 的 态度 ,他 以 为 他 们 知道 得 太 少 了 ， 
什么 部 得 从 头 来 ， 自 学 辅导 的 方法 弛 缓 不 过 ， 不 适 于 应 急 之 
用 ， 于 是 象 慑 注 液体 一 样 ， 把 自已 的 意见 尽量 向 他 们 的 瓶子 
里 倒 。 有 眼前 引起 的 疑 河 是 ， 他 们 果真 知道 得 太 少 么 ? 他们 的 
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心意 果真 象 空空 的 一 张 白 纸 或 者 浑 沌 的 一 抉 石头 么 ? 自己 比 
他 们 究竟 多 知道 一 些 么 ? 自己 告诉 他 们 的 究 党 有 些 儿 益处 
人 如? EE 

他 摇头 , 强 回 地 播 头 ,他 用 揪 头 回答 自己 .他 贸 , 惟有 他 们 
做 了 真正 有 价值 的 工作 ， 产 生 了 生活 必需 的 东西 ; 现在 说 他 
们 知道 得 杰 少 , 那 末 座 是 知道 得 多 的 ? 他 们 没有 空闲 工夫 ,把 
和 角 己 天 花 乱 中 地 向 人 家 宣传 ， 他 们 忽 少 了 宣传 的 工具 一 一 文 
字 ， 这 是 真 的 ! 实在 呢 ， 他 们 比 一 个 读 饱 了 书 的 人 ， 知 道 的 
决 不 会 少 到 怎样 地 步 ， 而 且 所 知 揭 内 容 决 不 浮 泛 , 决 不 膀 胶 。 
如 果 说 ， 属 于 读 饱 了 书 的 人 一 边 的 定然 高 贵 ， 深 至 ， 而 属于 
其 他 一 边 的 只 能 亩 下 ， 浅 泗 ， 那 是 自 以 为 高 贵 深 至 前 人 的 夺 
稳 轩 了 ， 并 不 是 世 问 的 真实 。 

他 的 鼻 际 “ 咯 " 的 一 声 ， 不 自沉 地 嘲笑 自己 的 线 陋 ， 仿 佛 
觉得 自己 的 躯干 忽然 缩 找 来 ， 越 缩 越 小 ， 同 时 意 想 着 正 要 去 
会 见 的 那些 表 布 短 服 的 朋友 ， 只 觉得 他 们 非常 伟大 。 

“我 ,算得 什么 ! 至 多 是 读 饱 了 书 的 人 一 边 的 角色 ， 何 况 
又 没有 读 饱 了 书 !1” 

几 名 话 象 天 空 的 应 华 一 样 ， 突 然 劲 健 地 掠 过 他 的 胸 次 ， 
“中 国人 不 会 齐心 呀 ! 如 果 章 心 ， 吓 ， 怕 什么 1 

“这 不 是 永 不 能 忘 的 那 日 子 的 下 一 天 ,在 沧 弹 一 般 的 急 十 
中 ， 在 搬 聚 着 群众 的 马路 旁 ， 时 见 前 那个 三 十 左右 的 男子 的 
话 么 ? 换 了 名 人 或 博士 ， 不 ， 就 是 中 学 生 或 小 学 生 ， 至 少 就 
得 来 一 篇 论文 ， 淹 博 的 ，' 西 傻 '“ 先 贤 * 写 上 一 大 申 , 简 本 的 ， 
也 不 免 查 几 回 《辞源 》。 但 是 实际 的 意义 ， 能 比 那个 男子 的 话 
高 明了 多 少 ? 还 不 是 半斤八两 ? 如 果 有 什么 需要 审慎 泪 兢 之 
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多， 就 连 这 点 儿 意思 都 不 能 表达 清楚 。 总 之 ， 象 那个 男子 一 
类 的 人 ， 他 们 没 学 会 博雅 的 考据 ， 精 密 的 修辞 ， 他 们 没 学 会 
拿 一 点 点 意 恩 这 样 拉 ， 那 样 拉 , 拉 成 可 以 思 人 力 惊 的 一 大 篇 ， 
这 是 无 可 辩护 的 。 另 一 类 人 却 学 会 了 他 们 没 学 会 的 ， 能 够 把 
同样 一 个 意思 ， 装 饰 成 不 知 多 少 同 等 好 看 的 花样 . 那 就 是 ‘有 
教育 程度 , 那 就 是 受 外 国人 尊重 的 “高 等 华人 '! 什么 高 
等 ! 浮 而 不 实 的 东西 1” 

几 笠 连 学 校 里 一 班 糊 为 活跃 的 女 学 生 ， 连 那天 在 马路 中 
振臂 高 呼 、 引 起 群众 湖水 一 般 的 热情 的 密 司 诺 ， 他 都 认为 府 
卓 不 足 道 ， 无 非 是 浮 而 不 实 的 东西 。 他 把 脚步 跨 得 很 急 ， 象 
赶路 回 乡 的 游子 ， 时 时 控 起 头 来 向 前 边 看 ， 了 眼光 带 着 海 船上 
水 手 耽 望 中 地 的 神情 额 上 活 出 些 汗 滴 , 在 上 展 一 抹 短 里 上 ， 
也 级 着 好 几 漓 汗 。 

“去 还 是 要 去 ,不 过 得 改变 态度 。 我 不 能 教训 他 们 ， 我 的 
话 在 他 们 全 是 多 你 的 ,一 一 固然 不 能 说 消 站 热诚 是 假 的 ,但 发 
表意 思 总 该 有 些 用 处 ， 单 单 热 诚 是 不 济 事 的 。 一 一 反而 我 得 
向 他 们 学 习 。 学 习 他 们 那 种 朴实 ， 那 种 劲 健 ， 那 种 不 待 多 说 
而 用 行为 来 表现 的 活力 。 用 他 们 的 眼光 看 世界 ， 世 界 将 另外 
成 个 样子 吧 ? 看 见 了 那 另外 的 样子 ， 该 于 我 让 好 处 ， 至 少 可 
以 证 明 路 向 没有 错 ， 更 增 前 进 的 勇气 。 

他 设想 自己 是 一 条 鱼 ， 沉 没 在 “他 们 ”的 海水 中 间 ， 彻 头 
御 尾 沾 着 “他 们 ?的 气 分 而 “他 们 ?也 是 鱼 ， 同 他 友好 地 结 趴 
游 瀛 :他 感 党 这 有 人 间 难 得 的 欢快 他 又 设想 自己 是 一 只 乌 ， 
现在 正在 飞行 的 途中 ， 阴 沉 的 树林 和 和 雾 峰 的 地 面 早已 消失 在 
视力 之 外 了 ， 前边 是 光明 的 晴空 ， 万 古 迷 克 的 太阳 显 出 欢迎 
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的 笑 葵 ， 而 他 飞行 的 终点 正 就 是 这 个 太阳 ! 他 自己 也 不 明白 ， 
为 什么 今天 的 感情 特别 激越 ， 心 思 特 别 开 展 ， 他 觉得 一 种 变 
动 已 经 在 身体 的 微妙 的 部 分 发 生 ， 虽 然 身 体 依旧 是 从 前 的 身 
体 。 

在 前 面 马路 的 右 方 ， 嘉 立 着 三 肉 四 层 的 厂 屋 ， 水 泥 的 墙 
壁 承 受 阳光 反射 出 惨白 色 ,所 有 黑 铁 板 窗 都 紧 紧 地 关上 ,好 
象 中 间 禁 钢 着 不 知 多 少 死因 

厂 屋 那 边 是 黄 浪 滚滚 的 黄 清江。 这 时 候 正 上 湖 ， 江 面 鼓 
动 ， 鼓 动 ， 亿 乎 要 涨 上 天 去 。 数 十 枝 袖 祷 伐 聚 在 一 人 处， 徐徐 
摆动 ; 燃 索 紧密 地 斜 现 地 下 垂 。 对 上 岸 的 建筑 物 显得 很 小 ， 有 
如 小 孩 玩 弄 的 房屋 模型 。 上 头 是 淡 蓝 的 天 。 如 果 是 心情 悠闲 
的 人 ， 对 于 这 一 幅 简 笔 的 “ 江 潮 图 " ， 一 定 感到 诗 趣 ， 说 不 定 
会 象 艺术 家 似 地 深 深 吟 味 起 来 。 他 这 时 候 的 心情 却 绝对 不 您 
闲 ， 所 以 看 在 眼 里 也 无 所 亩 诗 趣 。 

大 约 有 一 二 到 工 人 素 集 在 厂 以 前 的 场地 上 。 他 们 排 剂 整 
齐 ， 象 军队 操练 似 的 。 小 小 的 旗子 在 他 们 中 间 束 动 。 直 射 的 
阳光 照 着 他 们 的 全 身 。 

一 会 儿 ， 每 个 人 的 右手 码 然 齐 举 ， 望 过 去 象 掀起 一 方 大 
黄石 。 同 时 义 昕 到 坚实 而 雄壮 的 呼声 , “坚持 到 底 1” 

他 开始 跑步 ， 疝 那 边 奔 去 ， 一 个 久 客 在 外 的 游子 望 见 了 
自己 家 屋 的 屋 标 ， 常 常会 那样 奔跑 。 自 已 象 鱼 蚜 ， 象 鸟 蚜 ,这 
一 类 想 头 主宰 着 他 ， 他 所 感受 的 超 乎 喜悦 以 上 了 。 
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二 十 四 


下 年 秋天 一 个 了 明 沈 的 下 午 , 焕 之 接 到 了 颁 弄 的 一 封 信 。 在 
上 海 是 会 忘 了 节 季 的 ， 只 看 学 校 里 的 凉 棚 由 工人 拆除 了 ， 就 
知道 这 是 秋天 。 课 室内 教师 的 演讲 声 ， 空 落落 地 ， 象 从 一 个 
洞穴 内 发 出 。 时 时 听见 一 两 声 笑 声 或 呼唤 声 。 仿 佛 与 这 秋 气 
弥漫 的 环境 很 不 调和 似 的 ， 那 是 没有 课 的 学 生 在 宿舍 里 消磨 
她 们 的 时 光 。 

究 觉 是 有 过 每 三 天 通 一 回信 的 故事 的 ， 现 在 并 没 变更 得 
太 多 ,大 约 隔 十 来 天 彼此 就 写 封 信 。 纺 编 的 情话 当然 删除 了 ， 
那 是 青年 时 期 浪 灌 的 吏 登 儿 , 而 现在 已 经 吐出 了 这 个 时 期 ,家 
庭 前 途 的 计划 也 不 谈 了 ,现实 的 状况 已 经 明显 地 摆 在 面前 ,还 
计划 些 什么 ? 何况 煤 之 方面 已 经 看 不 起 这 个 题 自 了 .于 是 , 剩 
下 来 的 就 只 有 宇 相 报告 十 灭 内 的 情况 ， 又 平凡 ,又 朴素 , 正 象 
感情 并 不 坏 的 中 年 夫妇 所 常 知 的 。 不 过 换 之 的 信里 ， 有 时 也 
叙述 近来 启蒙 想 的 所 努力 的 一 件 事 ;为 了 邮局 里 驻 有 检查 邮 
镍 的 专员 ， 级 述 不 能 十 分 清楚 ， 但 是 够 了 ， 佩 璋 能 从 简略 的 
岳 述 里 知道 他 所 指 的 一 切 。 

佩 璋 的 信和 是 这 样 的 : 


焕 之 如 量 ， 米 信 读 悉 。 所 述 各 节 ， 无 可 秽 没 ， 人 而 有 志 ， 
宣 如 是 。 惟 须 处 之 以 并 慎 ， 有 如 经 商 ， 非 能 计 其 必 襄 ,万 甸 
轻 于 投资 ， 否 则 徒 耗资 本 ， 无 益 事 功 ， 殊 无 请 也 。 秋 交 渐 房 ， 
一 切 经 加 意 珍 卫 ， 言 不 尽 意 ， 幸 能 体会 。(“ 渐 万” 加 党? 旁边 
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部 引 着 双 调 ) 盘 几 习 课 , 极 不 费力 。 构 造 短 文 ， 文 法 无 误 , 卫 能 
仿 一 段 而 成 多 肛 。 自 然 科 最 所 深 噶 。 采 焦 幸 牛 花子 一 火 包 , 谓 
明年 将 使 庭 中 让 一 率 牛 花 之 屏风 。 经 过 田 妓 , 则 寺 时 观察 稻 实 
之 成 长 情 泄 。 此 儿 将 来 成 就 如 何 加 末 可 言 , 一 一 殖 非 良 灰 人 也 。 
和 还 ， 仍 由 我 件 行 。 在 小 学 见 群 儿 奔 路 呼 笑 之 状 ,不 禁 
辐 忆 背 年 ， 亦 尝 于 此 中 讨 生活 , 今 乃 望 而 部 步 ， 可 笑 又 
念 。 和 母亲 安 健 ， 我 水 无 羔 ， 可 以 告慰 。 


琼 手 雇 


看 完了 这 封 入 ， 似 乎 吃 了 不 新 鲜 的 水 果 ， 焕 之 觉得 有 一 
种 腐烂 的 滋味 。“ 非 能 计 其 必 启 ,万 勿 轻 于 投资 ", 真 是 经 商 的 
人 还 不 至 于 这 样 避 忧 ， 难 道 经 商 以 上 的 人 需要 这 种 规劝 么 ? 
从 目前 的 饰 执 看， 革命 成 功 同 然 是 可 以 预料 的 事 ， 但 从 事 革 
命 的 入 决 不 因 碧 料 可 以 成 功 才 来 从 事 革命 。 假 如 大 家 怀 着 那 
种 商人 心理 ， 非 到 一 定 能 成 功 时 诀 不 肯 动 一 动 ， 那 就 只 有 一 
汪 子 陷 在 娱 这 的 境界 里 ， 革 命 的 旗帜 是 永远 竖 不 起 来 的 。 但 
是 他 随即 客观 地 想象 仇 璋 那样 ,完全 处 在 时 代 的 空气 以 外 ， 
采取 旁观 态度 是 当然 的 ， 她 又 不 愿意 违反 丈夫 的 意 央 ， 所 以 
说 出 了 这 奖 魏 而 带 规 赎 的 话 。 他 复 校 似 地 重读 这 封 信 的 前 半 
部 分 时 ， 谅 解 的 心情 胜 过 了 批评 的 意念 ， 就 觉得 腐烂 的 滋味 
减 淡 不 少 了 。 

说 是 谅解 ， 自 然 不 就 是 满意 。 他 对 于 仇 阐 简直 有 很 多 不 
满意 处 ,不 过 象 好 朋友 的 倘 务 一 样 , 一 向 懒得 去 清理 ， 因 为 清 
理 过 后 ,或 许 会 因 实际 的 利害 观念 ， 玻 坏 了 彼此 的 友谊 ,而 那 
友谊 是 并 不 愿意 它 破坏 的 。 他 把 制造 这 些 不 满意 的 责任 归 到 
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命 过 ， 命 运 太 快 地 让 和 孩子 阅 进 他 们 韶 家 庭 里 来 了 。 孩 子 一 求 ， 
就 夺 去 了 她 的 志气 ， 占 有 了 她 的 心 因 和 能 力 1 看 她 每 天 伴 着 
孩子 往 还 ， 毫 不 感觉 民众 ,又 体味 着 孩子 的 一 切 嘲 好 与 行动 ， 
她 竞 象 是 为 孩子 而 生活 似 的 。 

“如 果 到 这 时 候 还 没有 孩子 ,情形 或 许 会 完全 不 同 。 她 既 
有 交往 教育 革新 的 意愿 ,未 必 不 能 彻 情 到 教育 以 外 的 改革 吧 。 
那 末 她 现在 应 该 是 :头发 截 到 齐 耳 根 ， 布 料 的 长 袍 紧 窒 着 身 
体 ， 脸 上 泛 着 兴奋 的 红色 ， 走 起 路 来 ， 步 子 成 一 种 有 球 的 韵 
律 ; 写 起 信 来 ， 是 简捷 的 白话 ， 决 不 会 什么 什么 “也 * 地 纠缠 


他 似乎 感到 一 阵 盖 客 ， 把 眼睛 闭 了 一 闭 ， 专 从 这 些 表面 
上 着想 ， 不 是 太 浮 浅 木 无 著 了 么 ?9 于 是 他 更 端 地 想 

“如 果 .…… 她 现在 应 该 有 一 种 串 首 不 加 的 精神 ,一 种 什么 
朵 车 都 吃 得 清 的 活力 ， 应 该 是 突破 纪录 的 女性 的 新 典型 ， 象 
眼前 的 几 个 女子 那样 。 她 能 出 入 地 狱 似 的 贫民 窗 ， 周 头 也 不 
繁 一 领 ， 她 能 参加 各 种 盛大 的 集会 ， 发 大 摄 住 大 众 心 缆 的 意 
见 。 我 与 她 ， 夫 卖 而 兼 局 柜 , 邢 是 何等 的 骄 黎 ,何等 的 欢欣 1” 

然而 真实 的 现在 的 她 立刻 涌现 于 访 际 : 皮 且 宽松 而 多 胎 ， 
脸 上 晓 点 儿 泉 ， 不 及 真 血 色 来 得 活 演 ， 前 刘海 ， 挂 在 后 脑 的 
长 回 崔 ， 牵 着 孩子 ， 讲 些 花鸟 贝 色 的 故事 给 他 听 ， 还 同 老 水 
太 或 是 邻 会 不 要 不 紧 地 谈 些 柴 米 的 价钱 ， 时 令 的 变迁 ， 以 及 
镇 上 的 新 闻 ， 等 等 ， 完 全 是 家 许 少 奶奶 的 标本 。 

他 纲 然 若 关 了 。 从 窗 酒 望 出 去 ， 需 出 在 人 家 屋顶 上 的 长 
方形 的 一 据 无 ， 堆 登 着 灰白 的 云 ， 好 象 专 照 人 间 隧 淡 心 情 的 
一 而 镜子。 他 不 要 看 那 据 天， 无 区 地 再 看 泣 在 桌子 上 的 候 璋 
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的 信 。“ 鸭 非 宕 碌 人 也 ”， 仿 佛 初 次 看 到 这 一 名 ， 他 把 头 枕 在 
椅子 的 靠背 上 ， 又 引起 漫 想 的 菩 莹 ， 

“不 是 良友 人 ,当然 好 ， 在 数量 这 么 多 的 人 类 中 间 ， 加 上 
一 个 唐 碌 人 ， 又 有 什么 意思 ! 不 过 我 也 不 希望 他 成 英雄 ， 成 
豪杰 。 英 雄 察 杰 高 高 地 显露 出 米 ， 是 要 许多 人 堆 磺 在 他 脚 典 
下 作 基 础 的 。 这 是 永久 的 真实 ! 就 是 在 最 远 的 将 来 ， 如 果 有 
英雄 豪杰 的 话 ， 这 个 现象 还 是 不 会 改变 。 我 怎 能 希望 儿子 肢 
底下 释 着 许多 人 ， 他 自己 却 高 高 地 显 出 在 他 们 上 头 呢 ? 我 只 
希望 他 接受 我 的 族 。 展 开 在 我 们 前 头 的 ， 好 象 不 怎么 远 ， 说 
不 定 却 是 很 长 的 一 条 路 ， 一 个 人 哆 不 完 很 长 的 一 条 路 ， 就 得 
效 将 着 跑 。 我 只 希望 他 能 在 我 跑 到 精 疲 力 尽 的 时 候 ， 晃 过 来 
接 了 我 手 里 的 旗 ， 就 头 也 不 回 地 往 前 飞 隐 1 

这 些 想 头 无 异 浓 羡 的 酒 ， 把 暂时 的 无 了 排解 开 了 。 有 如 
其 他 作客 的 父亲 一 样 ， 他 忽然 怀念 起 家 黑 的 盘 儿 来 。 他 想到 
他 欧 可 爱 的 小 手 ， 想 到 他 的 一 族 身 跑 开 来 的 活 浚 的 姿态 ， 想 
到 他 的 请 路 可 听 指 爱 娇 的 语音 ， 尤 其 想到 他 的 一 双 与 父亲 一 
般 无 二 的 清 湛 的 腿 睛 。 

房 门 被 推 了 进来 。 他 回头 看 ,站 起 来 欢迎 说 ;“ 你 来 了 ,我 
没 料 到 。 米 得 正好 ， 此 刻 没有 事 ， 正 想 有 个 人 谈 谈 。” 

轻 轻 走 进来 的 是 菏 泪 如， 满 脸 风尘 色 ; 呢 帽子 压 在 眉梢 ， 
户 了 区 有 点 儿 答 起 ， 更 露出 一 种 寒冷 相 。 他 疲惫 地 在 一 把 椅子 
上 坐 下 ， 说 :“ 刚 从 他 们 大 学 里 来 ; 商 包 车 ， 电 让， 又 是 黄 包 
车 ， 华 得 我 肾 死 了 了 。” 

他 透 了 一 口气 ， 接 着 说 : “决定 明天 把 他 们 带 回 去 了 。 看 
这 种 情形 ， 纵 使 风潮 暂时 平息 下 来 ， 也 不 过 是 软 歇 气 ， 酝 本 
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第 二 加 的 风潮 ， 万 不 会 好 好 儿 上 什么 课 的 ! 

“为 了 这 事 ， 你 特地 到 上 海 来 么 ? " 焕 之 佣 在 原来 的 答 子 
里 ,仿佛 不 相信 地 区 着 冰 邵 的 脸 。 

“不 是 么 ? 你 知道 我 在 乡间 每 天 看 报 多 么 着 急 ? 这 个 学 校 
多 少 学 生 被 建 搞 了 ， 那 个 学 校 多 少 学 生 被 开除 了 ; 于 是 ， 这 
个 学 校 阅 风 澳 了 ， 那 个 学 被 闹 风 注 了 。 我 那 两 个 是 不 会 混在 
里 头 的 ， 我 知道 得 清楚 但是， 这样 乱 糖精 的 局 面 ， 谁 说 得 
定 不 会 波 李 累 ? 我 再 也 耐 不 住 ， 马 上 赶 了 来 。 他 们 对 我 说 , 风 
湖 似乎 可 以 平息 了 ， 下 星期 大 约 要 上 课 。 我 想 , 上 课 是 名 外， 
再 来 个 更 激烈 的 风潮 是 实际 ， 索性 回去 温习 温习 吧 。 记 以 明 
天 带 他 们 回去 。” 

焕 之 带 点 儿 神秘 意味 笑 着 ， 点 头 说 “再 来 个 更 激烈 的 风 
湖 ， 倒 是 很 可 能 的 事情 。 一 班 学 校 当局 ， 这 时 候 已 经 宣告 玻 
产 ， 再 也 抓 不 住 学 生 的 心 : 学 生 跑 在 前 头面 对 着 光明 ， 学 
校 当 局 却 落 在 后 头 ， 落 得 很 远 很 远 ， 专 想 抛 出 绳子 去 系 住 学 
生 的 脚 。 重 重 实 实地 摔 几 交 ， 正 是 他 们 应 得 的 报酬 1” 

“ 依 你 的 意思 ， 学 校 当局 应 该 怎么 样 才 对 呢 ?” 冰 如 脱 了 
帆 ， 报 着 额 角 ， 显 圳 一 种 过 惑 的 神情 。 

“应 该 领导 学 生 呀 ! 教育 者 的 责任 本 来 是 领导 学 生 .。 学 生 
向 前 跑 ， 路 子 并 没有 错 ; 教育 者 应 该 跑 在 他 们 前 头 ， 同 时 鼓 
励 他 们 。” 

“这 是 无 论 如 何 办 不 到 的 。 对 于 学 校 当 局 ， 谁 都 能 加 以 责 
备 ， 又 况 是 这 样 的 政局 。 我 觉得 他 们 那样 送 读 小 心 ， 实 在 很 
可 以 原谅 。” 

“我 觉得 最 不 可 以 原谅 的 , 正 是 他 们 的 这 镇 小 心 。 他 们 述 
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受 了 肖 年 的 期 望 与 托付 ， 结 果 却 抛 撤 了 天 年 1” 

“还 有 一 层 ," 冰 如 似乎 捉 住 了 一 个 重要 意思 , 抢 凑 说 ,学 
生 搁 下 了 功课 , 专 管 政治 方面 的 事情 ,我 觉得 也 不 是 个 名 型 ,” 
焕 之 兴奋 地 笑 着 说 :“ 大 学 教授 不 肯 撞 下 他 们 三 块 钱 四 块 
钱 一 点 钟 的 收益 ， 富 商 老板 不 肯 搁 下 他 们 “日 进 斗 金 ” 的 营 
业 ， 就 只 好 让 学 生来 搁 下 他 们 的 功课 了 。 还 有 工大, 农民, 倒 
也 不 异 搁 下 他 们 的 本 务 ， 来 从 事 伟大 的 事业 。 一 些 不 负责 任 
的 批评 者 却说 美国 学 生 怎么 样 ， 法 国学 生 怎么 祥 ， 总 之 与 中 
国学 生 完全 不 一 样 ,好 象 中 国学 生 因为 与 外 国学 生 不 一 样 ,就 
将 不 成 其 为 学 生 伺 的 。 他 们 哪里 能 了 解 中 国 现代 学 生 的 思想 ! 
哪里 能 认识 中 国 现 代 学 生 的 心 1” 

水 如 不 说 话 ， 心 里 想 现在 焕 之 越发 激进 了 ， 来 上 海 还 不 
到 两 年 ， 象 他 所 说 的 “向 前 跑 ” 真 跑 得 很 远 。 和 白 己 与 他 的 距离 
虽然 还 没 到 不 能 了 解 他 的 程度 ， 但 感情 上 总 嫌 他 作 的 是 偏锋 
文章 。 

焕 之 看 冰 如 不 响 ， 忒 接着 自己 的 话说 二 去， 面 了 日 上 现 出 
生动 前 神采 “中 国 现代 学 生存 一 颗 伟 大 的 心 。 比 较 “ 五 四 "时 
期 ， 他 们 有 了 明确 的 思想 。 他 们 不 甘于 说 说 想 想 便 罢 ， 他 们 
愿 滞 做 一 块 寻 常 的 石子， 堆砌 在 染 高 的 建筑 里 ,不 被 知名 , 却 
尽 了 他 们 的 本 分 。 往 南方 去 ! 往 南 方 去 ! 近年 来 成 了 学 生 界 
的 口 导 。 长江 里 每 一 条 上 水 轮船 ,总 有 一 大 批 衣 年 男女 搭乘 ， 
他 们 起 初 稀 着 ， 晓 着 ， 象 害 了 病 似 的 , 待 一 过 货 查 的 界线 ,这 
个 也 跳 起 来 ， 那 个 也 跳 起 来 ， 一 问 彼此 是 同道 ， 便 高 唱 《 革 
命 歌 》, 精 神 活路 ， 帝 象 是 另外 一 批 人 。 你 恕 ， 这 是 怎样 的 一 
种 情景 1]? 
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冰 如 微 觉 感动 ， 诚 的 地 说 ,“ 这 在 报 上 也 约略 可 以 见 到 。” 

“我 看 不 要 也 自 华 宜 华 回去 取 。 有 时代 的 浪潮 ,躲避 是 不 见 
得 有 好 处 的 。 让 他 们 接触 ， 让 他 们 历练 ， 我 以 为 才 蚌 正当 办 
法 。" 焕 之 想 着 这 两 个 秀美 可 爱 的 青年 ， 心 里 浮 起 代 他 们 争取 
自由 的 怜 售 心情 。 

“ 话 是 不 错 。 不 过 我 好 象 总 有 点 儿 不 放心 有 如 那个 时 行 
的 名 词 ， 我 爸 铂 要 成 “时 代 落 伍 者 " 吧 。” 冰 如 用 自己 嘲讽 的 调 
子 ， 来 掩饰 不 愿 采用 烧 之 的 意见 的 瘦 迹 。 

外 面 一 阵 铃声 过 后 ， 少 女 的 笑语 声 ， 步 履 的 杂音 声 ， 便 
接连 而 起 ， 末 了 一 堂 蕊 课 完 毕 了 。 焕 之 望 了 望 窗外 的 天 ， 素 
切 地 说 ,我 们 还 是 喝酒 去 到。” 

他 们 两 个 在 上 海通 见 ， 常 到 一 家 绍 酒 店 更 酒 。 那 酒店 虽 
然 在 热闹 的 马路 旁 ， 但 规模 不 天， 生意 不 怎么 兴盛 ， 常 到 的 
只 是 几 个 经 济 的 酒 客 ， 在 楼 上 靠 辟 坐 下 ， 徐 徐 喝酒 ， 正 适宜 
于 友好 的 谈话 。 

在 初 明 的 色 黄 的 电灯 光 下 ， 他 们 两 个 各 自 热 一 把 酒 过 , 谈 
了 一 阵 ， 便 端 起 酒杯 咋 一 口 。 话 题 当 然 脱 不 了 时 局 ， 攻 战 的 
情势 ， 民 众 的 向 背 ， 在 叙述 中 间 夹 杂 着 议论 。 随 后 焕 之 谈 到 
了 在 这 地 方 努力 的 人 ， 感 情 渐 殉 兴 奋 ， 虽然 声音 并 不 高 ， 却 
个 个 字 挟 着 活力 ， 象 平静 的 小 溪 润 中 ， 喷 溢 着 一 股 沸 滚 的 泉 
水 。 

他 起 先 描 侣 集会 的 情形 ， 大 概 是 里 街中 的 屋子 ,床铺 , 课 
子 ， 以 及 一 切 杂 具 ， 挤 得 少 有 空 队 但 来 集 着 十 几 个 人 ; 他 
们 并 不 是 来 消闲 ， 图 舒服 ， 谈 闲 天 ， 晨 子 尽 管 局 促 也 不 觉得 
什么 。 他 们 剖析 最 近 的 局 势 ， 规 定 当前 的 工作 ， 又 传 观 一 些 
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秘密 书 报 。 他 们 的 面目 是 严 淖 的 ， 但 严肃 中 问 透 露出 希 汪 的 
光 送 ， 他 们 的 心情 是 沉着 的 ,但 沉着 中 间 激 落 着 强烈 的 脉搏。 
尤其 有 昧 的 ， 残 留 着 的 冰 气 ， 以 及 几 个 人 吐出 来 的 卷烟 的 烟 
气 ， 使 屋内 响 得 膀胱 ， 由 于 灯光 的 照 乱 ， 在 腺 腕 中 转 别 清楚 
地 现 出 几 个 神情 激昂 的 脸 相 来 ， 或 者 从 腺 肛 得 几乎 团 不 清 的 
角落 里 ， 爆 出 来 一 箱 切 实 有 力 的 说 酵 来 ;这 些 都 叫 人 想到 以 
前 读 过 的 拱 写 俄国 革命 党 人 的 小 说 中 的 情景 。 集 会 散 了 ， 各 
自 走出 ，“ 明 儿 见 "也 不 说 一 声 ， 他 们 的 心 互相 联系 着 ， 默默 
走 散 中 间 ， 自 有 超 乎 寻常 的 亲热 ,通俗 的 客 套 是 无 所 用 之 的 。 

随后 他 又 提出 一 个 人 米 说 ,“ 王 乐山 ， 不 是 曾经 给 你 谈 起 
过 么 ? 他 可 以 算得 艰 营 卓 绝 富有 阻力 的 一 个 。 在 这 样 非常 严 
重 的 局 势 中 ， 他 行 所 无 素 地 干 他 的 事 。 被 捕 ， 刑 讯 , 杀 头 ,他 
都 看 得 淡然 ， 如 果 碰 上 了 ,他 便 无 所 垃 惜 地 停 手 ， 不 向 上 呢 ， 
他 还 是 要 干 他 的 。 一 个 盛大 的 集会 中 ， 他 在 台 上 这 人 么 涪 ; 革 
命 者 不 怕 债 探 。 芋 命 者 自 会 战胜 使 探 的 一 切 。 此 刻 在 场 的 许 
多 人 中 间 ， 说 不 定 就 从 着 一 两 个 侦探 ! 侦探 完 生 呀 ， 我 关照 
你 们 ， 你 们 不 能 妨害 我 们 一 丝 一 毫 1? 这 几 句 说 得 大 家 有 点 儿 
情 然 ， 但 看 他 的 神态 却 象 一 座 屹 然 的 出, 是 谁 也 推 不 动 的 , 因 
此 大 家 反而 增强 了 勇 敌 的 情绪 。 他 是 第 二 期 的 肺病 患者 ， 人 
家 说 他 的 病 可 厌 ， 疗 当 设法 休养 。 你 知道 他 怎么 说 ? 他 说 : 
“我 脑子 里 从 米 不 曾 想 到 休养 这 两 个 字 。 一 边 干事 业 ,一 这 肺 
病 从 第 二 期 而 第 三 期 ,而 眉 掉 我 的 生命 ， 我 的 生命 毁 掉 了 , 许 
多 人 将 被 激动 而 加 信和 努力 于 事业 ;这 是 我 现在 根 到 的 ?你 看 ， 
这 样 的 人 物 怎么 样 ?” 

灯光 底下 ， 焕 之 带 着 酒 意 的 脸 显得 花 然 发 红 ， 语 卢 越 到 
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后 来 越 沉 邦 : 酒杯 是 安 闲 地 搁 在 桌子 上 了 。 

六 如 咽 了 一 电气， 仿佛 把 听 到 的 一 切 都 郑重 地 盏 了 下 去 
似 的 ， 感 动 地 说 :“ 实 在 可 以 佩服 ! 这 样 的 人 物 , 不 待 演说 ,不 
等 作 论文 ,他 本 身 就 是 最 有 效力 的 宣传 品 。" 凝 想 了 一 会 儿 , 呼 
了 一 口 酒 ， 他 又 肯定 地 说 ;事情 的 确 是 应 该 二 的 ; 除了 这 样 
干 ， 哪 里 来 第 二 条 咯 ? 一 一 可 惜 我 作 不 来 什么 ， 参 加 同 不 参 
加 一 样 1” 

焕 之 的 眼光 在 冰 如 酰 然 的 脸 上 转 了 个 图 儿 ， 心 里 混和 着 
饮 展 与 谅解 ， 性 道 ;* 他 衰老 了 1 


二 十 五 


局 势 的 开展 非常 快 ,使 一 班 须 得 去 应 付 它 的 人 忙 不 过 来 。 
每 个 人 每 天 有 好 几 个 集会 ， 跑 了 这 里 又 要 部 那里 ， 商 议 的 结 , 
果 要 分 头 去 计划 ， 去 执行 ， 心 轴 和 体力 尽情 消 诸 ， 全 不 当 一 
回 事 。 应 该 感到 疫 伴 了 吧 ? 不 , 决 不 。 大 家 仿佛 艺术 家 伏 的 ， 
一 外 一 滥 辛 苦 经 营 的 伟大 雕像 快要 成 功 了 ,在 最 后 的 努力 里 ， 
锥 与 当 不 停 地 挥舞 着 ， 中 刻 着 ， 手 腕 是 无 所 谓 疫 倦 的 ， 想到 
揭 开 幕布 ,出 于 已 手 的 伟大 由 像 便 将 显露 在 万 从 眼前 的 时 候 ， 
引起 最 高 度 的 兴奋 ， 更 增添 不 少 精 力 。 . 

教育 这 个 项 目 当然 是 不 容 轻 易 忽 略 的 。 为 谋 变 更 以 后 ,能 
够 从 容 应 付 这 个 项 目 起 见 ， 先 组 织 了 一 个 会 。 仿 焕 之 是 现任 
教师 ， 虽 然 他 的 观念 已 变 ， 不 再 说 “一 切 的 项 户 蕊 于 教育 ”， 
但 对 于 未 来 的 教育 却 热 切 地 依 悍 着 ， 谁 也 知道 这 个 会 星 少 不 
了 他 。 
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集会 已 经 有 好 由 次 了 ， 对 于 每 次 的 决议 ， 焕 之 觉得 满意 
的 多 。 不 论 在 制度 上 ， 在 方法 上 ,会 众 都 根据 另 一 种 理论 (就 
是 与 快要 断 命 的 现状 所 根据 的 理论 不 下 同 的 那 - 一 种) 来 持 论 
立 涪 ; 向 来 对 现状 不 满意 的 各 点 ， 白 然 不 会 再 容纳 在 新 的 决 
议 里 。 这 些 新 的 决议 实行 的 时 候 ， 焕 之 想 ， 教 育 该 会 显 出 它 
的 真正 的 功能 吧 。 

这 一 天 集会 获 了 ， 他 与 王 乐 山 同 行 ， 天 快 昧 了 ， 料 同 的 
春风 上 央 有 寒意 ， 他 泡 着 一 腔 向 往 光 明 的 热情 ， 拉 住 乐山 的 隆 
劈 谈 刚才 没 谈 完 的 题目 。 他 说 :这 个 乡村 数 育 问题 ， 我 想 是 
非常 深 广 非常 切 要 的 。 农 民 不 难 明了 自己 的 地 位 与 使 命 , 但 
必须 得 到 一 点 儿 启发 ,还 有 农业 技术 的 改进 ， 更 须 有 详细 的 
沸 导 这 种 吹 任 都 归于 乡村 教育 。 这 个 工夫 做 得 好 ， 才 象 火 
建筑 一 样 ， 打 下 了 很 深 的 基础 ， 无 论 如 何 总 不 会 组 败 。 

王 乐 山 沉 静 地 点 头 。 他 近来 越 来 越 冷 峻 ， 好 象 不 知道 灿 
烂 的 一 幕 就 将 开始 似 的 ， 使 焕 之 觉得 奇怪 ,可 又 不 敢 动 问 。 他 
是 跨 说 ;只 是 设 有 这 样 多 相当 的 人 才 。 局 势 开展 得 这 样 快 , 就 
见得 不 论 哪 一 方面 都 缺少 人 ， 多 数 人 又 喜欢 往 热 六 的 场合 去 
工作 ， 乡 村 教育 的 事 冷 僻 寂寞 ,只 有 十 分 彻 悟 的 人 才 环 意 干 。 
自然 ， 新 局 面 一 开展 ， 放 个 风声 出 去 ， 说 现在 要 招 人 担任 乡 
村 教育 ， 应 征 的 人 一 定 会 象 苍蝇 一 样 聚拢 来 ， 但 是 ， 素 拢 来 
的 要 得 要 不 得 ， 却 成 问题 。” 

“这 当然 不 能 让 任何 人 滥 千 充 数 。 我 们 所 不 满意 的 现状 
里 ， 并 不 是 绝对 没有 乡村 教育 。 他 们 教 农 民 识 几 个 字 ， 惊 得 
一 点 此 类 乎 迷信 的 社会 教条 ; 实际 是 教 他 们 成 为 更 有 用 更 驯 
良 的 奴 府 1 那样 的 乡村 教育 ， 我 们 既然 绝对 排斥 ， 哪 里 可 以 
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让 一 个 滥 午 的 人 担任 其 事 ?” 

“ 君 来 师范 学 校 的 学 生 也 不 见得 都 行 吧 ?” 

“这 是 一 班主 持 师 范 教育 的 人 该 死 的 菲 章 。 他 们 把 师范 学 
校 设置 在 都 市 里 ， 一 切 设施 全 以 都 市 为 本 位 ;虽然 一 部 分 师 
落 生 是 从 乡村 出 来 的 ， 绪 果 也 就 忘 了 乡村 。 比 较 好 点 儿 的 师 
范 学 校 ， 它 们 的 附属 小 学 往往 是 一 般 小 学 校 里 最 前 进 的 ， 教 
育 上 的 新 方法 ， 新 理论 ， 都 肯 下 工夫 去 试验 ， 去 实 吹 。 但 是 
他 们 总 免不了 犯 一 种 很 不 轻 的 毛病 、， 就 是 把 他 们 的 学 童 看 作 
属于 都 市 的 ， 而 且 是 都 市 里 比较 优 裕 的 阶级 药 。 贰 范 生 在 试 
教 的 时 期 ， 所 接触 的 是 这 样 被 看 待 的 学 童 , 待 回 到 乡村 去 , 孝 
育 纯 粹 的 乡村 儿童 ， 除 了 格格 不 相 入 哪 还 有 别 的 ? 至 于 乡村 
的 成 人 教育 ， 那 些 主持 师范 教育 的 人 连 梦 也 没有 做 到 ; 如 果 
责备 他 们 ， 他 们 一 定 会 叫 冤枉 。” 

“这 样 说 来 ,开办 多 数 的 乡村 师范 ， 也 是 眼前 切 要 的 事 
博 。” 

“自然 罗 , 至 少 与 政治 工作 人 员 训 练 所 同样 切 要 。? 

“你 来 一 个 详细 的 计划 吧 1" 乐 山 说 着 ,眼光 射 到 路 劳 边 新 
设置 的 铁丝 网 。 一 排 店 层 被 拦 在 铁丝 区 外面 ， 只 留 极 窜 的 一 
个 缺口 ， 让 行人 往来 。 天 色 已 经 氏 黑 ， 学 黄 的 电灯 光照 着 从 
缺口 间 乙 由 往 来 的 人 影 , 历 屯 ， 促 迫 ， 类 旺 投 趣 。 

“ 活 见 鬼 1 他 们 以 为 这 样 做 ， 就 把 掠夺 到 手 的 一 切 保护 好 
了 4” 焕 之 不 能 象 乐山 一 样 无 所 激动 ,他 恨 外 国人 表示 敌意 ,又 
笑 他 们 看 见 新 局 面 捷 着 山 央 潮 消 的 气势 到 来 ， 到 底 也 会 心虚 
胆 层 ; 每 遇见 横 街 当 路 的 铁丝 网 了 及 军舰 载 来 的 服装 各 界 的 
时 士 ,他 总 禁不住 要 这 样 说 。 
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“站 在 他 们 的 地 位 ， 不 这 祥 做 又 怎样 做 妮 ? 难道 诺 诺 连 
声 ， 把 掠夺 到 手 的 一 切 素 还 我 们 么 ?9 如 果 这 样 ， 世 间 还 会 有 
冲突 斗争 的 事 么 ? 惟 其 一 面 要 掠夺 ， 一 面 要 抵抗 ,各 不 相 下 ， 
冲突 斗争 于 是 发 生 。 谁 的 力量 充实 ， 强 大 ， 胜 利 就 属于 谁 。 
说 的 是 关于 冲突 斗争 的 活 ， 乐 山 却 象 谈 家 常 琐 事 ， 训 不 动 声 
色 。 

“从 现在 的 铺 势 看 ,胜利 多 半 属 于 我 们 这 一 面 ， 长 江上 游 
的 外 交 新 故事 ， 就 是 胜利 的 序幕 。” 焕 之 依然 那么 单纯 ， 这 时 
候 让 多 量 的 乐观 占据 着 他 的 心 ， 相 信 光 明 境界 立 刻 就 会 酒 现 
无 异 于 相信 十 足 兑现 的 钞票 。 他 又 得 意 地 说 :“ 他 们 外 国人 私 
下 里 一 定 在 心 谅 肉 跳 呢 ， 派 兵士 ， 拦 铁丝 网 ， 就 因为 禁 不 过 
怖 ， 用 来 壮 壮 自己 的 胆 的 。 你 想 ， 他 们 谁 不 知道 这 时 候 的 
上 海 市 民 ， 每 一 个 都 怀 着 准备 飞 胖 的 雄心 ， 每 一 个 都 营 着 新 
发 于 三 的 活力 ， 只 待 那 伟大 戏剧 的 开幕 铃 一 响 ， 就 将 一 齐 冲 
上 舞台 ,用 开创 新 纪录 前 精神 活动 起 求 .这 在 他 们 的 经 验 里 是 
找 不 到 先例 的 ,村 想象 也 没有 能 力 ， 惟 有 神秘 地 感觉 妨 师 ,是 
他 们 做 得 到 的 。” 

“你 看 过 钱塘 江 的 潮水 么 ?? 

“没有 。 还 是 十 年 以 前 到 过 一 趟 杭州 ,在 六 和 塔下 望 钱塘 
江 , 江 流 缓 缓 的 ,不 是 涨潮 的 时 候 。” 

“去 年 秋季 ,我 到 海宁 看 过 潮 。 起 初 江 流 也 是 缓 缓 的 ， 而 
县 很 浇 ， 优 佛 可 以 见 底 似 的 。 不 知道 怎么 ， 忽 然 听 到 一 种 隆 
隆隆 的 轻声 ， 象 是 很 远 地 方 有 个 工厂 ， 正 开动 着 机 器 。 人 家 
说 那 就 是 潮水 的 声音 ， 距 离 还 二 ， 大 概 有 百 把 里 路 。 不 到 十 
分 钟 ， 那 声音 就 变 得 非常 改天， 仿佛 包 笼 着 字 宙 ， 吞 此 着 大 
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气 ， 来 喝 玻 这 平静 悠闲 填 界 的 沉 疫 局 面 ， 为 那 奔腾 油 消 的 杷 
潮 作 先驱 ， 可 是 , 潮 头 还 没 一 点 儿 踪影 。 须 潮 的 人 都 默然 了 ; 
激动 鼓膜 同时 又 震 苏 心 房 的 需 一 般 药 巨 声 有 韵律 地 响 着 ， 大 
家 感觉 自然 力 的 伟大 与 个 人 的 获 小 ， 那 声音 领导 着 一 个 完全 
不 同 的 世界 ， 它 不 顾 一 切 ， 它 要 激 萝 一 切 ，、 这 样 想 时 ， 极 度 
紧张 的 神秘 情绪 便 骞 满 各 入 的 移 膝 。 这 正好 比 此 刻 上 海 人 的 
心情 。 不 论 是 谁 ， 只 楼 此 刻 在 上 海 ， 就 听 到 了 那 雷 一 般 的 巨 
声 ， 因 而 怀 着 极度 紧张 的 神秘 情 络 。 预 备 冲 上 舞台 的 ， 怀 着 
鬼 胎 ,设法 壮 壮 自己 的 胆 的 ,在 这 一 点 上 ,差不多 是 一 个 样 。” 

“你 好 闲 量 ， 描 写 看 潮水 , 觉 象 他 们 文学 家 不 要 不 紧 写 小 
最 文 。” 

“当时 一 个 同 去 的 朋友 问 我 ，“ 这 潮水 尚未 到 来 ， 巨 声 第 
黑 天 地 的 境界 ， 有 什么 可 以 比拟 ?我 说 ， 古 人 的 《 观 潮 记 》 全 
是 废话 ， 惟 有 大 革 合 前夕 足以 象征 地 比拟 。 刚 才 偶 然 想 起 这 
名 话 ， 就 说 给 你 听 听 。” . 

随后 两 人 都 默然 ， 各 自 踏 着 印 在 马路 上 的 自己 的 淡淡 的 
影子 走 去 。 忽 然 乐 山 自 言 自 诸 说 :“ 我 这 颗 头 版 ， 不 知道 在 哪 
一 天 给 人 家 砍 去 。” 

是 何等 突 死 的 一 名 话 ! 与 前 面 的话 训 不 接 樟 。 而 且 是 在 
这 晚上 说 ， 在 焕 之 想来 ， 简 直 全 无 意义 。 他 妖怪 地 带 笑 问 :; 
“你 说 笑话 吧 ?” 

“不 ,我 向 来 不 爱 说 笑话 。? 乐 山 回 答 ， 还 是 他 那 种 带 点 儿 
冷 唆 意味 的 调子 。 

“ 那 末 , 在 今天 ， 你 作 这 样 想 头 ， 不 是 过 虑 么 ?” 

“你 以 为 今天 快 到 结 笔 完 篇 的 时 候 了 么 ? 如 果 这 样 想 ,你 
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钳 了 。 

* 结 比 完 适 的 时 候 当然 还 没 到 ， 但 是 至 少 已 经 写 了 大 闪 
箱 。 芳 就 上 海 一 地 方 而 论 ， 不 能 不 说 立刻 可 以 告 个 相当 的 段 
EE 


“大 学 篇 哩 ,相当 的 段落 哩 ， 都 没 说 着 事情 的 实际 。 告 诉 
你 ， 快 要 到 来 的 一 幕 开 场 的 时 候 ， 才 是 真正 的 开端 呢 ! 要 写 
这 篇 文章 需要 担保 后 ， 担 保 品 就 是 头颅 。” 

“不 至 于 这 样 吧 ?" 焕 之 发 然 说 。 他 有 如 得 到 了 一 件 宝物 ， 
却 有 人 说 这 件 宝物 贡 怕 是 破碎 的 ， 胜 污 的 ， 因 而 引起 将 信 将 
疑 的 届 帐 。 

“不 至 于 ?看 将 来 的 事实 吧 1 一 再见 ， 我 拐弯 走 了 。” 

虽 患 肪 病 却 依然 短小 精 悍 的 背影 ， 一 忽 儿 就 在 杂 者 的 人 
众 车 辆 中 消失 了 。 

这 一 夜 焕 之 睡 在 床上 ,总 抛 搬 不 开 乐山 那 句 突 大 的 话 。 屠 
句 话 幻 威 许多 腰 胱 的 与 期 望 完全 相 背 的 景象 ， 使 烧 之 吧 到 失 
望 和 哀伤 的 腐烂 一 般 的 气息 。 从 那些 景象 里 ， 他 看 见 各 种 的 
心 ， 又 看 见 各 种 的 血 ; 心 与 心 互相 击 接 ， 象 古代 战争 时 所 用 
的 揪 石 ， 血 与 血 互 相沿 费 ， 象 两 股 磁 在 一 块 儿 的 壮 流 。 随 后， 
腐烂 的 心 国 然 腐 烂 了 ,生动 的 心 也 小 于 冲突 ， 软 铺 铺 的 , 象 一 
堆 朽 肉 ， 污 浊 的 血 固然 污 演 了 ,清新 的 血 也 渐变 陈 诅 , 红 括 自 
的 ， 象 一 派 死水 。 于 是 ， 什 么 都 没有 ， 空 虚 统 治 了 一 切 。 

他 模糊 地 起 ,日 已 给 迷梦 弄 氏 乱 了 ,起 来 开 常 电 灯 清 醒 一 
会 儿 吧 。 但 是 身躯 好 象 被 缚 住 了 ， 再 也 仙 不 起 来 。 想 可 翻 身 
朝 外 ， 也 办 不 到 ， 只 把 原来 千里 床 的 右 腿 搁 到 左 女 上 ， 便 又 
云 里 和 里 般 想 : 
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“这 一 件 ， 我 茶 眼 看 死 的 那 一 件 ， 我 也 亲眼 看 见 
的 …… 成 立 ! 产生 ! 万 岁 ! 决定 ! 这 样 干 1 一 伙 儿 ! 这 些 声 
音 至 今 还 在 耳 朱 里 响 ， 难 道 是 虚幻 的 不 成 ? 不 ， 不 ， 决 不 虚 
幻 ， 千 真 万 真 。” 

但 是 他 心头 仿佛 翻 过 书本 的 另外 一 页 来 : 

“这 样 变 化 ， 据 一 些 显露 的 端 侯 来 推测 ， 也 瞩 有 可 能 
吧 。…… 委 过 来 的 是 什么 ? 吐 ! 是 腐烂 的 心 ! …… 号 1 污浊 
的 血 沾 了 我 的 衣裳 ! …… 那 不 是 乐山 的 头颅 是 什么 ?” 

他 看 见 乐 由 的 头颅 象 球场 中 的 皮球 一 样 ， 跳 到 这 里 又 窗 
到 那里 ， 眼睛 突出 着 ， 导 毛 斜 挂 着 ， 切 断 的 地 方 一 抹 红 ， 是 
红 丝 纺 羡 座 垫 。 诺 而 知道 没有 看 得 真 。 乐 山 不 是 肺病 第 二 期 
么 ? 这 是 乐 也 的 肺 腐 岩 了 涌 上 来 的 血 。 但 是 随即 又 大 彻 大 司 
地 想 ， 圣 有 这 回 事 ， 自 己 一 定 在 做 梦 了 ， 停 住 吧 ， 不 要 做 梦 
吧 。 这 想念 修 地 消逝 ， 他 又 看 见 新 年 市 场 中 小 岩手 里 的 气球 
似 的 东西 ， 这 边 一 化 ， 那 边 一 焦 ， 在 空中 浮动 。 定 睛 细 认 , 眼 
瞳 突 出 着 ， 居 毛 斜 挂 着， 原来 个 个 都 是 乐山 的 头 颇 …… 

“军队 已经 到 了 龙华 ! 啊 ， 龙 华 ! 你 们 起 来 呀 ,这 哪里 是 
沉沉 春 睡 的 时 候 忆 滞 白 的 展 光 封闭 着 的 宿舍 里 ， 象 九天 网 瘤 
一 般 喉 亮 地 嗪 出 来 的 ， 是 密 司 庙 的 声音 。 她 一 夜 没 睡 熟 ， 看 
见 窗 上 有 点 妃 喀 色 的 时 候 ， 便 演 到 外 边 去 ， 迎 候 从 望 平 街 过 
来 的 报 贩 。 

一 阵 洋 苏 着 欢喜 ,热诚 .以 及 生命 的 活力 的 呼声 立即 涌 起 
来 接应 ; “来 了 么 ? 啊 ， 我 们 的 军队 终于 来 了 呈 

接着 便 是 一 阵 匆 从而 带 着 飞 夏 意味 的 响 动 ; 女 学 生 们 起 
来 穿 衣服 ， 开 条 第， 跨 里 哼 着 “起 来 "的 歌 儿 ， 每 一 个 字 都 象 
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在 那 电 鸠 落 鸯 落 跳 。 有 几 个 拉 开 窗帘 ， 推 开 窗 子 仲 望 ; 啊 ! 畅 
好 的 天 气 ， 初 升 的 太阳 放射 出 新 鲜 的 红 光 。 

焕 之 就 被 这 一 阵 响 动 阔 醒 ， 党 得 头脑 有 点 多 学 防 。 待 听 
清楚 女 学 生 们 的 呼 贱 时 ， 一 阵 和 震荡 象 电流 一 般 通 过 全 身 ， 他 
就 觉得 从 来 没有 这 样 兴奋 过 ， 也 从 来 没有 这 样 清 根 过 ， 那 兴 
音 和 清醒 网 程度 不 能 用 语言 文字 来 表达 ， 除 了 自身 感受 ， 再 
设 别 的 办 法 可 以 领略 它 的 深浅 。 上 昨夜 的 荡 唐 可 笑 的 幻梦 ， 终 
于 是 幻梦 民 了 ! 好 久 好 和 久 邱 撤 不 开 ,也 只 有 绒 迷 中 才 会 这 样 
在 涛 醒 的 此 刻 ， 只 要 脑筋 有 一 丝 的 精力 ， 就 会 去 想 别 的 切实 
紧要 的 题目 ,哪里 肯 无 端 去 寻 那 些 无 聊 的 梦 思 ! 这 样 想 着 ,他 
堆 地 站 起 身 来 ， 披 上 一 件 短 棉 只 ， 犹 如 占 主 临阵 时 披 上 他 的 
铁甲 。 

车 说 这 当 几 还 能 够 心 定神 宁 ， 那 除非 是 杭 木 死 灰 似 的 广 
物 ; 再 不 然 ,就 是 具有 大 筋 的 英雄 。 在 两 者 都 不 是 的 烧 之 ,此 
刻 只 想 往外 跑 ， 他 知道 象 钱塘 湖 一 样 壮大 雄伟 的 活 别 即 刻 就 
要 开幕 ， 他 愿意 当 一 个 表 溃 者 同时 做 一 个 观 览 者 ， 表 演 兼 观 
览 时 的 心情 ,是 怎样 激动 怎样 畅快 的 味道 ， 他 没 法 预料 ,急于 
要 去 亲 尝 。 但 是 另外 一 个 意念 拖 住 了 他 : 局 势 已 经 发 展 到 这 
样 ,乡村 师范 的 详细 规划 不 是 很 急需 了 么 ? 花费 半天 的 工夫 ， 
把 它 写 好 了 ， 胃 到 外 边 去 ， 才 是 正经 呢 

然而 ， 他 又 怎 能 够 坐 定 下 来 写 乡村 师范 的 计划 呢 ? 女 学 
生 们 取出 买 来 了 几 天 的 饼干 ， 猪 果 ， 以 及 毛巾 , 牙 着 之 类 ,一 
份 份 地 分 配 着 ， 用 女性 特有 的 细心 这 样 包 ， 那 样 扎 ， 预 备 去 
慰劳 她 们 所 谓 “ 我 们 的 军队 ”; 近 乎 忘 形 的 笑语 声 纷 然而 起 ,使 
地 的 心 痒痒 的 ， 似 乎 要 大 笑 ， 又 似乎 要 央 ， 结 果 只 好 走出 房 
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间 ， 参 加 她 位 的 工作 。 
个 女 学 生 说 “一 声 也 不 响 , 拿 一 份 东 西 授 给 一 个 兵士， 
这 有 什么 意思 ? 我 们 应 该 说 些 话 才 对 。” 

另 一 个 女 学 生 毫 不 思索 地 接 上 说 “可 说 的 话 多 得 很 ， 运 
货车 也 装 不 完 呢 。' 你 们 是 革命 的 前 锋 1'“ 你 们 是 解放 之 神 1” 
“你 们 一 年 多 的 成 绩 ， 永 远 刻 在 全 国民 众 的 心 上 ! 你们 的 牺 
性 精神 ,展开 中 国 新 历史 的 首页 1?……” 

“我 要 这 样 对 他 们 说 ;“ 兵 ， 中 国 已 经 有 了 几 千 年 ; 但 是 
为 民众 的 属于 民 灵 的 兵 ， 你 们 是 破天荒 ! 不 为 民众 的 不 昼 于 
民众 的 兵 , 不 是 奴隶 ， 便 是 类 罗 ， 谁 有 你 们 ， 都 不 是 ! 为 了 
这 个 ， 我 们 敬 你 们 ， 爱 你 们 , 赠 你 们 一 份 聊 表 微 音 的 东西 。” 

“好 ! 这 样 说 再 好 不 过 了 ;你 就 作 我 们 全 体 的 代表 1!" 天 家 
旗 声 贼 说 ， 玫 里 的 工作 格外 来 得 勤奋 有 劲 了 。 

“我 是 一 句 话 也 不 想 说 。 

大 家 回 过 脸 来 看 说 这 句 话 的 密 司 息 ， 天 真 而 强 邓 的 表情 
洋 游 在 她 的 周 眼 层 吻 间 ， 足 见 她 的 话 比 这 样 那样 说 含有 更 深 
的 意义 。 几 个 人 便 问 :“ 为 什么 一 句 话 也 不 想 说 ?” 

“不 说 的 说 ,亲切 得 多 呢 。 我 只 想 给 他 们 每 人 厅 一 个 嘴 1” 

“哈哈 1" 大 家 笑 起 来 了 。 但 是 笑 声 象 夏天 的 十 幅 一 样 随即 
路 住 了 ， 她 们 从 她 那 比 恋爱 时 候 更 为 辉 汉 的 联 光 里 ， 比 高 呼 
和 狂 喊 更 为 激动 的 带 拌 的 声音 里 ， 体 会 到 她 的 全 部 心情 ， 因 而 
受 了 传染 似 地 ， 自 己 的 蜡 习 也 起 了 与 兵士 们 亲 一 亲 前 强烈 欲 
望 。 

“ 唉 1 真 该 给 他 们 每 人 亲 一 个 嘴 ，" 米 之 感叹 着 说。 冲破 了 
上 辕 时 的 静 咎 ， 他 的 感动 ， 是 到 了 车 在 前 几 年 便 会 艇 笋 下 泪 那 
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样 的 深度 了 。 

慰劳 品 分 配 完毕 是 九 点 多 钟 。 焕 之 加 到 房 里 ， 重 又 想 那 
时 寺 在 脑 里 旋转 的 乡村 师范 的 题目 。 他 想到 农民 的 政治 认识 ， 
他 想到 农村 的 经 济 压迫 ， 他 想到 改进 农业 技术 ， 他 想到 使 用 
机 器 ， 乡 村 师范 ， 正 如 一 帖 期 望 能 收 育 效 的 药 ， 哪 一 方面 应 
该 清 ， 哪 一 方面 应 谈 补 ， 必 须 十 分 审慎 澳 前 ,才能 面 面 见 功 。 
他 外 次 提 笔 预备 写 上 纸 画 ,但 及 次 都 缩 住 了 ， 以 为 还 没 想 得 
充分 局 妥 。 旗 呀 , 究 蚜 ， 火 呀 , 血 蚜 的 一 些 影 子 ， 又 时 时 在 他 
心 门口 闪现 着 ,引诱 效 ， 仿 佛 还 在 那样 轻 轻 地 呼唤 ;出 来 吧 1 
出 来 吧 ! 今天 此 刻 ， 号 你 还 坐 得 住 | 出 来 取 ! 出 来 吧 !* 

号 成 一 张 纸 的 时 候 ， 已 经 是 十 二 点 了 ,匆匆 吃 过 午饭 ,一 
双 脚 再 也 不 肯 往 房 里 走 ,他 便 隐 出 了 学 校 。 电 车 已 经 停 开 , 因 
为 电车 工人 有 他 们 的 集会 。 几 个 邮差 骑 着 脚 路 车 飞驰 而 过 ,不 
再 带 着 装载 信 侍 的 皮包 或 麻布 盆 ， 手 里 都 提 一 个 包扎 得 很 方 
正 的 纸 包 ， 是 预备 去 亲手 赠与 的 感 劳 品 。 

他 党 得 马路 间 弥 漫 着 异样 的 空气 。 很 沉静 ， 然 而 是 暴风 
十 立刻 变 到 来 以 前 那 一 刹那 的 沉静 很 平安 ,然而 是 大 地 震 立 
肇 要 爆发 以 前 那 一 刹那 的 平安 。 每 个 人 的 限 里 都 闪 着 狂人 一 
样 的 光 , 每 个 人 的 脸 上 都 现 出 神经 末 档 都 被 激动 了 的 神色 ; 虽 
然 有 的 是 欢喜 , 有 的 是 忧愁 ， 有 的 是 兴奋 :有 的 是 恺 慌 ， 他 们 
的 情绪 并 不 一 致 。 昨 天 乐山 说 的 钱塘 渐 的 比喻 做 地 浮上 心头 ， 
做 自 语 道 ,* 介 们 听 着 那 敌 站 宇 宙 春 吐 大 气 揭 巨 声 ， 一 时 间 都 
自 失 在 神秘 的 诺 情 里 了 。 咖 ! 伟大 的 声音 ! 表 现 ' 力 ?的 声音 1 

突然 间 ,一阵 连 珠 一 般 的 爆竹 声 冲破 了 沉静 平安 的 空气 ; 
马路 两 旁 的 人 都 仰 起 了 头 。 焕 之 对 准 大 众 视线 集注 的 所 在 看 
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去 ， 原 来 是 一 家 广东 菜馆 ， 正 在 挂 起 那 面 峙 新 的 旗帜 ， 旗 申 
张 开 来 ， 青 呀 ， 乌 呀 ， 尤 其 是 占 着 大 部 分 的 红 蚜 ， 鲜 明 地 强 
烈 地 印 入 大 众 的 眼 ， 每 个 人 的 两 手 不 禁 飞 路 一 般 拍 起 来 。 

“中 国 万 岁 啊 ! 芋 命 万 岁 啊 1” 正 象 钱塘 江 的 潮 头 一 经 冲 
到 ,顿时 成 为 无 一 处 不 路 动 元 一 处 不 激 萝 的 天 地 ;沉静 和 平安 
从 此 退位 ， 得 不 到 人 家 一 些 儿 怜 异 或 卷 态 。 涨 满 这 条 马路 的 
室 间 的 ， 是 拍 掌 和 欢呼 的 声音 。 

一 手 按 着 腰 间 前 手枪 的 “三 道 头 ”以 及 肩 上 直 挂 着 短 枪 的 
“ 印 捕 ? 有 眼光 光 地 看 着 这 批 类 乎 疯狂 的 市 民 ， 仿 佛 要 想 加 以 二 
涉 ， 玫 示 他 们 的 威严 ， 然 而 他 们 也 聪明 ,知道 如 果 加 以 于 涉 ， 
无 非 是 自 讨 没 趣 ， 故 而 只 作 没 看 见 ， 没 听见 ， 依 然 本 偶 似 地 
站 在 路 中 心 。 

焕 之 觉得 自己 的 身体 似乎 被 一 种 力量 举 起 , 升 在 高 空中 
局 时 一 里 心 化 为 不 知 多 少 颗 ， 藏 在 那些 拍 掌 欢 呼 的 人 们 腔 子 
里 的 全 都 是 。 因 为 升 在 高 空中 ， 他 起 ， 从 此 要 飞翔 了 ! 因为 
自家 的 心 就 是 人 们 的 心 ， 他 想 , 从 此 会 博大 了 [ 他 不 想 流泪 ， 
他 不 去 体会 这 一 刻 的 感情 应 该 怎样 描写 ， 他 只 象 购 礼 神圣 一 
样 ， 重 又 虔诚 地 看 一 眼 那 面 青 呀 白 呀 尤其 是 占 着 大 部 分 的 红 
蚜 的 革新 的 旗帜 。 

他 觉得 双 腿 增添 了 不 少 活力 ， 便 急 步 往 北 中。 这 家 那 家 
的 楼 头 相 继 促 出 那 面 动 人 的 旗 咎 来 ， 每 一 面 伸 电 来 ， 引 起 一 
阵 热烈 的 掌声 和 欢呼 。 

“ 理 1…… 酝 本 和 局 

“ 昕 ! 火 车 站 的 枪 声 1” 

路 人 侧 着 耳 听 ， 显 出 好 奇 而 又 不 当 一 同事 的 神色 ， 有 如 
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七 月 十 四 日 昕 法 国 公 园 里 燃放 声 如 放炮 的 焰火。 

“劳动 的 朋友 们 1 你 们 开始 使 用 你 们 的 武装 了 ! 在 火车 站 
的 一 部 分 致 人 部 队 ， 只 供 你 们 新 发 于 研 的 一 试 而 已 ， 你 们 还 
要 ……" 焕 之 这 样 想 , 步 子 更 大 更 急 ， 直 奔 淡 车 站 而 去 。 


二 十 六 


大 海 的 浪潮 涌 起 ， 会 使 海面 改观 。 然 而 岂止 海 面 兜 ? 潮 
从 通海 的 江河 冲 进来 ， 江 河 里 的 大 船 家 前 便 天 了 浅 伺 地 其 铬 
起 来 ! 又 从 江河 折 入 弯曲 的 小 河 ， 小 河 里 的 水 车 以 及 沿岸 的 
草木 也 就 失去 了 它们 的 平静 ， 浮 呀 ， 沉 蚜 ， 动 咱 ， 荡 时 ,好 
久 好 久 ， 还 是 不 见 停息 。 

那 壮大 的 潮 头 还 没 冲 到 上 海 的 时 候 ， 好 比 弯曲 小 河 的 乡 
镇 间 已 经 感到 了 时 代 的 脉搏 ， 失 去 了 它 的 平静 ， 用 前 面 叙 过 
的 话 来 说 ， 就 是 听 到 了 隆隆 隆 的 潮 声 了 。 

镇 上 人 人 中间， 对 于 这 个 不 平静 最 敏感 的 ， 你 道 是 谁 ? 

就 是 那 年 新 年 里 ， 在 训练 灯会 里 “ 采 茶 姑娘 ”的 所 在 的 门 
口 ， 穿 着 玄 色 花 缕 的 皮 袍 子 ， 两 个 袖口 翻转 来 ， 露 出 习 软 党 
自 的 羊毛 ， 两 手 撑 在 腰 闻 ， 右 手 里 拿 一 打粉 红 的 绢 花 ， 右 腿 
伸 前 半 步 ， 胸 腹 挺 挺 的 ， 站 成 个 又 威风 又 阴 雅 的 姿势 的 ， 那 
个 薄 老 虎 一 一 更 士 饮 。 十 年 的 岁月 ， 只 在 他 的 胖 回 脸 的 额 上 
淡淡 地 刻 了 几 条 皱纹 ， 眼 睛 还 是 象 老虎 眼 一 样 ， 有 摄 住 别人 
的 光芒 ， 胸 胜 也 还 是 挺 托 的 。 他 米 得 外 面 万 马 奔 聘 地 冲 过 来 
的 是 什么 样 一 种 势力 ， 他 又 明白 自己 是 什么 样 一 等 大 ， 自 己 
在 社会 间 处 什么 样 一 个 地 位 。 一 向 处 在 占便宜 的 一 面 ， 假 如 
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从 今世 过 转变 ， 白 己 处 处 都 得 吃亏 。 那 是 多 么 愧 恼 的 事 ? 然 
而 他 只 把 忧虑 隐 功 在 心里 ， 不 愿意 挂 到 嘴 岩 边 来 唱 。 晶 是 徒 
然 表示 自己 心虚 没 用 而 已 ， 再 没有 其 他 意义 ; 以 强 省 自负 的 
他 ， 关 于 这 一 层 当然 清楚 。 但 是 到 底 * 言 为 心声 "， 他 在 儿子 
面前 吐露 了 似乎 事 不 干 已 的 一 句 感叹 话 ,“ 革 命 到 来 的 时 候 ， 
不 知道 村 搅 成 怎么 样 一 个 局 面 呢 1? 

他 的 儿子 菏 华 噬 的 一 笑 ， 笑 中 间 含 若 复 杂 的 意味 ， 竺 一 
答 肩 说 :所 有 土豪 劣 绅 都 要 打倒 ， 不 容 他 们 再 求 贻 害 社会 咏 

这 回话 恰 是 针锋相对 ， 他 又 怜 铀 地 看 了 父亲 一 眼 ， 意 思 
仿佛 是 眼前 的 一 个 就 是 要 被 打倒 的 ， 然 而 ， 可 怜 不 足 异 1 

“都 要 打倒 ?你 怎么 知道 ?” 

“ 报 上 不 是 登 着 么 ? 象 广东 , 象 湖南 ， 象 湖北 ,都 一 样 , 重 
的 枪 峙 ， 轻 的 游街 示众 。 我 们 的 计划 ， 也 就 是 要 这 么 来 1" 菠 
休 的 两 天 都 红 了 起 来 ， 这 不 是 阑 愧 或 害怕 ,而 是 夺 壮 的 光彩 ; 
他 说 到 “来 " 字 ， 右 手气 着 拳头 向 空中 突 地 一 击 ， 表 示 他 的 决 
心 。 

“你 们 的 计划 ?你 们 有 什么 计划 ?" 蒋 老虎 虽然 这 桩 问 ， 心 
里 已 经 明白 了 一 大 半 ， 原 来 这 孩子 近来 鬼 鬼 轩 崇 忙 着 的 是 这 
些 事 ， 看 他 不 出 ， 他 例会 走 最 时 昌 最 便宜 的 路 ! 同时 心里 的 
忱 于 也 就 减轻 了 一 大 半 正 机 想 找 路 子 ， 探 门 径 ， 可 不 知道 
近 在 眼前 ， 就 在 自己 家 里 。 

“在 这 时 候 明 说 也 没有 什么 要 紧 了 .我 们 党 部 里 计划 待 军 
事 势 力 一 到 ， 就 做 出 些 痛快 的 事情 求 ， 给 民众 看 看 。 

“也 要 拿 几 个 人 补 弦 ， 几 个 人 游 衔 ?” 

“ 哮 ! 即使 不 这 祥 , 也 就 差不多 ," 蒋 华 的 答 语 偏 偏 这 祥 含 
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糊 。 

“我 ,该 不 在 其 内 吧 ?" 蒋 老虎 一 副 情急 的 神态 ， 酚 是 圆 腿 
珠 瞪 着 儿子 ， 简 直 是 他 生平 第 一 遭 ， 也 可 以 说 ， 正 因为 对 手 
是 儿子 ， 他 才 毫 不 隐藏 ， 表 露出 生平 第 一 遭 的 窘 态 来 。 

在 同伴 中 以 直爽 著名 的 蒋 华 忽然 感觉 口齿 间 不 大 顺 适 ， 
看 吐 地 回答 ,他 们 对 于 你 也 说 了 好 些 闲 话 呢 。 说 你 ……” ， 

“不 用 细 说 了 ," 鞠 老虎 止 住 了 菏 华 讷 讷 不 吐 的 话 ,同时 一 
缕 希 望 飞快 地 扩大 ， 用 带 有 感情 的 声调 接 上 说 ,中 国 需要 革 
命 , 我 十 二 分 相信 。 民 国光 年 ， 我 也 加 入 过 国民 党 。 现 在 还 
是 要 加 入 ， 你 就 给 我 介绍 一 下 了 吧 。” 

蒋 华 心头 水 泡 似 地 浮 起 “ 觉 情 ”“ 合 作 ”“ 顺 我 才 来 "一些 记 
语 ， 看 看 魁 伟 而 路 见 苍老 的 父亲 的 体态 ， 实 在 也 不 象 个 应 该 
打 个 的 家 伙 ， 便 一 口 应 承 说 :“ 我 这 里 有 空白 表格 ， 填 写 了 就 
可 以 去 提出 ; 待 我 解释 一 下 ， 谅 来 一 定 通 过 。” 

“你 怎么 解 其 呢 ?” 菏 老 虎 还 有 点 儿 不 放心 。 

“我 只 消 说 一 名 话 , 今 是 昨 非 ， 谁 都 相信 有 这 回 事 吧 ? 况 
且 ， 革 命 不 是 几 个 人 专利 的 ， 谁 有 热心 ， 淮 就 可 以 划 命 1? 

“这 解释 好 !” 藉 老 虎 从 来 不 曾 象 这 样 亲 切 地 称 鞠 过 他 的 
儿子 ， 奉 平时 ， 他 党 得 儿子 泼 而 不 怪 ， 勇 而 不 狐 ， 辣 自己 比 
起 来 ， 有 如 小 亚 之 与 大 巫 ， 是 值 不 得 称赞 的 。 

自得 地 点 了 点 头 之 后 ， 薪 老虎 关心 地 问 “你 们 大 概 都 是 
些 年 青 小 伙 子 吧 ?” 

“不 是 年 青 小 伙 子 也 不 会 来 都 是 当年 高 等 里 的 同学 .? 

“你 们 对 于 筑 上 的 事情 不 会 太 熟 悉 。? 

藉 华 象 被 是 修 先生 说 中 了 过 去 的 事 一 样 ， 妈 着 眼 说 :可 
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不 是 ! 昨天 讨论 农民 运动 的 问题 ， 关 于 田亩 ， 搅 了 半天 ， 简 
直 搅 不 清楚 。 还 有 商 市 的 各 项 捐 税 也 不 明 魏 ， 预 备 到 了 公开 
的 时 候 去 实地 调查 。” 

“这 许多 ,我 都 清楚 ， 我 都 明白 。 你 要 知道 ， 你 爸爸 自从 
司 事 到 今朝 ,没有 了 吃 过 人 家 什么 亏 ,就 因为 有 这 一 点 几 知 识 。” 

“现在 你 加 入 了 ， 就 象 有 了 个 军 姑 ,一 切 事情 便当 得 多 。 
先前 是 想 父亲 可 怜 不 足 异 ， 此 肇 却 一 变 而 为 詹 和 敬 ， 在 蒋 华 并 
不 以 为 矛盾 。 他 的 忠于 团体 的 诚意 是 千 真 万 真 的 ， 得 到 父亲 
这 样 一 个 军师 ， 他 的 高 兴 不 亚 于 通过 了 十 个 快意 的 议案 我 
马上 拿 表 格 来 。 今 天 晚上 就 有 集会 ， 可 以 提出 。” 

葡 老 虎 止 件 了 他 儿子 问 , “不 是 有 什么 书 么 ? 拿 几 本 来 , 待 
我 看 看 。” 

“因为 检查 得 严 ， 没 有 从 上 海带 来 ， 这 不 要 紧 , 公 开 以 后 
外 然 会 堂而皇之 大 批 大 批 地 运 来 ， 那 时 候 铬 不 迟 一 一 也 非常 
近 了 。” 

薄 华 说 显要 走 ， 又 记 起 了 一 桩 ,回转 头 说 , “具有 那 份 《 遗 
嘱 》, 我 们 抄 在 那里 。 字 数 不 多 ， 读 熟 很 容易 。 不 过 ， 要 当主 
席 才 用 得 到 背诵 呢 。” 

蒋 老 虎 第 一 次 参加 集会 的 时 候 ， 怀 着 一 种 平时 不 大 有 的 
严正 心情 ， 但 是 看 到 一 问 开 会 的 十 几 个 ， 都 是 冒 冒失 失 的 小 
伙 子 ,有 下 个 还 离 不 大 开 父 母 似 的 ,严正 心情 便 松 她 了。 中 间 
有 高 等 里 的 体育 教员 陆 三 复 , 他 当年 扭 住 了 薪 华 ,不 让 上 他 的 
课 ， 最 近 却 不 念 旧 恶 ， 经 落 华 的 介绍 加 入 了 ; 此 刻 他 氢 紧 嘴 
层 ， 脸 红 红 地 坐 在 角落 里 ， 望 着 这 位 久 已 阅 名 、 多 少 有 点 儿 
可 怕 的 新 闻 志 。 
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议题 是 继续 上 一 次 集会 所 讨论 的 ， 公 开 出 去 的 时 候 ， 做 
哪 一 些 表 显 力量 的 工作 ? 有 人 就 说 本 顶头 的 三 官 堂 ， 平 时 很 
有 些 人 去 烧香 许愿 ， 是 迷信 ， 决 不 容 于 革命 的 时 代 ， 应 该 立 
刻 提 它 封 掉 。 有 人 主张 立刻 宣布 减 租 ， 农 民 的 背 上 负 善 多 重 
的 压迫 ， 即 使 完全 免 租 ， 未 必 就 便宜 了 他 们 。 有 人 说 至 少 要 
乔 几 个 恶劣 腐败 的 人 游 游街 , 才 好 让 民众 知道 新 势力 对 于 这 
批 人 是 毫 不 容 情 的 。 

葡 老 虎 待 再 没有 人 发 表 主 张 了 ， 才 象 佛事 中 的 老 和 尚 一 
般 ， 稳 重地 ， 不 带 感情 地 说 ,* 各 位 的 党 思 都 很 好 ， 我 觉得 都 
可 以 办 ， 并 且 应 该 办 。 不 过 事情 要 分 别 个 先后 ， 该 在 后 的 先 
办 了 ， 一 定 是 遗漏 了 该 在 先 的 ， 这 就 不 十 分 妥当 。 警 如 ， 我 
们 这 里 只 有 士 几 个 人 ， 一 朝 公 开 出 去 ， 说 我 们 就 是 新 势力 ， 
谁 来 信服 我 们 ? 在 这 一 点 上 ， 我 们 不 要 先 下 些 工 夫 么 ?? 

“这 倒 可 以 不 必 ,” 普 起 一 头 乱 发 的 主席 接 上 说 .我们 并 
非 假冒 ，. 上 级 机 关 是 知道 的 ， 还 不 够 证 明 么 ?* 

< 并 非 假冒， 当然 。 贴 几 张 上 级 机 关 的 告示 ,来 证 明 我 们 
的 地 位 ， 我 也 知道 有 这 人 么 个 办 法 。 然 而 不 辛辣， 不 刺激 。 我 
的 意思 ， 新 势力 到 来 了 ， 要 用 快刀 利 做 那样 的 气势 ， 辟 并 民 
众 的 脑子 ， 证 他 们 把 那 强烈 的 印象 装 进去 ,这 才 有 我 们 施 为 
葡 作 地 ， 这 才 可 以 把 一 切 事情 干 得 彻底 。" 藉 老虎 碘 着 性 儿 解 
说 ， 象 开导 一 班 颜 劣 的 手下 人 。 

“ 那 末 ， 和 爸爸 ， 你 看 谈 怎 样 下 工夫 ， 说 出 来 瓯 是 ，* 欧 华 
更 直 地 说 。 

在 集会 中 间 和 忽然 来 了 “爸爸”"”， 大 家 感到 滑 稳 ， 脸 上 浮 善 
笑 意 ， 有 几 个 涩 不 住 ， 出 声 笑 了 。 
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“我 的 意思 ， 该 有 一 两 个 人 迎 上 去 , 同 快 到 上 海 的 军队 搂 
治 ， 要 他 们 务必 到 我 们 镇 上 来 ， 即 使 不 能 来 大 队 ， 一 连 一 排 
也 好 ! 如果 他 们 一 定 不 肯 来 ， 就 说 我 们 这 里 土 丐 多， 治安 要 
紧 ， 不 可 不 来 。 草 命 军 ! 大 家 想象 如 同 天 神 一 般 的 ， 现 在 却 
癌 我 们 并 排 站 在 民众 面前 ， 这 是 多 么 强烈 的 一 个 印象 1” 

“这 意见 好 1” 大 家 时 里 地 说 ， 吉 示 修 服 , 就 算 表决 通过 本 
这 一 项 。 

“还 有 ,” 萝 老虎 并 不 显露 他 的 得 意 ， 眼 光 打 一 个 圈 儿 看 
着 会 众说 ,“ 这 里 的 几 寺 名 警察 ， 也 得 先 同 他 们 接洽 。 并 不 是 
说 怕 他 人们 不 利于 我 们 ， 在 这 个 局 势 之 下 ， 他 们 也 不 慑 ， 我 是 
要 他 们 亲热 地 站 到 我 们 这 边 来 ， 加 强 我 们 的 力量 。 

大 家 又 不 加 思索 地 表示 物 辐 。 在 前 一 些 时 ， 这 班 青 年 神 
往 于 据 般 一 霓 旧 势力 ， 曾 经 象 幻梦 一 般 想 象 到 奔 进 警察 局 ， 
夺取 警察 手 里 的 沧 械 的 伟 举 ， 此 刻 却 看 见 了 另外 一 个 幻象 、 
自己 握 着 平时 在 桥头 埠 口 懒 司 地 和 舍 着 的 萄 察 的 手 ， 彼 此 互 称 
“同志 *。 

蒋 老 虎 见 自己 已 经 有 催 眼 家 一 样 的 神通 ， 又 用 更 忠实 的 
调子 说 “警察 那 方面 ， 我 可 以 负 全 部 责任 他 们 都 相信 我 ,我 
说 现在 应 该 起 米 革 命 ， 他 们 没有 一 个 肯 干 反革命 的 。 此 外 ,我 
看 还 得 介绍 一 些 人 吧 。” 

“这 里 有 革命 性 的 人 大 少 了 ， 尽 是 些 腐 败 不 堪 , 土 劣 队 里 
的 家 伙 ， 哪 里 楼 得 ! 果 店 有 革命 性 的 人 ， 当 然 越 多 越 好 我 
们 决 不 取 那 种 深 闭 固 拒 的 封建 思想 1 主席 说 明 人 数 不 多 的 缘 
故 ， 含 着 无 限 感慨 。 

“不 见得 太 少 吧 ，” 蒋 老虎 咯 一 沉思 说 。“ 据 我 观察 , 土 劣 
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队 时 的 家 伙 大 都 是 自 以 为 上 流 阶 级 的 人 物 ， 而 下 层 阶 级 里， 
我 知道 ， 有 革命 性 的 实在 不 少 。 他 们 尝 到 种 种 的 痛苦 ， 懂 得 
解放 的 意义 比 什么 人 都 清楚 ， 他 们 愿意 作 章 命 的 急 先锋 "他 
说 到 末了， 声音 转 为 激越 ， 神 色 也 颇 飞 扬 。 正 和 象 一 个 在 行 的 
炉 动 家 。 

“ 昔 同 志 说 得 痛快 ， 革 命 的 急 先 锋 ， 惟 有 下 层 阶级 才 加 
当 呈 一 个 戴 眼 镜 的 高 个 儿 青 年 接 上 贼 说 ， 在 这 一 群 里 ， 他 是 
理论 的 运输 者 ， 平 日 路 上 海 跑 什 么 地 方 都 由 他 担任 。 

“ 那 来 ， 我 们 决定 从 下 层 阶级 里 征求 同志 ,借以 加 强 革命 
的 力量 ，” 主 席 粥 噶 似 地 说 。 旁 边 执着 铅笔 ,来 不 及 似 地 急忙 
书写 的 一 个 ， 就 把 这 一 句 也 记 了 下 来 。 

“这 一 层 ， 我 也 可 以 负 点 儿 南 任 ， 待 我 介绍 出 来 ,让 大 家 
通过 。" 薄 老虎 的 语气 到 此 一 顿 ， 继 续 说 , “说 到 这 里 ,应 该 先 
办 的 事情 似乎 差不多 了 。 接 着 就 可 以 谈 谈 我 们 对 于 本 镇 的 施 
为 。 我 以 为 ， 做 事 要 集中 ， 擒 由 要 的 王 ， 东 一 拳 , 西 一 淮 , 是 
没有 什么 意思 的 ， 认 定 了 本 镇 腐败 势力 的 中 心 ， 一 古 脑 儿 把 
它 铲除 ， 才 是 仿 理 的 办 法 。 

戴 眼镜 的 高 个 儿 抢 着 说 ;“ 前 回 我 们 已 经 讨论 过 ， 本 镇 腐 
败 势力 的 中 心 是 我 们 的 校长 蒋 冰 如。 他 什么 都 要 把 持 ， 高 等 
校长 是 他 ， 乡 董 是 他 ， 商 会 会 长 又 是 他 。 他 简 真 是 本 镇 的 皇 
帝 。 苹 命 爆 发 起 来 ， 第 一 炮 当然 要 瞄准 皇帝 1” 

不 知道 主席 想起 了 怎样 一 个 意思 ， 略 带 差 斯 地 向 陆 三 复 
说 ,“ 我 们 现在 与 他 没关系 了 ， 你 陆 先生 却 还 在 校 里 当 教 师 。” 

“ 那 没 有 什么 ，” 陆 三 复 伐 张 地 播 着 头 ,“ 我 同 你 们 一 样 ， 
为 公 就 顾 不 得 私 。" 盖 红 从 脸 类 飞 张 到 颈 际 。 右 类 的 疗 痕 仿佛 
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更 突起 了 。 

“ 蒋 冰 如 拿 学校 当 他 的 私产 1 愤愤 地 说 这 句 话 的 是 一 个 
自命 爱好 艺术 、 近 来 却 又 看 不 起 艺术 的 青年 。“ 去 年 我 去 找 
他 ， 说 学 校 里 的 艺术 功课 让 我 担任 到， 报酬 倒 不 在 乎 。 一 套 
的 豆 衍 话 ， 说 再 好 也 没有 ， 可 惜 没 有 空缺 。 徐 个 证 那 种 老 
腐败 ， 至 今 还 留 在 那里 。 刘 最 亭 的 英文 ， 英 国人 听 起 来 简直 
是 外 国文 ， 他 却 一 年 年 地 用 下 去 ,只 因为 他 们 俩 关 点 儿 亲 。 这 
些 都 是 学 亲 的 行径 ， 已 经 够 得 上 被 打倒 的 资格 ! 

。 “再 说 他 当 乡 芋 ，" 蒋 华 暴躁 地 接着 说 “人 家 女人 要 求 离 
婚 ， 他 却 判 断 说 能 不 离 最 好 ， 这 骨 骨 是 受 了 那 男人 的 好 处 ， 
故而 车 着 乡 莉 的 威 势 ， 来 压 扎 可 怜 的 女人 1” 

“他 的 儿子 自 华 宜 华 眼 里 看 不 起 人 人， 遇见 了 我 们 同学 , 似 
理 不 理 的 ， 仿 佛 说 ' 我 们 是 上 海 的 大 学 生 ， 你 们 是 什么 1 "也 
是 一 对 权 不 得 的 宝贝 吃 这 语音 来 从 陆 三 复 的 右边 。 主 席 斜 过 
眼光 去 ， 看 见 一 双 燃 烧 着 妨 恨 之 火 的 眼睛 。 

蒋 老 虎 宽容 地 笑 着 说 , “儿子 是 另外 的 问题 。 学 校 里 用 人 
不 当 ， 劝 女人 家 最 好 不 要 离婚 ， 也 还 是 小 节 ， 都 可 以 原 谅 。 
我 们 应 该 从 大 体 上 着 想 ， 他 到 底 是 不 是 腐败 势力 的 中 心 : 如 
果 是 ， 就 不 客气 地 打 钢 他 1 

他 这 是 欲擒故纵 前 章法 。 那 高 个 儿 不 耐 再 听 下 去 ， 抬 起 
右 臂 威 道 ,“ 这 是 不 待 讨论 的 问题 ! 儿 年 以 来 ， 镇 上 一 切 事情 
都 归 他 ， 人 和 什么 狗头 绅士 狗头 财主 都 推 着 他 作 挡 箭牌 ， 他 又 有 - 
许多 田 ， 开 着 几 家 铺子 ， 是 个 该 死 的 资本 察 。 他 要 不 是 腐败 
势力 的 中 心 ， 那 就 可 以 说 我 们 镇 上 是 进步 到 不 需要 革命 了 1” 

,“ 那 末 ， 毫 不 客气 ， 打 倒 他 !" 藉 老虎 的 笔法 至 此 归 到 本 
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旨 ， 他 微微 一 笑 ， 然 后 同一 班 青年 商量 打倒 的 步 了 又 。 


听 到 了 远 远 的 潮 声 而 心头 不 平静 的 ， 镇 上 还 有 许多 ， 那 
大 疑 是 有 点 几 资 产 的 人 。 几 回 的 内 战 使 他 们 有 了 丰富 的 经 验 ， 
“一 听见 军队 快 到 ， 就 理 箱子 ， 卷 刹 盖 , 往 上 海 哆 ， 到 得 上 海 ， 
不 管 一 百 块 一 问 楼 面 ， 十 块 二 十 块 宿 一 宵 旅馆 ， 总 之 是 得 庆 
更 生 ， 待 传说 打仗 结束 了 ， 重 又 拱 老 措 幼 , 拖 箱 带 笼 回转 来 。 
他 们 想 ， 现 在 又 得 漫 一 下 旧 课 了 。 他 们 又 从 报纸 上 知道 一 些 
远 地 前 情形 ， 辟 信 参 半 , 要 在 想象 中 构成 一 种 实况 又 不 可 能 ， 
这 就 比 以 前 几 回 更 多 铠 怖 的 成 分 ， 因 而 觉得 上 海 之 行 更 不 可 
免 。 几 天 里 头 ,为 了 送 上 海 去 的 人 到 火车 站 ， 所 有 船只 被 雇 
一 空 ， 谁 要 雇 乘 须 得 在 几 天 以 前 预定 。 

金 树 伯 是 决定 夫妇 两 个 跑 上 海 了 ， 依 据 情 理 ， 当 然 要 去 
问 一 声 他 妹妹 ， 要 不 要 带 着 孩子 知 太太 一 齐 走 。 佩 璋 回答 
说 ， 焕 之 来 信 没 有 谈 到 这 一 点 ， 老 太太 不 用 问 ， 可 以 断定 她 
不 肯 走 的 , 单 是 自己 和 孩子 走 又 决 没有 这 个 道理 ;还 是 不 要 多 
事 到 ， 反 亚 家 里 也 没有 什么 引 人 家 修 省 的 东西 。 树 伯 总 算 尽 
了 心 ， 也 不 再 荔 驾 ， 说 声 * 回 来 时 再 见 * 便 分别 了 。 

树 伯 又 跑 到 冰 如 那里 ， 却 真有 结伴 的 意思 。 不 料 水 如 的 
回答 完全 出 乎 他 的 意料 。 冰 如 说 ,“ 以 前 几 回 你 们 避 到 上 海 去 ， 
我 还 相当 黎 同 。 惟 有 这 一 回 ， 我 绝对 反对 你 们 走 ， 简直 是 自 
扰 ， 没 有 一 点 儿 意 义 1” 

“为 件 么 更 ? 这 一 同比 前 几 回 又 不 同 啊 1” 

“ 正 因 为 不 同 ， 所 以 没有 逃避 的 必要 。 是 革命 军 ;不 比 军 
闪 的 队伍 ， 哪 里 会 扰民 ? 至 于 党 人 ， 现 在 昌 还 不 知道 在 本 镇 
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的 是 谁 ， 然 而 你 只 要 看 焕 之 ， 象 焕 之 那 神 的 人 ， 难 道 是 肯 搞 
民 的 ? 不 要 劳 神 白 花 钱 吧 ， 举 在 家 里 等 着 看 新 局 面 就 是 了 。” 

“但 是 报 上 明明 记载 着 ， 他 们 所 到 的 地 方 ， 拥 护 什 么 呀 ， 
打倒 什么 呀 ， 驭 执 得 历 害 。” 

“他 们 拥护 的 是 农工 。 农 工 一 向 被 人 家 无 理 地 跌 在 妓 底 
下 ， 妓 然 是 革命 ， 拥 护 他 们 的 利益 是 应 该 的 。 他 们 打 侈 的 是 
土豪 步 绅 ， 为 害 地 方 的 盐 央 。 我 们 自问 取 非 土豪 ,又 非 劣 绅 ， 
拳头 总 打 不 到 我 们 身上 。 司 如 葛 士 久 ， 平 时 其 侮 良 善 ， 横 行 
乡里 ， 那 俩 要 当心 点 儿 ， 他 就 有 戴 起 纸 帽 子 游街 的 资 略 。 

“你 得 想 想 你 自己 的 地 位 ，” 树 信 这 样 说 时 ， 心 头 泽 起 一 
旬 记 不 清 出 处 的 成 语 ,，“ 彼 可 取 而 代 也 ”。 

六 如 无 所 容 心地 笑 间 ,你 说 我 的 乡 董 的 地 位 么 ? 这 又 不 
是 什么 有 权 有 利 的 职务 ， 无 非 为 地 方 上 尽 点 几 义 务 喷 了 。 况 
且 ， 我 也 不 一 定 要 把 持 这 个 地 位 ， 革命 家 跑 在 我 前 头 ， 我 很 
愿意 让 他 们 干 。 

他 又 说 ,“ 可 是 现在 职务 还 在 户 上 ， 我 总 不 肯 随 便 。 我 以 
为 在 这 个 时 期 里 ， 一 班 盗 菲 流 误 乘 机 阅 乱 子 ,倒是 要 防备 的 ， 
所 以 我 召集 今天 的 防务 会 议 。 不 料 他 们 都 跑 走 了 ， 只 到 了 四 
个 人 ; 象 你 ， 要 走 还 没 走 , 也 没有 到 。 我 们 四 个 只 好 去 同 警察 
所 长 商量 ， 请 他 吟 哇 弟兄 们 ， 要 加 紧 防 卫 ， 亡 其 是 夜间 。” 

树 伯 似 乎 只 听 到 冰 如 的 一 句 话 ， 因 而 路 上 海 的 意念 更 为 
坚决 。“ 不 是 他 们 都 跑 走 了 人 么 ? 难道 他 们 全 是 良 人 自 拢 ,没有 
一 点 儿 意 义 ? 我 决定 明天 一 早 走 ， 再 见 取 1” 
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二 十 七 


高 个 上 几 到 上 海 接洽 的 结果 ， 并 没有 邀 到 一 连 或 一 排 的 草 
命 军 一 同 回 来 。 刚 才 赶 到 的 军事 长 官 说 ， 那 个 乡镇 偏僻 ， 军 
事 上 不 见 重要 ， 这 里 上 海 又 这 样 乱 精 精 ， 没 有 派 部 队 到 那里 
去 的 道理 。 火 车 是 不 通 了 ， 高 个 几 措 了 邮局 特 雇 的 “ 脚 划 船 ” 
回 镇 ， 措 这 种 船 是 要 髓 着 不 动 的 ， 他 就 把 当天 的 一 捆 新 闻 纸 
权 作 枕头 ， 那 上 面 刊载 着 火光 呀 ， 枪 声 蚜 ， 青 天 白 日 呀 ， 工 
人 奋斗 呀 ， 等 等 特 刻 大 号 字 的 依 人 消息 。 一 百 多 里 的 水 程 , 射 
伴 一 般 的 “法 划船 ? 行 来 ， 晚 上 九 点 左右 也 就 到 了 。 蒋 老虎 陆 
三 复 以 及 一 班 家 年 见 回来 的 光 是 个 高 个 儿 ， 不 免 失 望 。 然 而 
不 要 紧 ， 还 可 以 “ 收 之 桑 榆 ”>， 警 察 方面 早已 接洽 停 当 ， 每 一 
个 人 的 胎 丑 上 将 缠 起 “青白 ”的 符 记 ， 表 示 他 们 是 能 动 的 而 非 
被 动 的 力量 。 高 个 儿 描 华 在 上 海 的 所 兄 所 闻 给 大 家 听 ， 说 民 
众 那 样 壮 烈 伟大 ， 奴 怕 是 历史 上 的 破天荒。 这 引得 大 家 跃 牙 
欲 试 ， 恨 不 得 自己 手 里 立刻 来 一 枝 枪 。 

一 押 新 闻 纸 当晚 分 散 开 来 ， 识 字 的 不 识字 的 接 到 了 占 命 
的 灵 签 似 的 ， 都 睁 着 眼睛 看 。 一 个 人 傅 然 喊 一 声 “ 来 了 !” 这 
“来 了 1" 就 象 一 种 毒药 ， 立 刻 渗入 各 人 的 每 个 细胞 ,在 里 边 起 
作用 。 那 种 感觉 也 不 是 惊 玉 ， 也 不 是 帐 蛋 ， 而 是 面 对 着 不 可 
抗拒 的 伟大 力量 的 右 栗 。 自 己 就 要 同 那 伟大 力量 打交道 了 么 ? 
想来 是 个 不 可 思议 ， 而 且 也 无 可 奈何 。 有 些 人 是 前 几 天 就 买 
好 了 腌 鱼 咸菜 ， 预 备 到 必要 时 ， 象 旺 儿 一 样 让 自己 关 在 茧 子 
似 的 家 里 ， 这 会 儿 了 暗自 思 量 ， 大 概 是 关 起 求 的 时 候 了 。 
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下 一 天 天 刚 亮 时 ， 乡 镇 的 上 空 停 着 一 层 牛 乳 色 的 云 ， 云 
底下 哆 动 着 峭 寒 的 风 ， 感到 “来 了 1” 的 人 们 半夜 不 卢 , 这 时 候 
正 沉 入 浓 睡 。 龟 然 一 阵 海 哺 似 的 三 声 涌 起 来 ,“ 各 家 的 人 起 来 
啊 ! 革命 势力 到 来 了 1 起 来 开 民众 大 会 1 民众 大 会 ! 会 场 在 
高 等 门 前 的 空 场 上 ! 各 家 的 人 起 来 啊 ! 起 来 琳 !? 

浓 狂 的 人 们 起 初 以 为 是 出 林 的 乌 殉 的 噪声 , 浙 浙 清醒 , 排 
上 明白 “起 来 啊 ! ”到 来 了 1” 的 声 首 ， 才 知道 不 对 ;同时 “来 了 1” 
的 毒素 在 身体 里 强烈 地 作用 着 , 竞 象 大 寒 天 裸体 跑 到 风 雪 中 ， 
泽 身 盘 骨 幢 在 收 挡 来 那样 地 直 凉 。 买 好 脐 鱼 成 环 的 ， 当 然 拒 
被 头 谚 得 紧 一 点 儿 ， 算 是 增 了 一 层 自卫 的 内 壳 。 此 外 的 人 虽 
然 凉 ， 也 想 看 看 “ 末 见 之 奇 "， 便 慌忙 地 穿 衣 起 碳 。 

开 出 门 来 ， 谁 都 一 呆 ， 心 里 舞 念 “ 啊 ! 这 , 欧 老虎 !* 这 一 
呆 并 非 真 的 呆 ， 而 是 杂 祁 着 庆幸 和 失望 的 心情 。 庆 幸 的 是 准 
备 受 拘束 ， 却 知道 实际 上 并 没 多 大 哲 束 ， 失 望 的 是 怀 着 热心 
看 好 戏 ， 却 看 到 个 扫 边 老生 ， 两 种 心情 相 和 矛盾 ， 可 又 措 在 一 
起 ， 因 而 心灵 的 活动 似乎 暂时 停顿 了 .怎么 莫 老 虎 也 在 里 头 ? 
看 他 挺 胸 凸 肝 ， 一 手 执着 司 的 克 ， 这 边 一 挥 ， 那 边 一 指 ， 一 
副 不 可 一 世 的 气概 ， 他 还 是 一 伙 里 的 头脑 呢 ! 再 看 这 一 伙 人 ， 
穿 长 衣服 ， 学 生 模样 的 ， 穿 短 衣服 ,工人 或 相 人 ”模样 的 ， 
有 的 指 得 出 他 们 的 名 字 ， 有 的 好 生 面 热 ,就 是 不 太 面部 的 ,也 
断 得 定 是 本 镇 人 ， 他们 这 样 历 乱 地 走 过 ， 时 时 把 虹 张 得 象 岂 
鱼 的 一 样 ， 高 声 呼 践 ， 得 意 扬 扬 的 脸 上 ,都 流 圳 凶悍 之 气 , 很 
象 一 群 半 狂 人 的 行列 。 晓 ! 还 有 警察 ,平时 调 班 ,“ 符 抑 蔡 拖 ” 
往来 的 ， 不 就 是 这 几 个 么 ? 一 一 不 是 吧 ?这 一 群 不 是 所 谓 “ 来 
了 1? 的 吧 ? 然而 他 们 明明 在 那里 喊 ， 告 诉 人 家 他 们 正 是 所 谓 
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“来 了 1 的 ， 并 且 他 们 都 有 符 记 ,警察 级 在 制服 的 袖 管 上 ,其 
余 的 人 级 在 农 襟 上 。 

” 观看 的 人 们 员 然 这 么 息 ， 可 是 没有 一 个 挂 到 居 呢 边 来 议 
论 的 为 要 看 个 究 党 ， 渐 浙 跟 上 去 ， 有 眼 上 去 ， 使 这 个 行列 增 
长 声势 ， 女 人 茵 着 头发 也 来 了 ,小 孩子 衣服 还 没 扣 好 也 来 了 。 
受 了 呼喊 声 前 感染 ， 这 批 距 随 考 也 不 自主 地 呼喊 起 来 ， 有 疡 
无 字 地 ,一 例 是 " 啊 1…… 啊 |" 啊 1 

在 一 路 前 墙壁 上 ,一 般 人 初次 看 到 闻名 已 久 的 “标语 ”, 诛 
来 是 红 绿 黄白 各 色 的 纸 条 儿 ， 上 面 写 着 或 还 象 样 或 很 不 堪 的 
室 。 名 子 就 是 在 报 上 看 部 了 的 那些 ， 情 也 并 不 沉香 突 邢 。 不 
过 中 间 有 儿 条 ， 却 是 为 本 镇 特制 的 ,就 是 “打倒 把 持 一 切 的 蒋 
冰 如 1 打倒 土豪 劣 绅 攻 亲 如 14” 勾结 落 冰 如 的 一 班 人 都 该 打 
们 ,他们 是 土 劣 的 走狗 1” 

有 些 人 想 , “土豪 洛 绅 ， 原 来 就 是 欧 冰 如 那样 的 人 。 他 自 
以 为 到 过 东洋 ,着 别人 家 总 是 一 知 学 解 ， 不 及 独 ， 土 劣 的 可 
恶 大 概 就 在 这 等 地 方 。 他 出 来 当 乡 芋 ， 同 以 前 的 乡 草 没 有 什 
么 两样 ， 并 没 使 出 他 的 全 知 全 解 来 ， 过 有 事情 找到 他 ， 他 茎 
不 肯 得 罪 这 边 ， 也 不 尺 磁 伤 那 边 ， 这 种 优 科 的 态度 ， 一 定 又 
是 土 劣 的 一 项 资格 。? 

另外 一 些 人 这 样 轧 ,“ 编 一 本 残 , 写 一 部 小 说 ,其 间 生 , 旦 ， 
净 ， 导 ， 忠 医 ， 义 十 ,坏蛋 ,傻子 ， 须 色色 供 全 。 大 概 革命 
也 是 差不多 的 一 回 事 ,土豪 劣 绅 是 革命 中 少 不 得 的 一 种 角色 。 
轮 到 本 镇 ， 薪 冰 如 就 被 选 出 来 ， 扮 演 这 个 角色 。” 

到 底 哪 些 人 想 得 对 ， 自 然 淮 也 没有 作答 复 。 行 列 米 到 高 
等 门 前 的 空 场 时 ， 一 共 足 有 七 八 百人 ， 故 然 的 声 普 把 茂 在 痊 
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树 样 树叶 从 中 飞 飞 跳 跳 的 麻 淮 环 得 飞 一 个 空 。 场 上 先 有 十 来 
个 警察 在 那里 ， 还 有 四 五 个 佩 有 符 记 的 人 人， 其 中 一 个 是 陆 三 
复 ， 他 穿 起 第 一 天 上 身 的 中 山 服 ， 奔 泡 地 四 匡 ， 有 如 小 孩 吃 
喜酒 穿 了 新 衣装 。 场 中 心 琶 起 儿 只 美孚 牌 煤油 的 木 箱子 ， 算 
是 演说 台 。 人 台 左 坚 起 一 面 早 在 火 众 心中 可 是 第 一 次 映 入 大 众 
眼中 的 旗子 ， 一 阵风 欢 过 ， 舞 动 的 泵 目的 红色 给 与 大 众 一 种 
说 不 出 的 强烈 印象 。 

起 先是 高 个 儿 跨 上 木 箱子 ， 宣 布 说 ， 从 今天 起 ,我 们 的 
势力 ?到 了 这 里 了 。 为 什么 要 到 来 呢 ? 到 来 了 又 怎样 呢 ? 他 接 
讲 了 无 时 不 清 在 喉 哗 口 的 熟 极 而 流 的 理论 。 从 理论 又 转 到 实 
际 。 结 名 说 “我 们 要 把 本 镇 彻底 改造 过 ， 使 它 成 个 全 新 的 革 
命 的 镇 1” 

“ 彻 夏 造 本 镇 呀 1” 蒋 华擎 起 他 的 帽子 直 咏 ,他 见 大 众 记 
了 似 地 ， 没 有 接应 ， 又 用 更 高 的 声音 提示 说 ,:“ 唱 ! 口号 1” 

“ 御 岂 收 造 本 镇 蚜 1”" 销 杂 在 群众 中 间 , 侯 有 符 记 的 人 这 才 
来 精 会 神 地 三 出 口号 来 。 

人“ 隐 1 啊 1” 其 他 一 部 分 人 受 催眠 似 地 峙 和 着 
喊 , 竞 把 这 个 民众 大 会 点 绥 得 颇 有 空前 壮烈 的 气势 。 

“我 有 提案 !” 

大 众 看 息 上 木 箱子 开口 的 ， 是 个 塌 描 子 的 青年 ， 虽 然 知 
道 他 是 本 镇 人 ， 但 是 不 清楚 他 姓 什 么 , 喧 声 便 错落 地 滔 下 来 。 
他 就 是 那个 自命 爱好 艺术 、 近 来 却 又 看 不 起 艺术 的 青年 。 他 
天 车 前 层 ， 两 个 拳头 下 在 距 太 阳 究 四 五 才 的 空间 ,急促 地 说 : 
“要 彻底 政 造 本 镇 ， 必 须 背 清 一 切 腐败 势力 ,打倒 一 批 土豪 劣 
、 绵 ! 本 镇 腐败 势力 的 中 心 ， 土 豪 劣 绅 的 魅 首 ， 是 哪 一 个 ， 也 
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不 待 我 涪 ， 你 们 大 家 都 知道 ， 是 薪 冰 如 1! 他 把 持 一 切 ， 菏 断 
一 切 ， 本 镇 多 多 少 少 的 被 压迫 者 ， 金 吃 他 的 亏 ! 所 以 我 在 民 
众 大 会 里 提议 ， 我 们 第 一 个 打倒 他 ! 从 今天 起 ， 表 不 让 他 过 
间 镇 上 一 丝 一 毫 的 事 ! 以 前 他 种 种 罪恶 , 待 党 部 里 仔细 查 明 ， 
然后 同 他 算 帐 忆 

“打倒 蒋 冰 如 啊 ! 狗 成 ! 赞成 ! 打 侧 落 冰 如 邮 !” 应 声 比 
先前 来 得 烙 外 快 ， 而 且 更 响 。 

“ 啊 ! 了 a 呆 1 

提案 算是 通过 了 。 依 一 班 青年 的 意 轧 ， 还 有 把 将 冰 如 拖 
到 员 众 大 会 上 来 、 宣 布 他 是 土豪 劣 绅 , 以 及 封闭 他 的 铺子 , 没 
收 他 的 田产 ， 等 等 节目 ， 仿 佛 这 些 都 是 器 中 应 有 之 义 ， 短 少 
了 这 些 就 不 象 个 样 才 。 由 于 蒋 老 虎 的 主张 ,这 些 节目 从 略 了 。 
他 说 ， 打 俏 蒋 冰 如 的 目的 ， 在 从 全 镇 人 的 心目 中 取消 他 一 切 
行动 的 可 能 ， 还 有 嘱 ， 叫 做 * 杀 鸡 给 独 独 看 "”， 好 让 与 更 冰 如 
臭 味 相 同 的 人 物 知 恶 点 由， 不 屋 出 来 朋 抄 从 命 的 行动 。 要 达 
到 这 两 个 目的 ， 在 民众 大 会 上 宣布 出来 也 就 够 了， 何况 还 有 
标语 。 过 于 此 ， 就 不 免 是 “已 甚 "， 似 乎 不 必 。 凡 灵 来 时 时 集 
会 ， 蒋 老虎 已 从 青年 中 间 取 得 了 无 条 件 的 信仰 ， 记 以 这 个 应 
该 被 号 为 “温情 的 "的 主张 ， 居然 也 得 到 全 体 的 同意 。 

范 老 虎 站 在 本 箱子 左 侧 拂 动 的 许 子 底下 ， 镇 上 有 数 的 几 
个 人 物 这 时 候 正 在 他 心头 闪 过 ， 他 逐一 给 他 们 一 句 吕 现 的 斥 
骂 “ 这 比 蒋 冰 如 还 差 得 远 !" 于 是 抬 眼 望 照 在 淡淡 的 朝阳 中 一 
律 带 着 苍白 色 的 群众 的 脸 ， 成 功 的 喜悦 象 一 口 甜 浆 ， 直 淡 到 
他 的 心 富 ， 他 想 ,“ 你 们 完全 属于 我 了 1” 


刘 慰 亭 也 是 给 街 上 的 呼喊 声 催 醒 的 一 个 。 醒 来 之 后 本 起 
不 去 管 它 ， 重 复 入 睡 但 是 这 频 心 再 也 安定 不 下 来 ， 仿 佛 小 
孩 听 到 门 外 在 那里 攻 锣 鼓 ， 演 猴子 戏 似 的 。 破 一 回 例 ， 起 个 
早起 ， 出 去 看 看 吧 ， 他 这 样 想 时 ， 就 息 起 米 。 

起 初 也 无 非 寻 常 的 好 奇 和 话 情 而 已 ， 符 看 到 花花 绿绿 的 
标语 中 间 特 殊 的 几 条 ， 他 一 想 不 对 ， 在 自己 大 门 前 观看 不 很 
受 当 ,就 回 进来 关上 大 门 ， 从 后 门 出 去 抄 小 路 ， 一 口气 跑 到 
冰 如 家 里 。 

永 如 家 并 不 贴近 市 街 ， 还 没 知道 镇 上 已 经 涌 起 了 缀 殉 的 
浪潮 ， 冰 如 是 给 蒜 亭 催促 起 身 的 。 

“你 走 吗 1" 里 亭 气 只 啉 的 ， 许 多 话 奖 结 为 一 名 话 , 吕 吐 似 
地 说 出 来 。 

“什么 ?” 冰 如 全 然 不 明 自 。 
土豪 劣 绵 ! 他 们 说 你 是 ! 标 语 贴 满 街 1 现在 开 民众 大 会 去 
了 4! 说 不 定 马上 就 要 打 到 你 这 里 来 1” 奈 享 一 名 紧 一 多 地 说 。 

“土豪 劣 绅 ! 我 2" 冰 如 象 突然 跌 在 冰冷 的 河 里 ， 四 上肢 浮 浮 
的 ,完全 失 了 气力 ， 头脑 也 有 点 儿 秋 ,思想 仿佛 一 圈 一 圈 飞 散 
的 烟 ， 凝 不 成 个 同 定 的 形式 。 

“是 呀 ， 他 们 说 你 是 1 六 老虎 也 在 里 头 呢 , 腹 祥子 他 还 是 头 
脑 ! 你 走 吧 ， 先 往 随 便 哪 一 处 乡间 去 徊 一 躲 。 吃 眼前 亏 是 犯 
不 着 的 1” 

“哪里 ! 没 有 的 事 ! 他 怎么 会 是 头脑 ， 他 连 参加 在 里 头 也 
不 配 !1" 冰 如 这 才 崩 起 乱 火 来 ， 他 为 革命 抱 不 平 ， 比 较为 自己 
不 平 的 更 多 。 

“但 是 他 明明 在 里 头 , 拿 着 司 的 克 指 挥 一 群 人 ! 有 好 几 个 
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是 我 们 从 前 的 学 生 ， 薄 老虎 的 儿子 菏 华 也 在 里 头 !1” 

“他 会 革 起 命 米 ,我 当然 是 土豪 劣 绵 了 1" 冰 风 说 不 出 地 翡 
愤 ， 他 已 经 看 见 了 革命 前 途 的 影子 .“ 可 是 我 决 不 直 ! 我 老 筹 
在 家 里 ， 筹 他 来 抄 我 的 家 ， 提 我 去 戴 高 帐 子 游街 ， 甚 而 至 于 
把 我 枪 冉 1 

蒜 亭 代 冰 如 担 着 深切 的 忧 悉 自 去 。 后 来 他 遇见 往 民 众 火 
会 观看 的 人 ， 听 到 算 帐 的 话 ， 重 又 悄悄 地 从 小 路 赶 到 冰 如 家 
里 。 走 的 可 以 走 了 1 他 转述 他 所 听 到 的 。 

“要 算 帐 !” 冰 如 立刻 要 奔 出 去 似 的 ,“ 我 现在 就 同 他 们 去 
算 !” 

圳 襄 很 不 满意 冰 如 的 不 知 变通 但 一 把 抑 住 了 他 ， 坚 劝 
说 :* 他 们 正 象 刚才 旺 起 来 的 火 ， 你 何苦 ， 你 何 若 自 己 投 进去 
呢 ?” 

“ 唉 1” 一 鉴 宪 苦 循 着 血防 周 布 到 全 身 ， 冰 如 突然 怀念 起 
侈 焕 之 来 ，“ 怎 能 立刻 遇见 他 ， 谈 一 谈 这 时 候 不 知道 是 什么 
味道 的 心绪 呢 !:” 


二 士 八 


上 上 海 开 了 个 全 新 的 局 面 。 华 界 和 租界 成 为 两 个 国度 似 的 ， 

要 越过 那 国界 一 般 的 铁丝 网 有 各 色 各 祥 的 麻烦 ， 有 时 竟 通 不 

过 去 ， 那些 武装 外 国人 也 不 给 你 说 明 什 么 理由 。 在 所 谢 “ 华 

界 ” 蜂 ,充满 了 给 时 代 潮 流 激荡 得 近 平流 狂 的 人 ,武装 的 , 蔓 

， 布 珍 裤 的 ， 学 生 打 扮 的 ， 女 子 剪 了 发 的 ,在 无 论 哪 条 路 上 ,你 

总 可 以 看 见 一 大 群 。 最 有 奇 趣 的 要 算是 同 军 六 残 部 战斗 而 得 
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胜 了 的 工人 。 他 们 把 所 有 战利品 多 都 带 在 身上 ,有 的 变 叉 背 着 
三 枝 枪 ,有 的 齐 屡 挂 着 红 毕 的 大 刀 ( 是 从 所 谓 大 刀 队 那里 拿 来 
的 ， 有 好 些 草 命 者 的 项 颈 ， 演 过 这 种 大 刀 的 锋 刃 的 滋 昧 呢 )， 
有 的 符 起 崩 胶 抬 着 一 枝 手机 关 袍 ， 有 的 束 一 条 挂 刺刀 的 皮带 
(这 是 最 寒 位 的 了 )， 那些 武器 由 那些 人 各 色 各 样 的 服装 衬托 
着 ,就 觉得 有 完全 不 同 于 平常 军队 的 一 种 气氛 。 就 是 只 束 一 
条 挂 刺刀 的 皮带 的 , 脸 上 也 显露 非常 光荣 的 神采 ,开口 总 是 高 
声 ， 步 子 也 格外 轻快 。 

旗子 到 处 飞扬 ， 标 语 的 纸 条 几乎 选 没 了 所 有 的 增 辟 。 成 
群 的 队伍 时 时 经 过 ， 呼 践 着 ， 歌 唱 着 ， 去 参加 同业 的 集会 或 
者 什么 什么 几 色 人 的 联欢 大 会 。 一 切 业 务 都 在 暂时 停顿 的 状 
态 中 。 这 好 比 一 场 大 火 方才 灼 灭 ， 各 人 震 费 的 心 魂 不 能 立刻 
安定 下 来 ， 于 是 把 手 里 的 业务 搁 在 一 旁 ， 却 去 回想 当时 的 伯 
侣 情形 ， 并 预计 将 来 的 复兴 状况 ,这 时 候 的 上 海 人 这 样 想 ,以 
前 的 一 切 过 去 了 ， 象 消散 的 烟雾 一 般 过 去 了 ;此 后 新 来 的 ,等 
它 慢 慢 地 表现 出 来 到 。 这 中 间 当 然 提 杂 着 希 诠 和 疑 惧 ， 欢 欣 
和 反抗 但 是 ， 以 前 的 一 切 过 去 了 ， 这 个 观念 在 各 个 心里 邦 
是 一 致 的 。 

侯 焕 之 是 好 由 天 没有 充分 地 败 一 觉 , 安 适 昌 吃 一 额 了 ;为 
了 许多 的 事 纷 至 青 来 ， 一 一 要 解决 ， 要 应 付 ， 把 新 来 的 能 力 
表现 出 来 ， 他 虽然 不 想 去 参与 别 的 事 ,只 谋 在 教育 方面 尽力 ， 
可 是 各 种 集会 必得 去 参加 ， 也 就 够 他 念 的 了 。 亿 带 闭 好 几 天 
前 草 就 的 乡村 师范 的 计划 ， 从 这 个 集会 里 出 来 ， 又 参加 到 那 
个 集会 里 去 ， 却 始终 没有 机 会 提 志 他 的 计划 。 

对 于 教育 方面 ， 也 不 是 绝 不 理会 ， 但 忙 着 的 是 接收 这 个 
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党校， 清查 那个 学 校 的 事 。 从 前 当 校 长 充 什么 主任 的 ， 这 时 
候 大 都 询 名 在 学 阅 一 览 表 里 ， 他 们 不 是 潜伏 在 租界 里 侣 奥 前 
处 所 ， 便 是 先 已 到 别处 游历 去 了 ， 学 校 里 只 留 下 几 个 科 任 教 
员 或 事务 员 之 类 ,除了 双手 拿 学 校 率 献 再 没有 其 他 手笔 ;所 以 
接收 和 清查 的 审 一 点 儿 困难 也 没有 .随后 便 是 派 校 长 (用 委员 
会 名 义 的 便 是 委员 长 ), 指 定 职员 之 类 的 措施 ， 同 政治 上 的 变 
更 差不多 是 同样 的 步骤 。 

这 一 晚 ， 埃 之 加 学 校 ， 很 高 兴 能 扣 住 王 乐 山 ,与 他 同行 。 
王 乐 山 的 忙碌 比 焕 之 更 其 ， 谁 要 同 他 从 从 容 容 谈 一 席 话 几乎 
是 不 可 能 的 事 : 此 刻 居然 有 一 妖 时 间 与 他 同行 ， 可 以 谈 谈 最 
近 的 观感 ， 在 米 之 真是 高 度 的 欣慰 。 夜 很 深 了 ,寂静 的 街 上 只 
有 他 们 两 人 的 脚 声 ， 渐 浙 转 得 明亮 的 街灯 取 着 他 们 ， 画 在 地 
上 的 影子 渐渐 短 了 ， 又 渐渐 长 了 ， 时 面 在 前 了 ， 又 时 而 在 后 
了 , 刻 刻 在 那里 变幻 桥头 或 十 字 路 口 ,本 来 是 警察 的 岗位 , 现 
在 却 站 闭 带 着 战利品 的 工人 ， 两 个 一 岗 ， 沉 默 地 , 禁 严 地 , 执 
行 他 们 新 担 在 身上 的 重大 而 又 有 趣 的 职务 。 

“乐山 ,有 些 话 想 同 你 谈 谈 ， 几 天 来 一 直 没 有 机 会 ， 只 得 
咽 住 在 哈 嘴 口 ," 焕 之 吞 知 吐 吐 地 开头 说 ， 声 音 散 在 空间 ， 阴 
沉沉 的 。 

“ 蛤 ， 没 有 机 会 .” 乐 山 带 笑 说 ，。“ 照 这 几 天 的 情形 用 
我 们 要 育 拖 个 朋友 谈 谈 六 天， 好 象 永远 没有 机 会 的 了 。 我 的 
药 都 没有 工夫 调 来 吃 。 这 身体 也 是 峻 的 ， 这 样 朝 不 睡 ， 夜 少 
眠 ， 过 度 地 使 用 它 ， 又 不 给 它 吃 药 ， 侧 也 不 觉得 什么 ， 并 没 
比 以 前 更 坏 些 。 

“这 是 你 把 所 有 的 精神 都 担 了 起 来 ， 兴 奋 过 度 了 的 缘故 。 
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但 是 身体 终究 是 狙 肉 做 的 ， 你 总 得 好 好 地 保养 它 。 焕 之 这 样 
说 ,心里 想到 日 前 人 才 的 急需 和 密 落 , 以 及 乐山 的 第 二 凯利 病 ， 
珍重 爱 异 的 意思 充 塞 满腔 ， 便 对 乐山 那 依然 租 小 精 悍 的 身影 
深 深 地 营 了 es- 腿 。 

“你 预备 同 我 痰 些 什 么 ?” 乐 山 后 开关 于 身体 的 谈论 。 他 
有 点 儿 独 悔 ， 无 意 间 说 起 身体 ， 却 引起 了 焕 之 老 太 太 似 的 劝 
奈 口 吻 。 他 不 愿 党 受 这 样 的 劝慰 。 他 以 为 一 个 人 的 身体 是 值 
不 得 想 -- 想 的 事 ， 箱 时 死 六 ， 何 时 毁灭 ， 由 它 去 就 是 ， 谁 要 
特地 保养 身体 ， 一 定 是 闲 得 没 法 消 过 了 。 
我 觉得 现实 的 境界 与 想 望 中 的 境界 不 一 样 ， 而 且 差 得 
远 。 这 儿 关 我 时 时 泌 刻 想 闭 的 就 是 这 个 意 筷 ， 我 要 告诉 你 。” 
米 之 扼要 地 吐露 他 的 意思 ， 声 音 沉 着 而 展 垄 。 
“你 想 望 过 一 个 如 何如 何 美 妙 庄严 的 境界 了 么 ?” 乐 山 加 
间 ， 紧 老 教 师 商 对 天 真 的 小 学 生 的 声调 。 
“当然 咯 电 焕 之 的 答应 带 点 儿 诡异 ， 这 峙 异 里 包含 着 “你 
难道 不 么 ?” 
我 可 不 曾 想 望 过 !” 乐 山 似乎 已 经 听见 了 焕 之 含意 未 伸 
的 疑问 。“ 我 知道 人 总 是 人 ,这 一 批 人 摘 不 好 ， 换 一 批 人 会 突 
然 好 起 来 ， 那 是 忘掉 了 历史 的 喜 想 。 存 这 种 记 想 的 人 有 他 应 
得 的 报酬， 就 是 失望 的 苦闷 。 莫 非 你 已 经 陷 在 失望 的 苦闷 轩 
了 ?7 

“不 ， 我 没有 失望 1” 自 信和 刚强 的 程度 比 以 前 有 进步 、 对 
于 最 近 故 到 的 一 切 也 觉得 有 不 少 满意 之 处 的 焕 之 ， 匠 到 失 闻 
两 字 , 当 然 竖 定 地 否认 。“ 不 过 我 以 为 我 们 应 该 表现 得 比 现状 
更 好 些 。 我 们 应 该 推动 历史 的 轮子 ,让 它 转 得 比 平常 快 。” 同 
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时 他 用 右手 向 空间 推动 。 

“这 就 对 了 .我 们 能 够 散 的 ， 只 有 推动 历史 的 轮子 ， 让 它 
转 得 让 平常 快 。 我 们 努力 蚜 1” 乐 山 涪 到 末了 一 名 ,不 再 是 冷 
然 的 口吻 ， 脚 步 也 路 得 重 实 点 几 。 

“就 象 对 于 教育 方面 的 措 办， 我 以 为 应 该 取 个 较 好 的 办 
法 。 从 前 的 教育 不 对 ， 没 有 意义 ， 不 错 呀 ， 伺 是 我 们 得 把 对 
的 有 意义 的 教育 给 与 学 生 。 改 善 功课 呀 ， 注 重 训练 呀 ， 以 及 
其 他 的 什么 什么 ， 都 是 首先 变 讨 究 的 十 目 。” 

“我 想 学 校 功 课 要 在 社会 科学 和 生物 学 人 类 学 方面 特别 
注重 ， 才 有 意义 ,? 乐 山 独 语 似 地 说 ， 随 着 又 说 ,“ 啊 ,我 打 断 
你 的 话 了 。 呈 不 说 我 的 意 展 ， 你 说 下 去 取 。” 

“现在 完全 不 讨 究 这 些 ,” 焕 之 承接 他 自己 的 头 纤 说 ,似乎 
没有 昕 到 乐山 的 插 语 。“ 学 生 们 停 了 课 , 也 不 打算 几时 给 他 们 
开学 ， 却 只 顾 把 这 个 学 校 接收 下 来 ,把 那个 学 校 受 领 下 求 , 象 
腐败 长 官 一 到 任 ， 就 派 手 下 人 去 接管 厘 卡 税 局 一 样 ， 这 算 什 
么 办 法 ?” 

“先生 ,你 要 知道 这 也 是 必要 的 手续 呢 。” 

“是 必要 的 手续 ,我 当然 知道 。 但 是 在 办 了 手续 之 后 ， 还 
有 怎样 的 方针 。 不 是 一 次 也 不 站 详细 讨论 过 么 ? 唉 ， 还 有 些 
很 于 的 现象 呢 1” 焕 之 的 声音 里 不 免 带 着 气 局 ， 册 时 他 感到 发 
泄 了 邦 积 以 后 的 畅快 。 

“你 说 哪些 是 很 丑 的 现象 ?” 乐 出 明明 知道 焕 之 所 指 的 是 
什 和 ,但 是 故意 问 ， 这 种 近乎 游戏 的 心情 。 在 他 算是 精神 劳 
动 以 后 的 消 坦 。 

“你 同 我 一 样 , 每 一 逢 都 春 在 腿 里 ， 而 且 ， 照 你 的 思想 和 
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见解 ， 你 决 不 会 不 知道 哪些 是 很 于 的 现象 ,你 果真 不 知道 么 ? 
还 是 一 一 ” 

“我 知道 ,” 乐 山 感动 地 回答 ， 对 于 刚才 的 近乎 游戏 的 心 
情 ， 仿 佛 觉 得 有 点 儿 抱 次 。“ 告 诉 称 ， 推 动 历 史 的 轮子 的 热 
望 ， 我 自问 不 比 你 差 ， 事 悄 投 进 你 的 眼 里 ,你 以 为 看 不 惯 的 ， 
一 定 也 逃 不 了 我 的 眼睛 的 检察 。” 

“ 那 就 不 用 说 了 。 总 之 ， 那 种 图 谋 钻 营 、 纯 为 个 已 的 情形 ， 
常 使 我 忽然 呆 住 ， 发 生 疑 念 ， 这 是 不 是 在 现在 的 时 代 ? 要 是 
在 已 经 过 去 的 旧时 代 ， 那 合十 分 配合 。 但 事实 告诉 我 ， 这 明 
明 是 在 现在 的 伟大 的 新 时 代 !1” 

乐山 默然 了 。 他 想 得 很 深 ， 想到 局 势 推 移 的 倾向 ， 想 到 
人 才 鲜 乏 的 可 虑 ,想到 已 经 过 去 的 旧时 代 玉 必 真 成 过 去 。 悲 观 
在 他 心里 是 扎 不 下 根 的 ， 然 而 象 容 援 的 将 军 深入 了 策 阵 那 样 
的 焦虑 。 这 会 儿 又 强烈 地 沸腾 起 来 。 但 是 他 不 愿意 把 这 种 焦 
碟 说 给 焕 之 听 。 他 看 焕 之 , 象 履 之 自己 所 说 的 ,终究 是 个 简单 
而 偏 于 感情 的 人 ,如 果 说 给 他 听 ,无 非 使 他 增加 些 发 生 证 慨 的 
材料 而 已 ,这 又 有 什么 意思 ? 

“我 几 次 提出 我 的 乡村 师范 的 计划 ,* 焕 之 见 乐山 不 开口 ， 
又 倾 导 他 发 泄 未 尽 的 愤慨 ，“ 你 是 总 力 僵 轴 我 草拟 这 个 计划 
的 ， 他 们 大 多 数 却说 这 是 比较 可 以 从 绥 的 事 ,我 们 是 中 国 , 是 
农民 支撑 起 来 的 中 国 ， 却 说 乡村 教育 不 妨 从 缓 ， 那 还 有 什么 
应 该 从 速 举办 的 事 ! 天 家 被 手 谈 内 天 看 和 白云 就 是 了 ， 还 要 革 
什么 命 1” 

“你 们 谈 教育 的 不 是 有 这 和 样 说 法 么 ?勉强 灌注 的 知识 并 不 
真切 ， 须 要 自 雪 体验 得 来 的 才 贵 切 ， 所 以 孩子 要 弄 火 就 让 他 
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秀 火 ,要 静 刀 就 让 他 玩 刀 。 现 在 有 些 事情 做 得 错误 ， 正 可 比 之 
于 芒 子 的 弄 火 和 玩 刀 !， 待 葛 靖 了 手 ， 割 破 了 指头 的 时 候 ， 该 
会 得 到 些 真 切 的 知识 。 从 这 样 想 ， 也 不 是 没有 意义 。” 

“但 是 有 早 知 道 火 会 谣 手 、 刀 会 制 破 指头 的 人 在 时 头 呢 。 
障 着 大 家 一 同 去 干 那 初步 的 自生 体验 , 岂 不 是 有 吃 黄 头 , 毫 无 
意义 。” 

“ 那 末 你 的 意思 怎样 ? 你 要 叫 早 知道 火 会 观 手 、 刀 会 割 破 
指头 的 人 从 集团 里 退出 ， 站 在 一 旁 从? "乐山 的 语音 颇 严 峻 。 

“ 那 并 不 ，? 焕 之 象 被 锋 伙 了 似 地 回答 。 

“ 喇 ,并 不 。 那 还 好 。" 乐 山 舍 了 一 口气 ， 又 说 ,“ 座 村 站 在 
一 旁 ， 谁 就 失去 了 权利 ， 他 只 能 对 着 历史 的 轮子 果 看 ， 看 它 
这 样 转 ， 那 样 转 ， 转 得 袜 ， 转 得 快 ， 但 是 不 能 用 扣 己 前 手 类 
推动 它 ! 以 我 想 ， 这 样 的 人 绝对 无 聊 。” 

焕 之 似乎 已 从 乐山 方面 得 到 了 好 些 慰 藉 ， 与 乐山 那 石头 
一 般 的 精神 相形 之 下 ， 见 得 白 己 终于 脆弱 ， 内 而 自己 勉励 自 
已 ， 应 该 更 求 刚强 ， 第 然 的 烦 秋 要 尽力 排斥 。 他 想 了 一 隆 , 捉 
住 乐山 的 手掌 ， 紧 紧 地 担 着 ,说 ,“ 佛 说 我 不 入 地 狱 玲 入 地 狱 ， 
这 勾 话 有 意思 现 。” 

“ 佛 阳 许 一 辈子 是 地狱 里 的 住民 ,因为 他 愿意 与 一 切 众生 
负 同 样 的 罪 草 ， 受 同样 的 命运 旺 是 乐山 毅然 的 声 口 。 

焕 之 党 得 手心 里 热 烘 基 的 ,他 并 非 捏 着 一 个 人 的 手掌 , 简 
直 是 担 着 一 颗 炽 类 一 般 的 心 。 


二 十 九 
士 儿 天 后 的 一 个 晚上 ， 焕 之 独 个 儿 举 在 一 条 不 很 热闹 的 
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街 上 的 一 家 小 酒店 里 。 酒 是 喝 过 七 八 葡 了 ， 崇 面 上 豆 壳 融 鱼 
骨 之 类 积 了 一 大 堆 ， 他 还 是 巴 伙计 组 酒 。 半 身 的 影子 映 在 灰 
人 尘封 渍 的 墙壁 上 ， 元 然 消 然 ， 象 所 有 的 天 谋 孤 客 的 剪影 。 这 
样 的 生活 ， 十 几 年 前 他 当 教 员 当 得 不 乐意 时 是 过 过 的 ， 以 后 
就 从 不 曾 独 个 儿 上 酒店 ， 现 在 ， 他 网 到 十 儿 年 前 米 了 1 

这 几 天 里 的 经 历 ， 他 觉得 大 变幻 了 ， 太 不 可 思议 了 。 优 
佛 漫天 张挂 着 一 帐 无形 的 宣告 书 ， 上 面 写 着 :“ 人 是 比 兽 类 更 
为 兽性 的 东 汕 ! 一 切 的 美 名 佳 号 都 是 骗 骗 你 们 余子 的 ! 你 们 
要 推进 历史 的 轮子 么 ? 一 一 多 荒唐 的 梦想 | 残 煤 ,是 亡 ， 摆 
攻 ， 妥 协 ， 这 些 才 是 世 问 真正 的 主宰 1" 他 从 这 地 方 抬 起 头 来 
看， 是 这 么 几 句 ， 换 个 地 方 再 抬 起 头 来 看 ,还 是 这 么 多 名 ; 硕 
得 长 久 点 儿 ， 那 无 形 的 宣告 书 就 会 象 大 泉 鸟 似 地 张 开 翅膀 扑 
下 来 ， 直 压 到 他 头顶 上 ， 使 他 眼前 完全 漆黑 ， 同 时 似乎 听见 
带 笑 带 讽 的 魔鬼 的 呼号 ,“ 死 ! 死 ! 死 !” 

认为 至 诗 一 般 的 ， 他 时 时 歌颂 着 的 那 句 “咱们 一 伙 儿 ”， 
他 想 ， 还 不 是 等 于 狗屁 ! 既然 是 一 伙 儿 ,怎么 会 分 成 两 批 ,一 
批 举 著 枪 ， 架 善 炮 ， 如 临 大 政 ， 一 批 却 挺 善 身躯， 作 他 们 同 
伙 的 枪 靶 ? 他 忘 不 了 柄 七 坚 八 船 在 街 上 、 后 来 甚至 于 用 大 车 
装运 的 那些 尸首 ， 其 中 几 个 溢出 脑 浆 ， 露 出 肝肠 的 ， 尤 其 离 
不 开 了 眼前， 看 到 什么 地 方 ， 总 见 那 岂 个 可 铂 又 可 怜 的 形 相 好 
他 画幅 里 的 主要 题材 ， 而 什么 地 方 就 是 用 来 衬托 的 背景 。 

自 傣 那 晚 同 归 叙 谋 ， 担 住 乐山 的 手掌 作 别 以 后 ， 他 再 不 
曾 会 见 过 乐山 。 他 无 论 如 何 料 不 到 ， 那 回 分 别 乃 是 最 后 的 雇 
别 ! 消 奶 传 来 ,乐山 是 被 装 在 跨 米 的 麻布 人 里 , 始 而 用 乱 刀 思 
图 刺 稚 ， 直 到 热血 差不多 流 完 了 的 时 候 ， 才 被 投 在 什么 河 里 
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的 。 他 听 到 这 个 消息 ， 要 勉强 表现 刚强 也 办 不 到 了 ， 竟 然 发 
声 而 号 。 他 痛苦 地 回想 乐山 那 预 言 似 的 关于 头颅 的 话 。 又 自 
为 宽 解 地 起， 乐山 对 于 这 人 一死， 大 概 不 以 为 锅 苦 取 。 乐 山 把 
个 己 的 生命 看 得 很 轻 , 被 乱 刀 刺 死 与 被 病 削 害 死 ,在 他 没有 多 
大 分 别 。 白 向 不 以 为 老 兰 的 死 ,后 死者 似乎 也 可 以 少 解囊 怀 吧 。 
但 是 ， 这 个 有 石头 一 般 精神 的 乐山 ， 他 早 认 为 寻常 交谊 以 上 
的 唯一 的 朋友 ， 这 样 的 朋友 的 死 别 ， 到 底 不 是 随便 找 点 儿 希 
强 的 理由 ， 就 可 以 消解 恋 怀 的 。 他 无 时 不 想 器 ， 心 买 沸腾 着 
火 样 的 恨 ， 于 心 常常 捏 紧 ， 仿 佛 还 感到 乐山 的 手掌 的 热 。 

密 蛮 息 是 被 拘 起 来 了 ， 他 听 到 她 很 吃 点 儿 苦 ， 是 酒 罚 以 
外 的 侮辱 ， 是 兽性 的 人 对 于 女性 的 残酷 的 玩弄 ! 但 正 因为 她 
是 女人 性， 还 没 被 装 入 麻布 袋 投 到 河 里 ， 有 好 几 个 人 午 活 好 的 
美 艳 的 站 资 ， 她 的 生命 就 在 他 们 的 均 势 之 下 保留 下 来 。 他 痛 
心地 仇恨 邢 班 人 ， 他 们 不 为 人 类 顾全 面子 ， 务 欲 表现 彻底 前 
后 ， 岂 仅 是 密 司 谍 一 个 人 的 罪人 呢 ! 

此 外 他 又 看 到 间隙 与 私 仇 正 象 粽 原 的 火 ， 这 里 那 时 都 在 
蔓延 开 来 , 谁 碰 到 它 就 是 死亡 。 人 生 如 起 如 电 的 偶 话 ， 到 处 可 
以 找到 证 明 的 事实 ， 朝 游 市 主 夕 登 见 录 的 记载 ， 占 满 了 日 报 
的 篇 帆 。 恺 怖 象 日 募 的 乌 儿 ， 展 开 了 乌黑 的 起 膀 , 模 空 而 飞 ， 
越 聚 越 多 ， 儿 乎 成 为 布 满 空 际 的 云层 。 哪 一 天 才 会 消散 呢 ? 其 
期 遥 迁 ， 也 许 宇宙 将 永远 属于 它 ! 

他 自然 是 无 所 事 事 了 ， 乡村 师范 计划 的 草稿 纸 藏 在 农 仆 
里 ， 渐 渐 磨 损 ， 终 于 护 在 抽 斗 角 里 。 以 区 记事 事 之 身 ， 却 给 
愤恨 是 ， 仇 扰 呀 ， 洪 伤 咀 ， 司 怖 蚜 , 各 色 各 样 的 燃料 前 熬 着 ， 
这 种 生活 真是 他 有 有 生 以 来 未 曾经 历 的 新 境界 。 种 种 心情 轮 营 
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目 涌 上 心头 ， 只 有 失望 还 没 轮 到 。 他 未 党 不 这 样 想 ,“ 完 了 ， 
什么 事情 都 完了 1" 但 是 他 立刻 就 想到 ， 在 诀别 唯一 的 朋友 乐 
山 的 那个 晚上 ， 曾 经 坚定 地 立 者 似 地 对 他 说 “我 没有 失望 1” 
乐山 听 了 这 句 话 离 开 了 人 赴 ， 自 己 忍 心坎 骗 他 么 ? 于 是 温 力 
把 “什么 事情 都 完了 ”这 个 意念 撤 开 。 启 时 记 起 乐山 前 些 时 涪 
的 现在 还 正 是 开始 的 话 ,好 人 象 又 是 个 不 该 失 净 的 理由 。 然 而 今 
后 的 希望 到 底 在 什么 地 方 呢 ， 他 完全 茫然 。 前 途 是 一 片 浓重 
的 云雾 ， 谁 知道 往 前 走 会 磁 到 什么 ! 

这 惟有 版 依 酒 了 。 油 ,欢快 的 人 唱 了 更 增 欢快 ,寻常 的 人 
喝 了 得 到 消 井 ,而 闫 问 的 人 喝 了 ,也 可 以 接近 安 感 和 兴奋 的 道 
路 。 不 等 到 天 款 ， 就 往 这 家 小 酒店 跑 ,在 玖 角 里 的 座 头 坐 下 ， 
一 声 不 响 喝 他 的 问 酒 : 化 这 样 消 坦 ， 一 连 有 站 五 天 了 。 

邻 座 是 昌 个 小 高 人 模样 的 人 物 ， 岂 已 经 中 了 不 少 酒 ， 兴 
臻 却 正 亏 勃 ,“ 玉 呵 !1”“ 对 啊 !1" 在 那 星 独 做。 忘 形 的 笑 浮 在 等 
个 人 的 红脸 上 ， 一 挥手 ， 一 硕 有 盼 , 风 势 都 象 舞台 上 药 角 色 。 后 
烷 他 们 改换 题 日 ， 狼 考 地 ， 肉 麻 地 ， 谈 到 法 租界 的 春 妇 。 一 
个 卷 着 再 头 大 声 说 ;好 一 身 白 肉 ， 鱼 嫩 ， 而 且 香 ! 忆 其余 三 个 
便 哄 然 接应 ,“ 我 们 去 党 党 ! 去 尝 党 1” 

焕 之 赠 天 地 瞪 了 他 们 一 眼 ， 对 着 酒杯 中 噜 说 ,“ 你 们 这 班 
曾 然 无 知 的 东西 ! 这 样 的 局 面 ， 你 们 还 是 喀 喀 哈哈 的 ， 不 知 
道 动 动 天 看 ! 难道 懒 等 刀 絮 在 腑 子 上 ， 火 烧 到 皮肤 上 上 ， 才 肯 
陷 开 你 们 的 醉 忠 么 ?” 

“三 1” 他 类 筑 了 ,。 酒 力 在 身体 里 起 作用 ， 还 没 到 完全 麻 陕 
的 程度 ,这 时 候 的 神经 特 草 敏感 ,他 忽然 批 兰 到 自己 ,依旧 对 
着 酒杯 吐 噶 说 ,“ 我 加 他 们 两 样 的 地 方 在 鄂 星 ? 他 们 求 这 里 跑 
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酒 ， 我 也 来 这 里 喝酒 ， 他 们 不 动 天 尹 ， 我 虽 动 他 动 不 出 个 所 
以 然 ; 所 不 同 者 ,他 们 嘻 嗜 哈哈 ,我 却 默默 不 响 杜 了 。 如 果 他 们 
加 过 米 责问 我 ， 我 没有 话 可 以 回答 。” 

他 喝 了 一 口 酒 之 后 ， 又 觉得 这 样 的 想 头 类 平 庄 子 那 套 泽 
滑 的 话 ，。 怎 么 会 乌 进 自己 的 脑子 里 米 的 。 这 儿 天 来 差不多 读 
熟 了 的 日 本 文 评 家 片上 储 氏 的 几 名 话 ， 这 时 翌 就 象 电 流 一 般 
适 过 他 的 意识 界 ， 


现在 世 田 人 类 都 站 在 火 的 经 验 曾 前 。 面 前 或 府 就 横着 破 
坏 和 失败 ,而 生 那 破坏 和 失败 的 冶 营 之 大 ,也 许 况 是 我 们 的 视 
先 也 不 器 经 受过 的 那样 大 。 但 是 我 位 所 折 心 的 却 不 在 这 痛苦 ， 
而 在 受 了 这 大 痛苦 还 是 真心 求 真理 的 心 ， 在 我 们 的 肉 心 时 怎 


这 是 片上 体 氏 来 到 中 国 时 在 北京 的 演讲 矢 ， 当 时 登 在 报 
上 ， 焕 之 把 它 节录 在 笔记 德里 。 最 近 检 出 来 看 ， 这 一 小 节 盎 
矶 的 语 仿佛 就 是 对 他 说 的 ， 因 此 他 念 着 它 ， 把 它 消 化 在 肚 
里 。 


痛苦 不 是 我 们 所 担心 的 ， 惟 具有 大 勇 的 人 才 够 得 上 这 一 
句 。 我 要 刚强 ,我 要 实 做 这 一 句 1 愤恨 ， 仇 她， 悲伤 ， 门 怖 ， 
你 们 都 是 和 鬼 ， 你 们 再 不 要 用 你 们 的 魔法 米国 因 我 ， 缠 摔 我 ， 
我 对 你 们 将 全 不 担心， 你 们 昌 有 魔法 也 是 徒然 ! 


他 把 半 杆 残 酒 用 力 泌 在 地 上 ， 好 象 这 残 酒 就 是 他 所 不 情 
担心 的 魔鬼。 随 着 又 基 满 了 一 杯 ， 高 高 一 举 ， 好 象 与 别人 同 
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饮 祝 杯 伺 的 ， 然 后 咽 哪 中 哪 一 口气 喝 于 了 ， 哺 哺 自 念 : 

“真心 求 真理 的 心 ,在 我 的 内 心里 ， 蚌 比 以 前 更 旺 地 燃烧 
着 ! 你 是 江河 一 样 浩荡 芍 水 也 好 ， 你 是 漫 没 全 世界 的 洪水 也 

， 总 之 灭 不 了 我 内 心里 燃烧 善 的 东西 1" 他 笑 了 ， 近 乎 浮肿 

的 红脸 上 现 出 孩子 一 般 纯真 的 神采 ， 好 象 一 点 儿 不 兽 淮 过 变 
幻 的 世 味 假 的 。 

但 当 放 下 空 杯 的 时 候 ， 他 脸 上 纯真 的 神采 立刻 消 隐 了 ， 
他 感到 一 阵 突 然 的 袭击 ， 空 杯 里 有 个 人 上 脸 ,于 郁 地 售 著 冷笑 ， 
那 是 乐山! 于 是 思念 象 一 群 小 蛇 似 地 往 四 处 乱 销 ， 想 到 乐山 
少年 时 代 的 铺 形 ， 想 到 乐山 近 几 年 来 的 思想， 想到 乐山 的 每 
一 旬 话 ,想到 乐山 的 第 二 期 肺病 ;“ 他 那 得 小 精 悍 的 身体 ， 谁 
都 以 为 是 结核 菌 的 分 房 了 ， 哪 知觉 断送 于 乱 刀 ! 刀 从 这 边 刺 
进去 ， 那 边 刺 进 去 , 红 血 象 实 树 胶 一 样 流出 米 , 那 麻布 狼 访 染 
得 通红 了 到? 他 的 身体 又 成 全 什么 样子 ? 当 他 透 最 后 一 口气 
的 时 候 ， 他 转 的 是 什么 念头 ?仿佛 胸 脑 问 有 一 件 东 西 尽 往 上 
涌 ， 要 把 胸 腹 吗 鸣 账 破 似 的 ， 他 的 眼光 使 移 到 灰尘 清 封 的 墙 
上 。 啊 ! 墙 上 有 图 画 ， 模 七 到 八 的 尸体 ， 死 白 的 脑 浆 胺 粘着 
奶 红 的 血 尘 ， 断 了 的 肠子 拌和 其 街 上 的 灰 吵 ， 各 个 尸体 的 电 
用 都 大 张 着 ， 象 在 作 沉默 的 永久 的 呼号 * 他 恶 怖 地 闭 上 限 睛 ， 
想 “ 他 们 在 呼号 些 什么 ?" 却 茜 不 住 * 叶 …… ”的 一 志 哭 出 来 了 ， 
由 开 了 头 反而 什么 都 不 想 ， 只 觉得 现在 这 境界 就 是 最 合适 最 
痛快 的 境界 ,器 呀 ,器 呀 ， 直 峰 到 永 过 的 尽头 ， 那 最 好 。 他 阁 
人 饲 似 地 靠 身 在 庄 上 上 ， 了 眼 浊 陆续 地 滑 ， 便 包 下 来 的 莫 筷 的 头发 
完全 掩 没 了 局 狠 ， 问 声 是 质 直 的 长 寻 。 

“怎么 ， 轩 起 来 了 ?” 四 个 小 商人 模样 的 人 物 正 戴 起 帽子 
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要 走 ， 预 备 去 党 法 租界 的 “好 一 身 白肉 "， 听 到 哭 声 ， 一 齐 住 
了 脚 回头 看 。 

“ 酒 装 在 坛子 里 是 好 好 的 ， 装 到 肚子 里 就 作怪 了 。 本 来 ， 
不 会 吃 酒 装 什么 腔 ， 吃 什么 酒 1" 就 是 那个 标 镑 “好 一 身 白肉 ” 
的 这 么 说 ， 现 在 他 的 声音 惕 模糊 ,但 他 自 以 为 说 得 极 有 风 
趣 ， 按 着 便 险 哈 地 笑 。 

“想来 是 他 的 姘 头 丢 了 他 了 。" 一 个 烧 脸 的 看 焕 之 三 二 多 
的 年 纪 ， 面 日 也 还 端正 ， 衣 著 又 并 不 鹤 禄 ， 以 为 除了 被 姘 头 
扩 弃 ， 决 不 至 于 伤心 到 酒 醇 号 央 ; 他 也 非常 漠 意 自己 的 猜测 ， 
说 轨 ， 狂 吸 手中 只 简 小 兴 礁 的 卷烟 。 

“ 姘 头 雪 了 你 ， 再 去 姘 一 个 就 是 。 伏 在 壁 角 里 哭 , 岂 不 成 
个 设 毕 息 的 小 弟弟 ?? 第 三 个 这 样 驴 辕 ， 担 并 不 走 近 焕 之 ， 只 


望 羡 他 带 玩笑 地 说 。 
这 些 话 ， 焕 之 丝带 没有 听见 ， 他 已 却 了 一 切 ， 他 消融 在 
自己 的 殿 声 里 。 


伙计 走 过 来 ， 并 不 惊异 地 自 语 : "是 ， 这 位 先生 几 醇 了 。? 
又 向 四 个 也 已 吃 到 可 以 障 殿 的 程度 的 顾客 说 :“ 他 今天 多 吃 了 
两 三 碗 ， 陆 了 。 前 儿 天 没 多 吃 ， 剖 是 好 好 芍 。” 

“我 原 说 , 洱 装 在 坛子 里 是 好 好 的 ， 为 什么 不 把 多 吃 的 两 
三 兢 留 在 坛子 里 呢 ? 哈 ! 哈 ! 哈 ! 走 吧 ， 走 吗 ， 法 和 办 的 铁 
门 快要 关 了 。” 

四 个 人 使 援 朱 着 由 酒精 主 字 的 身体 下 楼 而 去 。 

“常生 ， 醒 醒 吧 ! 喂 ， 先 生 1 和 伙计 站 动 焕 之 的 身 颈 。 

“你 人 告诉 我 ,什么 时 候 会 见 到 光明 ?” 这 完 金 出 于 下 意 识 ， 
说 了 还 是 器 。 
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“现在 快刀 点 了 , ”伙计 以 为 他 问 的 是 时 刻 , “应 该 同 去 了 。 
这 几 天 夜里 ， 早 点 儿 加 去 睡觉 为 妙 。” 

“你 涪 是 不 是 有 命运 这 个 东西 ?” 

“算命 么 7" 伙计 第 了 争 周 头 ， 但 是 他 有 的 是 招呼 隘 人 前 
经 验 ， 便 用 大 人 哄 小 芒 的 声调 说 ,“ 有 有 的， 右 的 , 城 隐 唐 里 多 
得 很 ， 都 挂 起 招牌 ， 你 要 请 教 哪 一 个 由 你 挑 。 要 现在 就 去 
么 ? 那 术 ， 醒 瑟 取 1 

“有 的 么 ?你 说 有 的 么 ? 哇 …… 哇 …… 我 也 相信 有 的 。 它 
高 兴 时 ， 突然 向 你 袭击 ， 就 叫 你 从 高 高 的 九天 掉 到 十 八 层 地 
狱 1” 

“你 说 什么 ?我 不 明白 ,” 伙计 不 免 感 到 烦恼 ， 更 重地 推动 
好。 

“我 要 脱离 它 的 掌 手 ， 我 妥 依 旧 超 升 起 来 ,能 不 能 呢 ? 能 
不 能 呢 ?” 

伙计 见 他 醇 到 这 样 ， 知 道 非 用 点 儿 力 气 不 能 中 他 醒 过 来 
了 ， 便 抱 起 他 的 身 角 ， 让 他 离开 坐 椅 ， 由 无 依 迄 地 站 着 。 

他 的 双 肢 支持 着 全 身 的 重量 ， 回 时 感觉 身 刻 一 挺 。 他 才 
回复 了 意 汉 ， 虽 然 头 往 里 是 红 腾 得 厉害 。 他 的 腿 距 开始 有 着 
落地 看 四 周围 ， 从 泪 光 中 办 清楚 这 是 酒 贞 ， 于 是 记 起 号 殿 以 
前 的 一 切 来 了 。 长 号 便 转 成 疗 软 的 鸣 咽 ,这 是 妹 势 了 ,犹如 从 
大 雨 到 不 雨 ， 中 问 总 得 经 过 残 点 滴灌 的 一 个 阶段 。 

“先生 ,回去 吧 ， 如 果 懒 得 走 ， 我 给 你 去 雇 辆 车 ,伙计 亲 
切 地 说 。 

“不 , 煞 果 ! 我 能 走 回 去 ， 不 用 耕 ,” 他 的 手持 拌 地 掏 出 一 
把 小 银元 付 酒 钱 。 
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在 街 上 是 著 不 点 地 地 飞 跑 ， 身 躯 播 晃 异 常 ， 可 是 没有 跌 
便 。 也 没有 走 错 路 ， 径 进 富 所 ,找到 自己 的 床铺 倒 头 便 睡 。 女 
子 中 学 是 消灭 了 ， 象 被 大 浪潮 冲 去 的 海边 的 小 草 一 样 : 因而 
他 与 一 个 同事 租 住 人 家 的 一 问 楼 面 ， 作 为 暂时 的 寅 所 。 对 同 
事 看 他 回来 ， 闻 到 触 鼻 欲 呕 的 一 阵 酒 气 。 

半夜 里 他 醒 来 ， 口 舌 非常 干燥 ， 象 长 了 一 层 硬 党 ， 头 里 
剧 锚 ， 说 不 来 怎么 个 痛 法 ， 秽 体 彻 肯 地 淮 ， 盖 着 一 条 棉 被 好 
每 没有 盖 什么 ; 四 上肢 都 发 酸 ， 这 样 届 ， 那 样 伸 ,总 是 不 舒服 。 
同事 听见 他 赫 人 出， 癌 他 为 什么 睡 不 着 。 他 题 声 回答 :我 病 
FI 


三 十 


早上 ， 那 同事 起 来 摸 焕 之 的 前 额 ,是 深 巴 的 高 度 的 热 。 他 
连声 叫唤 “给 我 喝 水 "， 喝 了 两 满 杯 还 是 焉 嘴 里 千 。 腹 部 鼓 鼓 
的 ， 时 时 作 响 ; 起 来 了 好 几 回 ,希望 大 便 ， 却 闭 绪 著 排泄 不 
出 来 。 神 色 见得 很 困顿 ; 听 味 地 ， 张 着 路 尽 是 喘气 。 这 分 明 
是 大 病 的 排场 、 那 同事 就 符 他 去 请 医生 。 

下 午 医生 来 了 。 做 了 应 有 的 一 切 手续 ， 医 生冷 峻 地 宣告 
说 :大概 是 马 室 扶 斯 ， 明 天 热度 还 要 高 呢 。 写 好 药方 便 匆匆 
去 了 。 

肠 室 拷 斯 ! 焕 之 在 半 堪 沉 中 听 到 这 个 名 词 ， 犹 如 半空 中 
打下 个 性 需 他 仿佛 看 见 墨 黑 的 死神 已 经 站 在 前 面 了 。 对 于 
自己 的 死亡 ， 近 十 年 来 他 没有 想到 过 ， 即 使 恕 怖 占领 了 大 地 
的 最 近 时 期 ， 他 也 不 入 信 自 己 会 遇 到 什么 危险 ， 有 如 生活 在 
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大 陆 上 的 人 ， 不 去 想 那 大 陆 的 边缘 是 怎么 样 的 。 此 刻 ， 却 已 
经 临 到 沿海 的 危 盎 ， 掉 下 去 就 是 神秘 莫 测 的 大 海 。 他 梦 哎 似 
地 说 ,“ 肠 室 找 斯 ! 我 就 要 结果 在 肠 室 扶 斯 到 ? 三 十 五 不 到 的 
年 纪 ， 一 点 儿 事 业 没 成 功 ， 这 就 可 以 死 么 ? 昨 ， 死 吧 , 死 吧 ! 
跑 弱 的 能 力 ， 浮 动 的 感情 ， 不 中 用 ， 完 全 不 中 用 ! 一 个 个 希 
望 抓 到 手 里 ， 一 个 个 失掉 了 ， 再 活 三 十 年 ， 还 不 是 那样 ? 同 
我 一 样 的 人 ， 当 然 也 没有 一 个 中 用 ! 成 功 ， 是 不 配 我 们 受 领 
的 奖品 ， 将 来 自 有 与 我 们 全 然 两 样 的 人 ， 让 他 们 去 受 领 吧 ! 
啊 ， 你 肠 宣 鞭 斯 1? 

他 牵 肪 挂 肚 地 怀念 车 企 于 又 好 象 她 就 在 这 里 ， 但 是 只 
见 个 背影 ， 绝 不 回 过 头 来 。 

“ 啊 , 侯 琼 ! 我 了 解 你 ,原谅 你! 加 过 头 来 呀 ， 我 要 硒 看 
你 当年 乌 亮 亮 的 一 对 限 膀 ! 为 什么 还 不 回 过 来 呢 ? 我 离开 了 
你 ， 你 疲 宣 得 若 ， 现 在， 我 在 你 身边 了 ! 盘 儿 功课 好 ， 我 元 
欢 他 。 但 是 尤其 要 紧 的 是 精神 好 ， 能 力 好 。 要 刚强 ! 要 深 至 ! 
莫 象 我 ， 我 不 行 ， 完 全 不 行 ! 母亲 是， 你 老 了 ， 笑 笑 吧 ， 莫 
皱 紧 了 必 头 。 为 了 你 的 可 怜 的 儿子 ， 你 就 笑 笑 吧 ! 啊 ,你 肠 宣 
扶 斯 !” 

那 局 事 在 旁 边 听 他 一 闪 清 楚 一 半 模 糊 的 话 ， 实 在 有 点 儿 
容 ， 而 且 愉 ， 只 好 推动 他 说 ， 想 写 封 决 信 到 他 家 里 去 ， 请 他 
夫人 出 来 担任 看 护 ,比较 周 妥 得 多 。 他 仿佛 要 举 起 米 的 样子 ， 
急 急 驱 正 说 :“ 快 信 太 慢 ， 在 这 个 时 期 ， 龙 其 慢 。 你 替 我 打 个 
电报 她 ， 吊 她 今天 就 来 1” 

那 同事 哮 地 播 摇头 ， 他 那 镇 上 哪里 通电 报 ， 足 巩 他 昏迷 
得 厉害 了 。 且 不 管 他 ， 便 写 了 封 信 出 去 投 寄 快 邮 。 又 知道 他 
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的 麦 兄 住 在 英 租 界 的 某 旅馆 里 ， 顺 便 也 去 通知 了 一 声 。 

下 一 天 上 午 十 点 光景 , 树 伯 来 了 。 他 走 近 病人 床 前 呼唤 ， 
“ 焕 之 , 换 之 ， 你 病 了 么 ? 我 来 了 。” 

“你 ?你 是 谁 ?" 焕 之 抬 起 上 眼皮 ， 似 和 平 很 沉重 ， 陪 着眼 蜡 
说 ,。“ 嘿 ， 你 是 乐山 。 你 来 得 好 极 了 ， 我 们 一 同 去 开会 。” 

那 同事 悄然 向 树 伯 说 ;你 看 ， 病 到 这 样 地 步 了 ! 昨夜 吃 
下 的 药 不 部 效 ， 热 庭 象 医生 所 说 ， 比 昨天 更 高 了 。" 他 又 息 聊 
醒 焕 之 ， 说 ，“ 喂 : 是 你 令 亲 金 树 伯 全 先生 来 了 吕 

“ 啊 ? 你 说 有 命运 这 个 东西 么 ? "又 是 全 不 接 梯 的 陛 语 。 

“ 唉 1 桂 伯 焦 心 地 芭 着 气 ,两 个 手指 头 在 架 着 金 冀 过 限 镜 
的 鼻梁 部 分 尽 是 摩 控 ， 象 要 摩 平 那 些 皱纹 似 的 。 今 天 还 是 请 
昨 关 那个 医生 吧 。” 他 说 着 ,环视 室内 。 真 是 很 可 怜 的 一 问 压 
也 : 两 个 床 镇 ,一 横 一 坚 押 着 , 便 占 去 了 全 面积 的 三 分 之 一 。 沿 
窗 一 张 方 康子 ， 两 个 粗 制 的 贺 膏 子 。 点 面 乱 堆 着 书籍 、 报 纸 、 
笔 、 现 、 板 别 、 热 水 瓶 之 类 ， 几 乎 没有 空 处 ， 各 桩 东 西 上 都 
布 着 一 层 煤 灰 和 尘 沙 。 沿 窗 左 角 ， 弧 零 零 地 摆 个 便 桶 。 右 角 
呢 ， 一 个 白 皮 箱 ， 上 面 歌 着 一 个 柳条 系 ， 红 皮带 焉 射 地 解 开 
着 。 此 外 再 没有 别 的 东西 。 树 伯 看 着 ， 唤 感觉 站 凉 ， 在 这 样 
的 环境 中 生病 ， 就 不 是 重病 也 得 迟 世 天 疾 愈 。 他 又 息 炊 之 本 
不 该 离开 了 家 庭 和 乡间 的 学 校 来 到 上 海 ,如 果 境 况 能 好 点 儿 ， 
自然 向 好 的 方面 迁 调 ， 现 在 却 剧 成 失业 飘零 ， 那 远 不 如 安 分 
地 守 在 乡间 好 了 。 而 况 这 个 病 是 著名 的 恶 症 ， 看 它 来 势 又 并 
不 轻 ， 说 不 定 会 发 生变 故 ， 那 更 不 堪 设 想 了 ,老母 ,闹事 , 纺 
子 ， 家 里 空 无 所 有 ， 怎 么 得 了 1 他 不 禁 起 了 亲情 以 外 的 难以 
排 遗 的 优 虚 。 
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医生 重 行 诊 察 过 后 ， 炉 能 地 说 :“ 不 是 我 昨天 谨 的 么 ? 今 
天 热度 又 弄 高 半 度 了 。 明 天 还 要 升 高 呢 。 

“不 至 于 发 生变 故 吧 ?" 树 伯 轻 声 问 ,神色 昼 急 ,失掉 了 他 
平时 闲适 的 风度 。 

“现在 还 说 不 定 ， 槛 一 礼拜 地 有 数 。 先 生 ， 是 肠 室 扶 斯 
呢 ! 最 好 能 与 旁人 隔绝 ， 否 则 或 者 要 传 梁 开 来 ”医生 说 了 职 
务 上 照例 的 话 ， 又 开 了 药方 自 去 。 

树 伯 迁延 到 夜 阅 八 点 钟 ， 周 那 同事 表示 次 党 ， 说 “租界 
前 铁 门 关 得 早 ， 现 在 只 好 回去 ， 明 天 再 来 。 留 先生 独 个 站 障 
着 病人 ， 真 大 说 不 尽 地 抱 炊 ， 也 说 不 尽 地 感激 ! 好 在 会 妹 那 
边 既 然 有 快 信 去 ， 后 天 总 可 以 到 来 。 那 就 有 她 照顾 一 切 了 。” 

“有 我 在 这 里 ,先生 放心 加 去。 传染 的 话 ， 虽 然 有 这 个 道 
理 ， 但 我 是 不 怕 的 。" 那 同事 想到 两 年 来 的 友 谨 以 及 最 近 时 期 
的 相依 融 零 ， 涌 起 一 种 侠义 的 心情 ， 故 而 负责 地 这 样 说 。 

“ 淮 得 ,难得 1" 树 伯 好 象 做 了 坏事 似 的 ， 头 也 不 国 ， 便 跑 
下 黑暗 的 扶梯 。 

焕 之 是 完全 红 迷 了 ， 奢 语 渐 稀 ， 只 作 闷 得 透 不 过 气 来 似 
的 昱 吟 。 租 异样 地 红 ;， 限 睛 闲 起 ， 嘴 唇 干 到 发 黑 ， 时 时 窒 张 
着 。 身 体 常 想 牵 动 ， 然 而 力气 衰 纤 ,有 替 动 之 势 而 奉 动 不 来 ， 
盖 在 身上 的 一 条 棉 被 帝 少 有 皱 痕 。 

但 是 他 看 见 了 许多 景象 ， 这 些 景象 好 象 出 现在 空空 的 舞 
台 上 ， 又 好 象 出 现在 深秋 时 候 布 满 了 京 色 云层 的 天 空中 ， 没 
有 装饰 意味 的 背景 ， 也 没有 象 戏 剧 孝 样 的 把 故事 贯穿 起 来 的 
线索 。 

他 看见 许多 小 笨 祖 ， 好 省 ， 浮 滑 ， 和 粗暴， 完全 是 小 流 让 
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的 模型 。 修 地 转动 了 ， 转 得 非常 恢 。 被 图 在 中 心 的 是 个 可 性 
的 营 蝇 。 看 那 巷 蝇 的 面目， 原来 是 他 自己 。 再 看 那些 急 急 转 
动 马上 要 把 苍蝇 擒 住 的 ， 源 来 是 一 群 电 蛛 。 

他 看 见 一 群 小 仙 人， 穿著 彩色 的 舞 农 ， 正 象 学 校 游艺 会 
中 时 常见 到 的 。 他 们 爱 娇 ， 活 汉 ， 敏 慧 , 没 有 一 处 不 可 爱 。 他 
们 飞升 7 ， 升 到 月 亮 旁 边 。 随 手 搞 取 晶 莹 的 葡萄 来 吃 。 那 葡 
葡 就 是 星星 。 再 看 小 仙人 们 的 面目 ， 是 薪 华 、 荐 自 华 、 蒋 宜 
华 等 等 ， 个 个 可 以 叫 出 他 们 的 姓名 。 

他 看 见 一 个 穿着 青 布 衫 露 着 胸 的 人 物 ， 非 常 面 车 ， 但 记 
不 涛 他 是 谁 。 他 举 起 铁 椎 。 打 一 块 左 红 的 铁 ， 火 花 四 飞 ， 红 
光照 亮 他 的 脸 ， 美 妙 庄 严 。 一 会 儿 他 放下 铁 椎 仲 天 大 笑 ， 喘 
里 唱 着 歌 ， 仿 佛 是 “我 们 的 …… 我 们 的 …… "忽然 射 来 一 道 电 
光 ， 就 见 电影 的 字幕 伏地 现 出 几 个 字 :“ 有 届 你 ， 这 时 息 没 有 
你 的 份 1” 天 拥 山 裔 似 的 大 灾祸 眼 着 降临 ， 生 沙 迷 目 ， 巨 石 击 
摘 ， 毒 火 乱 飞 。 经 过 很 久 很 久 的 时 候 ,眼前 才 觉 请 楚 些 儿 。 那 
露 胸 的 人 物 被 压 在 乱 石 床下 ， 篆 一 堆 烧 残 的 本 类 ， 白 烟 找 家 
处 ， 是 还 没 烧 完 的 他 那 件 青 布 衫 的 一 角 。 

他 看 见 头颅 的 跳舞 。 从 和 鲜 个 头颅 的 颈 际 流下 红 备 ， 成 为 
通红 的 舞 衣 。 述 有 人 饰物 娆 ， 坏 绕 着 惨 际 的 、 纠 忽 在 包间 耳 边 
的 ， 是 肚 肠 。 跳 舞 的 似乎 越 率 越 多 了 ， 再 没有 回旋 进退 的 欠 
地 ， 舞 农 联 成 漠 涌 的 红海 ， 无 数 头 颅 就 在 红 波 上 面 浮动 。 不 
知道 怎么 一 来 ， 红 海 没有 了 ， 头 上 毅 没 有 了 ， 眼 前 一 片 黑 。 

他 看 见 母亲 ， 修 球 ， 薪 冰 如 ， 王 乐山 ， 徐 佑 甫 , 陆 三 复 ， 
金 树 伯 ， 刘 昧 亭 ， 他 们 在 徐 个 庆祝 客 ， 王 乐山 是 其 中 被 庆祝 
者 。 好 象 是 宴 黑 秦 兴 的 样子 ,乐山 起 来 表演 一 套 小 玩意 儿 。 他 
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解 开 衣 服 似 地 拉 开 自己 的 网 膀 ， 取 出 一 里 心 来 ,让 大 家 传 吏 。 
大 家 看 时 ， 是 鲜红 的 活 咕 的 一 颗 心 ， 试 把 它 敲 一 藤 ， 却 比 钢 
铁 还 肥 刚 强 。 他 又 袖 下 自己 的 头 产 ， 满 不 在 平地 抛 出 去 。 接 
着 他 的 动作 更 离奇 了 ， 他 把 自己 的 身体 据 酚 ,分 给 每 人 一 份 ， 
分 下 来 刚好 ， 不 多 也 不 少 。 受 锁 他 的 赠品 的 都 感 服 园 令 ， 象 
而 对 着 圣灵 。 

他 看 见 个 女子 ， 全 身 亦 宰 ， 和 手足 痢 被 捆 住 。 旁 边 一 个 青 
年 正在 解 他 的 漂亮 西装 。 他 的 脸 抬 起 来 时 ， 比 最 丑恶 的 春 画 
里 的 男子 还 要 丑恶 。 、 

他 看 见 一 坑 走 马 灯 ， 比 平常 的 大 得 多 ， 前 纸 的 各 色 人 物 
有 真人 一 般 大 ， 灯 额 上 是 着 两 个 大 字 ，“ 循 环 *"， 转 动 的 风 轮 
上 也 有 两 个 大 字 ，“ 命 运 ”。 

他 看 见 候 球 站 在 酒 着 急 璀 的 马路 中 间 。 群 众 围绕 着 她 , 静 
候 她 的 号 令 。 她 的 截 短 的 头发 湿 过 了 了， 尽 滴水 ， 青 衫 黑 裙 党 
亮 地 反射 若水 光 。 她 路 出 她 的 号 令 ， 局 时 高 举 两 身 ， 休 首 向 
天 ， 象 个 勇 武 的 女神 。 

他 看 见 无 尽 的 长 路 上 站 着 个 孩子 ， 是 盘 儿 。 那 边 一 个 人 
乎 执着 旗子 跑 来 ， 神 色 非 常 困 痿 ， 细 外 是 自己 。 盘 儿 己 作 相 
备 出 发 的 姿势 ， 沙 着 身 ， 左 手 点 地 ， 右 手 反 促 丰 后面 ， 等 接 
旗子 。 待 旗子 一 到 手 ， 他 就 象 离 中 的 科 一 样 发 脚 ， 绝 不 回顾 
因 困 疫 耐 便 下 来 的 父亲 。 不 多 一 会 儿 ， 他 的 小 身 裔 只 象 一 点 
黑 点 儿 了 。 在 无 尽 的 长 路 上 ，、 他 前 进 ， 他 飞 跑 …… 


保 璋 独自 赶 到 上 海 ， 没 有 送 着 烧 之 的 死 ， 焕 之 在 这 天 上 
午 就 绝 了 气 。 好 的 悲痛 自 不 竺 说。 由 树 伯 主持 ， 又 有 那个 网 
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事 帮 助 料理 ， 成 了 个 简单 于 凉 的 长 玲 。 树 伯 看 伤心 的 妹妹 决 
不 宜 独 自 携 板 回 去 ， 便 决定 带 了 夫人 伴 行 ， 好 在 时 势 的 激 浪 
已 经 过 去 ， 就 此 回 到 家 乡 去 住 ， 也 不 见得 会 遇 坷 侍 么 可 怕 事 
情 了 。 

设 葛 的 一 天 ， 蒋 冰 如 来 多 ， 对 于 酒 痕 狼 藉 的 佩 于 和 了 又 然 
象 加 了 十 年 年 纪 的 老 太 太 ， 说 了 从 衷心 里 发 出 的 劝慰 话 。 侯 
璋 虽然 宜 活 ， 但 并 不 置 沉 ， 她 的 心头 葛 生 着 长 征战 士 整 装 待 
发 的 勇气 ， 她 对 六 如 说 :“ 盘 儿 快 十 央 了 ， 无 妨 离 开 我 。 我 要 
出 去 做 点 几 事 ; 为 自己 ， 为 社会 ， 为 家 庭 ， 我 都 应 该 做 点 儿 
事 。 我 觉 慑 以 前 的 不 对 ， 一 生 下 孩子 就 钥 在 家 里 。 但 是 追 性 
也 无 益 。 好 在 我 的 生命 还 在 ， 就 此 开头 还 不 迟 。 前 年 焕 之 说 
要 往外 面 飞翔 ， 我 此 刻 就 燃烧 着 与 他 同样 的 心情 二 

老 太 太 的 泪 泉 差不多 枯竭 了 ， 囊 然 的 老 眼 疑 惑 地 望 着 媳 
妇 。 盘 儿 也 想 着 父亲 流泪 ， 又 想象 不 出 母亲 娶 到 哪里 去 ， 他 
的 身体 软 软 地 熙 在 母亲 膝 上 。 

在 旁 的 树 信 当然 不 入 信 她 的 话 ， 他 妈 终 改 为 康子 只 配 看 
家 ; 但 从 另外 一 方面 着 想 ， 觉 得 也 不 必 特 别提 出 反对 的 总 
见 。 

六 如 叹 了 日 气 ， 意 思 是 她 到 底 是 躲 在 家 里 的 少 奶 恕 ， 不 
知道 世 路 艰难 ， 丈 夫 死 了 ， 便 想 独力 承 当 夫 的 负 拍 。 但 是 
在 原则 上 ， 他 是 赞成 她 的 。 他 对 她 点 头 说 ,“ 好 的 蚜 ! 如 有 机 
会 ， 当 然 不 妨 出 去 第 点 儿 事 。 

“一 个 人 总 得 有 点 儿 事 做 才 过 得 去 ,” 这 峙 候 他 说 到 他 白 
己 了 。 那 一 班 同 他 为 难 的 青年 ， 现 在 固然 不 知 奔 窜 到 娜 里 去 
了 ， 但 与 青年 们 同伙 的 落 士 句 独 能 站 定 脚跟 ,而且 居 然 成 为 
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全 镇 的 中 心 ! 在 菏 士 镇 ， 似 乎 不 再 有 回 他 为 难 的 意思 ， 然 而 
他 总 觉得 这 个 业 居 的 乡镇 于 他 不 合适 。 什 么 校长 呀 , 乡 昔 咱 ， 
会 长 蚜 ， 从 前 想起 来 部 是 津津 有 际 的， 现在 却 连 想 都 不 感 意 
想起 。 可 是 ， 您 长 的 岁月 ， 玉 尽 的 生命 ， 就 在 家 里 袖 着 双手 
消磨 过 去 么 ? 向 来 不 曾 闲 过 的 她， 无 论 如 何妨 不 住 那 可 怕 的 
疲 寞 。 于 是 在 茫茫 的 未 来 生涯 中 ,他 开辟 出 一 条 新 的 道路 。 他 
看 看 佩 刑 又 看 看 树 伯 说 ,“ 没 有 事 做 , 那 死 样 的 疲 宣 真 受 不 住 。 
我 决定 在 南村 起 房子 。 那 地 方 风景 好 ， 又 是 空地 ， 一 切 规划 
可 以 称心 。 房 子 要 村 而 不 类 ， 风 雅 守 人。 自己 住家 以 外 ， 还 
可 以 分 给 投 奥 的 亲友 。 这 就 约略 成 个 新村”"。 中 间 要 有 一 个 
会 场 ,内 要 一 个 大 茅 亭 就 行 。 每 隔 儿 天 我 在 里 边 开 一 回 讲 , 招 
集 四 近 的 人 来 昕 。 别 的 都 不 讲 ， 单 讲 卫生 的 道理 ， 治 家 的 道 
理 。 世 界 无 论 变 到 怎么 样 ， 身 体 总 得 保卫 ,家事 总 得 治理 。 人 
家 听 了 我 的 ， 多 少 有 点 儿 好 处 。 而 且 ， 大 概 不 会 有 人 来 禁止 
我 的 。 

届 望 着 焕 之 的 灵 座 ， 又 说 ,“ 焕 之 若 在， 他 一 定 不 赞同 我 
前 计划 ， 他 要 说 这 是 退缩 前 思想 。 但 在 我 ， 腿 前 唯 有 这 一 条 
新 的 道路 了 1? 


1928 年 11 月 15 晶 写 毕 
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附录 一 ， 


读 《 倪 焕 之 》( 销 录 ? 


荡 上 盾 


《 倪 焕 之 》 曾 以 “教育 文艺 "的 名 目 在 《教育 杂志 》 上 发 表 ， 
就 全书 的 故事 而 言 ,这 个 “教育 文艺 "的 称呼 ， 却 也 和 名副其实 。 
到 第 十 九 章 止 ， 差 不 多 占 了 全 书 的 大 半 ， 主 人 公 储 焕 之 的 事 
业 是 小 学 教员 。 他 和 同志 的 小 学 校长 蒋 冰 如 很 艰辛 地 在 死 ， 
似 的 乡镇 里 试验 新 的 教育 。 他 们 得 不 到 社会 的 同情 ， 也 得 不 
到 同事 的 谅解 和 热心 赞助 ， 但 是 侈 次 之 很 有 兴趣 地 于 着 。 这 
时 修 ， 教 育 是 他 的 终身 事业 ， 他 又 把 教育 的 力量 看 得 很 大 ， 
“一 切 的 希望 基于 教育 ," 但 是 “五 由 "来 了 ,乡镇 中 的 倪 埃 之 也 
被 这 把 潮 冲动 思想 上 渐 浙 起 了 变化 ; 同时 他 驻 感 到 了 几 重 
匆 灭 ， 在 他 所 从 事 的 教育 方面 ， 在 新 家 庭 的 收 慑 方面 ， 在 结 
婚 的 理想 方面 。 他 感到 了 寂寞 了 。 他 要 找 求 新 的 生活 意义 ,新 
的 奋斗 方式 ， 从 乡镇 到 了 都 市 的 上 海 .接着 便 是 “五 册 " 来 了 。 
“五 州 ?的 始 潮 把 伯 焕 之 冲 得 更 远 些 :虽然 他 还 是 在 做 什么 女 
子 中 学 的 教员 ， 但 一 面 也 参加 了 实际 运动 一 九 二 七 年 革命 
高 潮 时 ， 他 也 是 社会 的 活力 中 的 一 泣 。 然 后 ， 在 局 面 陡然 转 
变 了 时 ， 他 的 心 碎 了 ， 他 幻灭 ， 他 翡 京 ， 他 愤 类 ， 肠 家 扶 斯 
来 结束 了 他 的 生活 的 旅程 ， 在 弥留 的 诺 唆 中 ， 他 这 样 说 “三 
十 五 不 到 的 年 纪 ， 一 点 事业 没 成 功 就 可 以 死 么 ? 了 唉 ,， 死 吧 ， 
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死 吧 ! 洲 各 的 能 为 ， 浮 动 的 感情 ， 不 中 用 ,完全 不 中 用 1…… 
成 功 ， 是 不 配 我 们 受 领 的 奖品 ， 将 来 自 有 与 我 们 全 然 两 样 的 
人 ,让 他 们 去 受 领 吧 1” 

在 近 十 年 中 ， 象 倪 焕 之 那样 的 人 ， 大 概 很 不 少 吧 。 也 许 
有 人 要 说 倪 焕 之 这 个 人 物 不 是 个 大 勇 的 革命 者 ; 那 当然 不 错 。 
只 看 但 目 击 大 变 之 后 ， 只 是 人 异 酒 浇 愁 ， 痛 与 流 涕 , 便 可 明白 ， 
在 临 死 前 时 候 ， 他 也 知道 自己 的 能 力 脆弱 ， 感 情 译 动 ， 完 全 
不 中 用 了 。 但 是 他 的 求 善 的 热 望 ， 也 该 是 值得 同情 的 。 

叶 绍 钩 以 前 有 过 《隔膜 》，《 火 灾 》，《 线 下 》, 《城中 》,k 未 
厌 集 》 等 五 个 短篇 集 ，《 伤 焕 之 ?是 他 的 第 一 个 长 篇 ,也 是 第 一 
次 描写 了 广阔 的 世间 。 把 一 篇 小 说 的 时 代 安放 在 近 十 年 的 历 
史 过 程 中 的 ， 不 能 不 说 这 是 第 一 部 ;而 有 意 地 茧 表示 一 个 人 
一 一 一 个 富有 革命 性 的 小 资产 阶级 知识 分 子 。 怎 样 地 受 十 年 
来 时 代 的 壮 潮 所 激 茵 ， 怎 样 地 从 乡镇 到 都 市 ， 从 埋头 教育 到 
群众 运动 ， 从 自由 主义 到 集团 主义 ， 这 《 伤 燃 之 》 也 不 能 不 说 
是 第 一 部 。 在 这 两 点 上 , 《 倪 焕 之 》 是 值得 赞美 的 。 上 文 我 所 
说 “五 四 ”时 代 虽 则 已 经 草草 地 过 去 ， 而 叙述 这 个 时 代 对 于 人 
心 的 影响 的 回忆 上 气 分 的 小 说 却 也 是 需要 ， 这 一 说 ， 从 《 侈 焕 
之 》 便 有 个 实例 了 。 上 文 我 又 说 起 “五 四 ”以 后 的 文坛 上 充满 
了 信 斑 掉 来 的 “即兴 小 说 *, 许 多 作者 视 小 说 为 天 才 的 火花 的 
爆发 时 的 一 内 ,只 可 于 测 那 间 侦 然 得 之 , 面 无 须 乎 修炼 一 一 锐 
利 的 观察 ,冷静 的 分 析 ， 绩 密 的 构思 。 他 们 只 在 抓 报 片 段 的 
印象 ， 只 在 空 劳 苏 的 脑子 里 搜 求 所 亩 “灵感 *， 很 少 人 是 有 意 
地 要 表现 一 种 时 代 现 象 ， 社 会 生活 。 这 种 风气 ， 似 乎 到 现在 
还 没 改 变 过 来 。 所 以 我 更 党 得 象 《 倪 痪 之 》 那 样 “有 意 为 之 ”的 
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小 说 ， 在 今日 又 是 很 信 得 赞 美的 。 

但 或 者 《教育 杂志 》 当 初 娄 求 叶 绍 多 做 一 篇 和 教育 有 关 的 
“教育 文艺 ”， 所 以 愧 焕 之 的 半 部 全 是 描写 乡镇 教育 ， 在 全 体 
上 发 生 了 头 重 脚 轻 的 毛病 。 这 在 艺术 的 意味 ， 不 能 不 说 是 结 
构 上 的 缺 鳅 ， 并 且 也 许 有 人 因此 而 误会 此 书 是 专 谈 教 育 的 。 

“五 捧 ? 运 动 在 本 书 中 有 一 段 正面 的 明显 的 描写 。 第 二 十 
二 章 的 前 半 段 写 的 颇 有 气色 。 侈 焕 之 在 此 时 是 一 个 活动 的 角 
色 了 。 但 是 接 下 的 一 章 一 一 二 十 三 章 ， 却 用 了 侈 焕 之 个 人 的 
感念 来 烘托 出 当时 的 情形 ， 而 不 用 正面 的 直接 描写 ， 在 艺术 
上 也 不 能 讳言 地 是 一 个 缺点 。 这 使 得 文 气 办 懈 ， 很 不 合宜 于 
当时 那 种 紧张 的 场面 。 并 且 二 十 二 章 后 半 段 的 回 斤 ， 倒 接 在 
火 羔 羔 的 正面 描写 床下， 也 很 能 够 妨碍 了 前 半 的 气势 。 在 此 
时 的 仿 焕 之 大 概 已 经 参加 了 什么 政治 的 集 园 了 吧 。 可 是 二 十 
二 章 以 后 写 侈 焕 之 的 行动 者 不 曾 很 显明 地 反映 出 集 男 的 背 
景 ， 因 而 不 兔 流 于 空 浮 的 个 人 的 活动 . 这 也 使 得 这 篇 小 
说 的 基调 受 了 不 小 的 损害 。 作 者 忙于 职业 的 谋生， 小 说 是 
偷 闲 写 的 ， 大 概 一 章 一 章 是 问 葡 地 作成 前 ， 因 而 在 全 般 的 
结构 上 虽然 还 保持 着 一 贯 ， 而 在 局 部 的 穿插 上 便 不 免 有 了 乌 
隙 。 

最 后 ~- 章 写 愧 焕 之 死 后 的 伤 夫人 人 金 候 璋 突然 勇敢 起 来 : 
这 是 作者 信 若 着 “将 来 "的 意识 使 他 有 这 转 笔 ， 然 而 和 第 二 十 
四 章 开头 所 描写 的 倪 焕 之 感念 中 的 金 修 璋 比 四 起 来 ， 便 常 得 
结尾 的 金 侯 璋 忽 变 是 各 稍 突 无 些 了 。 从 二 十 四 章 到 最 后 一 章 ， 
中 间 相 隔 一 年 多 ,而 又 是 极 变 幻 的 一 年 多 ， 所 以 金保 璋 思想 
的 转变 是 可 能 的 ， 但 是 作者 并 没 在 二 十 四 章 以 后 说 起 金 佩 璋 
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的 动静 ， 却 在 结尾 帝 地 一 转 ， 好 象 一 个 人 思想 的 转变 是 “ 奇 
迹 " 似 的 又 然 可 以 降临 的 ， 也 就 失 之 于 太 匆 做 了 。 

所 以 就 故事 的 发 展 而 音 ， 就 人 物 的 性 格 的 发 展 而 言 ,《 倪 
焕 之 》 的 前 半 部 比 后 半 部 写 得 烷 密 。 在 前 半 部 ,我 们 看 见 倪 焕 
之 是 在 定形 的 环境 中 活动 ;在 后 六 部 ， 我 们 便 党 得 例 斤 之 只 
在 一 张 彩色 的 布 长 前 移动 ,常常 要 起 空 浮 的 不 很 实在 的 印象 。 
又 在 人 物 措 写 上 ， 前 半 部 的 侈 效 之 ， 藉 冰 如 ， 金 侦 璋 。 都 是 
立体 的 人 物 。 可 是 到 了 后 半 部 ， 便 连 主 入 公 仿 焕 之 也 成 为 平 
酒 的 纸 片 一 样 的 人 物 ， 色 匆 地 在 布 长 前 移动 喷 了 。 因 此 后 半 
部 的 故事 的 件 质 虽然 紧张 得 多 ， 但 反 不 及 前 半 部 那样 能 够 给 
我 们 以 深厚 的 印象 。 大 概 那 时 作者 是 急于 要 完 篇 ， 下 笔 时 已 
经 没有 时 那样 周详 审 典 涛 路 满 志 的 心情 ; 而 《教育 
杂志 》 一 件 十 二 期 的 结束 也 已 近 近 ， 事 实 上 不 能 容许 作者 慢 
慢 地 推 古 ， 届 也 是 一 个 原因 吧 。 

我 以 为 批评 一 篇 小 说 不 应 该 闭 栈 节 节 地 用 自己 的 尺度 才 
和 任意 衡 虽 的。 一 篇 小 说 的 艺术 上 的 工夫 ， 最 好 让 每 个 读者 自 
己 去 领受 。 所 以 上 文 志 去， 至 多 不 过 是 我 读 后 的 印象 一 一 关 
于 《 锦 焕 之 》 的 艺术 上 的 印象 ,我 的 注意 点 并 不 在 玫 .我 的 注意 
点 ， 踪 了 .上 文 已 经 说 过 的 * 有 意识 地 描写 “五 四 "对 于 某 个 人 
有 怎样 的 影响 ， 并 且 他 又 怎样 地 经 过 了 “五 州 :而 到 现 在 这 所 
亩 第 四 期 的 前 夜 ，” 这 一 虚 而 外 ， 还 有 该 涉 说 的 “时 代 性 ”。 现 
在 请 就 此 后 一 端 再 说 几 旬 话 。 

一 籍 小 说 之 有 无 时 代 性 ， 并 不 能 仅仅 以 是 否 措 写 到 时 代 
空气 为 满足 ， 连 时 代 空 气 都 表现 不 出 的 作品 ， 即 使 写 短 很 美 
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丽 ， 只 不 过 成 为 资产 阶级 文艺 的 玩意 儿 。 记 谓 时 代 狂 ， 我 以 
为 在 表现 了 时 代 空 气 而 和 外， 还 应 该 有 两 个 要 义 : 一 是 时 代 给 
与 人 们 以 怎样 的 影响 ， 二 是 人 们 的 集团 的 活力 又 怎样 地 将 时 
代 推 进 了 新 方向 ， 换 言 之 ， 即 是 怎样 地 健 促 历史 进入 了 必然 
的 新 时 代 ， 再 换 一 句 说 ， 即 是 怎样 地 由 于 人 们 的 集团 的 活动 
而 及 早 实 现 了 历史 的 必然 。 在 这 样 的 意义 下 ， 方 是 现代 的 新 
写实 派 文学 所 要 表现 的 时 代 性 ! 

我 们 现在 再 看 《 伯 焕 之 》 这 部 小 说 是 否 具有 这 样 意义 的 时 
代 性 。 

时 代 的 空气 ， 不 用 说 是 已 经 表现 了 的 了 。 虽 然 主人 公 在 
小 学 教员 的 时 代 确 信 着 “一 切 希 望 悬 于 教育 *， 但 “五 四 "以 后 
他 对 于 专 谈 教 育 的 怀疑 以 及 所 感到 前 宝 寞 ， 也 差不多 近 于 我 
在 上 文 所 说 的 “五 四 ”以 后 弥漫 在 知识 界 中 间 的 竺 乱 芝 加 了 。 
其 次 ， 时 代 给 与 人 们 的 影响 ， 在 侈 焕 之 身上 也 有 了 鲜明 的 家 
现 , 谁 也 不 能 否认 侈 焕 之 匙 受 了 时 代 潮流 的 激荡 而 给 从 教育 
到 群众 运动 ， 从 自由 主义 到 集团 主义 的 。 但 是 倪 焕 之 究竟 是 
脆弱 的 小 资产 阶级 知识 分 子 ， 时 代 推 动 他 前 进 ， 他 却 并 不 能 
很 坚实 地 成 为 推进 时 代 的 社会 活力 的 -点 滴 。 他 虽然 说 “我 
们 应 该 把 历史 的 轮子 推动 ， 让 它 转 得 较 平 常 为 快 *; 可 是 他 实 
在 对 于 历史 的 轮 字 以 及 如 何 推动 这 历史 的 轮子 使 它 更 快 ， 丁 
澳 都 没有 明了 的 观念 。 所 以 他 在 那 革 命 局 面 极 紧张 的 时 期 所 
鲫 鳃 过 虚 者 是 "学生 们 停 下 了 课 , 也 不 打算 几时 不 他 们 开学 ” 
而 且 因 此 竟 感 到 了 幻灭 。 所 以 他 在 局 而 突变 以 后 ， 便 回复 到 
十 元 第 六 独 个 儿 上 酒店 买 一 痛 醇 的 现象 了 。 所 以 他 在 临终 的 
医 迷 中 看 见 了 运动 铁 椎 穿 青 布 衫 露 移 的 人 终于 被 压 在 乱 石 底 
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下 ， 象 一 堆 烧 残 的 植 炭 ， 而 他 对 于 此 的 解答 是 “这 时 没有 你 
的 份 呈 所 以 他 即使 在 迷 悦 中 的 将 来 的 希望 ， 也 只 是 看 见 了 过 
和 子 。 并 没 看 见 群众 。 

不 但 伤 焕 之 ， 便 是 那 更 了 解 革命 意义 前 王 乐 i， 也 并 没 
表现 凡 他 做 了 怎样 推进 时 代 指 工 作 。 关 于 王 乐 山 的 描写 ， 用 
的 都 是 侧 笔 我 们 隐约 可 以 推 求 他 的 活动 ， 只 是 不 能 得 到 正 
面 的 更 深切 的 印象 。 

这 便 是 我 所 见 的 《 倪 痪 之 》 的 时 代 性 的 分 析 。 我 猜想 来 ， 
大 概 有 许多 人 因此 而 不 满意 这 部 小 洲 。 但 在 目前 这 样 的 时 代 ， 
在 落后 的 东方 ， 我 们 便 盼 章 有 怎样 了 不 得 的 伟大 作品 ， 岂 不 
是 等 于 " 见 孵 而 求 时 夜 "? 在 目前 许多 作者 还 是 仅仅 根据 了 一 
点 耳 食 的 社会 科学 常识 或 是 辩证 法 ， 使 自负 不 凡 地 写 他 们 所 
谓 富 砍 革 命 情 绪 的 * 即 兴 小 说 ?的 时 候 ， 象 《 倪 焕 之 》 那 样 的 
“ 打 生 ?的 工作 ， 即 使 有 多 少 缺 点 。 该 也 是 值得 次 美的 吧 。 


话 再 加 到 《 倪 焕 之 》 吧 。 

因为 也 是 描写 小 资产 阶级 知识 分 子 的 ， 所 以 我 觉得 《 斧 
焕 之 > 中 间 没 有 一 个 叫 人 鼓舞 的 革命 者 ， 是 不 足 闫 的 ,再 显明 
地 说 ， 主 人 公 的 任 焕 之 虽然 “不 中 用 ”， 然 而 正 可 以 表示 转换 
期 中 的 革命 的 知识 分 子 的 “意识 形态 *。 这 样 有 目的 有 计划 的 
小 说 在 现今 这 混沌 的 文坛 上 出 更， 无 论 如 何不 能 不 说 是 有 总 
义 的 事 ， 这 样 “ 红 睦 ” 似 的 工作 ， 如 果 有 意识 地 继续 做 下 兴 ， 
将 来 我 们 大 概 可 以 说 一 声 ,“ 五 州 ” 以 后 的 文坛 倒 不 至 十 彰 “ 五 
四 ”时 代 那 样 没 有 代表 时 代 的 作品 了 。 当 代 的 批评 多 半 是 衣 
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日 的 ， 作 家 要 有 自信 的 精神 ， 相 毫 不 据 惑 地 冷静 地 十 着 头 
Tt! 
1929 华 昌明 4 日 
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附录 二 ， 


关 于 《 倪 焕 之 》 
夏 巨 苯 


圣 陶 区 从 《 数 育 杂志 》 上 拆 订 的 《 侈 焕 之 》 见 示 ， 叫 我 为 之 
校 读 并 写 些 什么 在 上 面 。 

圣 阅 的 小 说 ， 我 所 恋 过 的 原 不 甚 多 。 但 至 少 三 分 之 一 是 
过 目 了 的 。 记 得 大 部 是 短篇 ， 题 桂 最 多 的 关于 儿童 及 家 庭 的 
吾 事 。 这 次 却 居然 以 如 此 的 广大 的 事 象 为 题材 写 如 此 的 长 篇 
了 。 在 作者 的 文艺 生活 上 ,《 售 焕 之 》 实 是 划一 时 代 的 东西 。 

题材 的 琐 届 与 广大 ， 在 纯粹 的 艺术 的 见地 看 来 ， 原 是 不 
成 问题 的 事 , 艺 术 的 生命 不 在 题材 的 大 小 而 在 表现 的 确 度 上 。 
文艺 彻头彻尾 是 表现 的 事 ， 景 要紧 的 是 时 代 与 空气 的 表 现 。 
经 过 “五 由 ”五 几 ” 一 直到 这 次 的 革命 ， 这 十 数 年 是 中 国 历史 
上 守 前 的 大 时 代 ， 我 们 游泳 于 这 大 时 代 的 空气 之 中 ， 甜 酸 营 
阁 ， 虽 因 人 时 不 同 ， 而 且 和 实际 的 甜 酸 苦 辣 的 味 党 一 样 是 说 
不 明白 的 东西 ， 一 种 特别 的 请 味 是 受到 了 的 ， 谎 也 无 法 避免 
这 命定 地 时 代 空 气 的 开 味 。 照 理 在 文艺 作品 上 随处 都 能 尝 得 
十 这 情 味 来 ,文艺 作品 至 少 也 要 如 此 才 觉 得 亲切 有 昧 。 可 是 合 
平 这 资格 的 文艺 创作 却 不 多 网。 所 见 到 的 只 是 千篇一律 的 恋 
爱 谈 ， 或 宣传 品 式 的 纯 概念 的 革命 论 而 已 。 在 这 样 的 国内 文 
艺 办 里， 突然 见 了 全 力 描写 时 代 的 《人 蚀 焕 之 》。 真 是 使 人 限 光 
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为 之 一 新。 故 《 信 焕 之 》 不 但 在 作者 的 文艺 生活 上 是 划一 时 代 
的 东西 ， 在 国内 的 文坛 上 也 可 以 说 是 划一 时 代 的 东西 

《 例 换 之 》 中 所 描 的 ， 是 “五 中" 前 后 到 最 近 革 命 十 多 年 癌 
中 流 社会 知识 阶级 思想 行动 变迁 的 径路 ， 其 中 重要 的 有 革命 
的 倪 烧 之 、 王 乐山 ,有 未 之 劣 音 的 薄 士 镀 , 有 不 管 闲事 的 金 树 
们 ， 必 红 的 空想 家 薪 冰 如 ， 女 性 由 右 小 姐 太 太 式 芍 金 候 璋 
与 谨 新 的 密 避 股 。 作 者 叫 这 许多 人 来 在 人 舞台 上 扮演 十 儿 年 来 
的 世态 人 情 , 复 于 其 旁 放射 各 时 期 特有 指 彩 光 ,于 其 背后 基 上 
各 时 期 特有 的 背景 ， 于 是 十 多 年 来 中 国 的 教育 界 的 状况 ， 乡 
村 部 会 的 铺 形 ， 家 庭 的 风波 ， 革 命 前 后 的 动 播 ， 遂 如 实在 纸 
上 现 出 ， 一 切 都 逼真 ， 一 切 都 活跃 有 生气 。 使 我 们 读 了 但 党 
得 其 中 的 人 物 都 是 旧 识 者 ， 或 况 是 自己 ， 其 中 的 行动 诊 语 都 
是 会 阅 到 见 到 过 的 ， 或 况 是 自己 的 行动 言语 。 

评价 一 篇 小 说 ， 不 该 因 了 题材 来 定 区 别 。 央 《k 倪 焕 之 》 中 
写 教 育 的 事 ， 说 它 是 教育 小 说 ， 原 不 妥当 。 至 于 因 主 人 公 侈 
焕 之 的 革命 见解 不 彻底 ,就 说 这 小 说 无 价值 ,更 不 妥当 。 作 家 
所 描写 的 是 事实 ， 责 任 但 在 表现 的 确 否 。 事 实 如 此 ， 有 什么 
话 可 说 呢 ? 作者 似 深 知道 了 这 些 ， 在 《 侈 烧 之 》 中 ， 通 常 的 所 
谓 事 实 的 有 价值 与 无 价值 ， 不 会 睹 视 ， 至 少 在 笔 端 是 不 分 高 
下 的 。 试 看 ,他 描写 乡村 间 蕴 灯会 的 情况 ,用 力 不 亚 于 描写 南 
京 路 上 的 惨案 ， 和 革命 当时 的 盛况 。 伯 焕 之 虽 取 着 革命 的 是 
材 ， 而 不 流 于 浅薄 的 宣传 的 作物 者 ， 其 故 在 此 。 

只 桶 与 作者 相识 的 ， 淮 都 知道 他 是 一 个 中 心 热 烈 而 表面 
冷静 轩 然 奔 育 笑 的 入 吧 。 中 心 热烈 ， 表 面 冷静 ， 这 貌似 矛盾 
的 二 性 格 是 文艺 创作 上 重要 素 地 ， 因 为 要 热烈 才 会 有 创作 的 
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动因 ， 要 冷静 才能 看 得 清 一 切 。《 俐 焕 之 》 的 成 功 ， 大 半 是 作 
者 性 格 使 然 ， 就 是 这 性 客 的 流露 。“ 文 如 其 人 ”， 这 句 话 原 是 
对 的 。 

关于 《 侈 焕 之 》， 昔 盾 铬 各 写 过 长 入 的 评论 ， 我 的 话 也 原 
可 就 此 告 结束 了 。 不 过 ， 作 者 曾 要 求 我 指出 作 中 的 首 病 ， 而 
且 要 求 得 很 诚 切 。 我 为 作者 的 虚心 所 动 ,于 第 一 回 阅读 时 ,在 
文字 上 也 曾 不 客气 地 贡献 过 一 一 小 意 见 , 作 者 展 欣 然 承诺 ,在 
改 排 时 修改 过 了 。 此 外 ， 菱 盾 君 所 指摘 的 各 节 也 是 我 所 同感 
的 。 这 回 就 重 排 的 清 样 重 谈 ， 觉 得 尚 有 可 商量 的 地 方 ， 率 性 
提 了 出 来 ， 供 作者 和 读者 的 参考 。 

如 前 所 说 ， 文 艺 彻头彻尾 是 表现 的 事 。 所 谓 表 现 者 ， 意 
思 就 是 要 具体 地 描写 ， 一 切 抽象 的 叙述 和 臣 说 ， 是 不 但 无 益 
于 表现 而 反 足 使 卖 现 的 全 体 受害 的 。 作 者 在 作品 中 ， 吨 处 有 
可 令 人 佩服 的 描写 ， 很 收 善 表 现 的 效果 。 随 举 数 例 来 看 : 

焕 之 抢 着 角 着 被 颇 。 被 胜 攻 交 洗 , 融 着 太 用 光 的 十 球 , 唉 到 
有 时 立刻 想起 为 这 些 事 辛劳 的 母亲 ， 当 浇 一 定 要 写 对 信 给 她 。 
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在 初 明 的 民间 的 电灯 光 下 ， 他 们 两 个 各 自 执 - :把酒 谈 , 谈 
了 一 阵 , 便 庙 起 酒 丁 量 一 口 。 话 题 当然 脱 不 了 时 局 ， 攻 战 的 情 
势 ， 虹 众 的 向 背 ， 在 叙述 中 间 夹 杂 若 议论 。 随 后 换 之 谈 到 了 在 
这 地 方 努 方 的 人 ， 远 情 渐 趋 兴奋 ， 虽然 让 音 并 不 高 , 却 个 个 字 
所 着 活力 ， 象 平静 的 小 溪 润 中 , 喷 洲 着 一 股 滚 波 的 沸 泉 。 


前 者 写 游子 初 双 任 地 的 光景 ， 后 者 写 革命 军 快 到 时 党 人 
与 其 旧 友 在 酒楼 上 谈话 的 情形 ,都 很 具体 地 有 生气 .诸如 此 类 
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的 例 一 拾 即 是 。 读 考 可 以 随处 自己 发 见 这 类 有 效果 的 措 写 。 
无 论 在 作者 的 作品 之 中 ， 无 论 在 当代 文坛 上 作品 之 中 ,人 物 焕 
之 》 丽 怕 要 推 为 描写 力 最 王 盛 的 一 第 了 吧 。 

但 如 果 许 我 次 毛 求 首 的 话 ， 则 有 数 处 仍 流 于 空 泛 的 芍 说 
的 。 例 如 写 倪 焕 之 感到 幻灭 了 每 日 距 酒 捍 的 时 候 : 

这 就 二 恢 到 酒 的 天下 来 。 酒 ， 欢 快 的 人 因 了 了 它 更 增 欢 快 ， 

寻常 的 人 风 了 它 得 到 消 滥 ; 耐 珊 半 的 人 也 可 以 因 了 它 接近 安 时 

与 府内 的 道路 。 

这 种 文字 ， 我 以 为 是 等 于 蛇 足 的 东西 ， 不 十 分 会 有 表现 
的 效果 的 。 最 甚 的 是 第 二 十 章 。 这 章 述 “ 五 四 "后 思想 界 的 大 
势 ,几乎 全 是 抽象 的 疏 说 ,觉得 于 全 体 甚 不 调和 和。 不知 作者 以 
为 何如 ? 

我 的 指摘 只 是 我 个 人 的 饼 觅 ,即使 作者 和 读者 都 承认 ,也 
只 是 表现 的 技巧 上 的 小 问题 。 至 于 《 侈 焕 之 》， 是 决 不 会 因此 
减损 其 价值 的 。《 伐 焕 之 》 实 不 愧 茅盾 才 所 称 的 “ 丘 晴 ”的 工 
作 。 


1929 年 9 月 
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附 梁 三 ， 


作 者 自 记 


作者 对 于 自己 的 作品 说 什么 话 ， 我 想 是 多 欠 的 事 。 要 说 
的 ， 说 得 清白 的 ， 应 该 在 作品 里 都 涪 了 。 要 是 怕 作 品 里 有 些 
没有 说 ， 有 些 没有 说 清白 ， 因 而 想 另 外 说 几 名 这 种 求 工 好 
胜 的 心 固然 可 壮 谅 解 ， 但 是 ， 同 样 的 一 支 笔 ， 在 另外 的 地 方 
就 会 高 明 得 多 人 么 ? 我 不 能 相信 。 所 以 我 每 次 刊行 作 集 ， 都 不 
曾 加 上 什么 话 。 

现在 我 还 是 这 样 想 。 这 里 单 记 着 写作 及 出 版 的 经 过 ， 以 
备 遗 忘 。 这 篇 小 说 、 去 年 一 月 动手 ， 十 一 月 十 五 归 作 毕 。 中 
间 分 十 二 回 ， 每 回执 笔 接 连 七 八 天 ， 写 成 一 部 分 便 投 送 《 教 
育 杂 志 》 社 。 下 笔 不 能 轻快 ,成绩 虽 依 然 平 常 ,而 手 酌 字句 的 
癖 习 越 来 越 深 ， 所 以 每 回 的 七 八 天 ， 所 有 工 多 的 腿 闲 差不多 
都 给 写作 占 去 了 。《 教 育 杂 志 》 把 这 登 完 以 后 ， 我 没 决 定 出 单 
行 本 ,是 可 尊 先 生 的 意思 ， 说 送 去 付 排 吧 。 我 仍 不 决定 ， 诸 
他 看 了 再 说 。 他 独 过 后 ， 为 指示 应 行 修改 的 处 所 ， 结 末 说 不 
妨 出 版 ， 我 于 是 依 他 的 意思 修改 ， 再 送 往 开明 书店 发 排 。 我 
不 大 欢喜 校刊 朴 忽 的 书本 ， 这 回 校 自 己 的 书 , 颇 用 了 点 心思 。 
全 书 排 成 后 又 曾 请 调 孕 先生 精细 校 阅 ,如 耕 有 失 校 的 处 所 ,这 
本 书 敬 有 再 版 的 机 会 ， 还 是 要 把 它 改正 的 。 

《文学 辕 报 ? 第 三 百 七 于 期 载 着 芋 拓 先生 的 文字 ， 论 及 我 
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这 一 篇 。 国 为 他 陈 说 的 范围 很 广 , 差 不 多 就 是 国内 文坛 概观 ， 
留心 文 事 的 人 白 会 取 4 文 学 周报 ?来 看 ， 改 而 这 里 单 把 下 搂 论 
及 我 这 一 篇 的 转 六 了。 本尊 先 生 的 德行 艺 能 ,我 向 米 心 折 , 得 
他 说 几 名 话 ， 并 非 窝 村 刻 于 人 ， 却 自 有 说 不 来 的 欢喜 。 他 染 
如 我 的 愿 ， 为 我 写 了 一 文 。 他 们 而 位 的 文字 里 ， 都 极 精 当地 
指摘 我 许多 症 病 。 我 承认 这 些 羔 病 由 于 作者 的 力 最 不 充实， 
我 相信 这 些 辣 病 超出 修改 的 可 能 范围 之 外 。 现 在 既 不 将 这 一 
篇 毁 了 重 来 ， 在 机 徇 上 ， 这 些 指摘 资 是 必 不 可 少 的 部 分 。 对 
于 他 们 两 位 ， 我 何 敢 泛 证 襄 谢 ， 心 感 而 已 。 他 们 也 有 些 奖 锡 
的 话 ， 我 看 了 真实 傣 愧 。 

应 得 说 明 ， 这 篇 里 第 二 十 二 章 的 上 半 ， 是 采用 了 一 位 机 
爱 的 朋友 的 文字 。 他 身 历 这 大 事件 ， 我 没有 ， 他 记载 这 大 事 
件 生 动 而 有 力 ， 我 就 采 来 插入 适用 的 处 所 。 因 此 ,在 笔调 上 ， 
这 一 处 与 其 他 部 分 有 点 不 同 ， 应 是 又 一 端 摔 病 。 

尊 有 一 位 朋友 问 我 , 写 这 箱 文 字 对 于 其 中 的 诊 最 抑 同感。 
我 不 能 回答 。 每 -- 个 人 物 ， 我 都 用 严正 的 态度 如 实地 写 ， 不 
洲 存 着 玩弄 的 心 轧 ， 我 自 以 为 这 样 的 。 因 此 就 无 所 谓 对 谁 最 
抱 同感 。 然 而 ， 这 就 有 人 带 说 含 讽 地 用 写实 派 的 名 字 加 给 你 
了 。 我 能 说 什么 明 ? 


1929 年 8 月 16 日 夜 
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附 景 四 
翻译 本 序 


这 本 小 说 写 于 一 九 二 八 年 ， 距 离 今年 三 十 年 了 。 曾 经 译 
成 日 文 和 俄 文 两 种 外 国语 。 外 文 出 版 社 又 眼 我 商量 ， 要 把 它 
译 成 其 他 外 国 滞 、 供 给 更 多 的 读者 阅读 。 我 表示 同意 。 通 过 
语言 的 翻译 ， 使 我 这 一 点 儿 微 菏 角 成 绩 得 以 跨 进 外 国 读者 的 
心灵 的 门户 ， 当 然 是 乐意 的 事 。、 

一 个 作者 ， 同时 也 可 以 是 一 个 文学 批评 者 。 但 是 我 不 是 
这 样 的 人 ,我 自 知 淄 有 才能 作文 学 批评 ,也 从 来 不 曾 产生 过 试 
作文 学 批评 的 野心 。 因 此 ,我 不 能 就 文学 批评 者 的 观点 ,就 我 
这 本 胃 作 说 一 些 话 ， 千 诉 外 国 读者 。 但 是 我 相信 读者 赁 他 的 
深厚 的 同情 和 严格 的 鉴别 读 一 篇 作品 ,会 各 白 得 到 一 些 结论 ， 
那 就 是 各 自前 文学 批评 ， 那 “自得 ”的 东西 ， 就 尤其 可 贵 。 
作者 期 希 一 般 读者 的 这 种 “自得 ?的 东西 ， 比 较 期 希 专业 批评 
者 的 批评 更 为 股 切 。 不 知道 别 的 作者 怎么 样 ， 至 少 我 是 这 样 
想 的 。 现 在 我 对 外 国 读者 就 存 着 这 样 息 切 的 期 望 。 

外 国 读者 如 上 业 大 略 知道 我 国 的 现代 史实 ， 一 定 会 了 解 就 
在 我 有 生 以 来 的 六 十 多 年 间 ， 我 国 的 变革 之 大 ， 之 快 ， 是 史 
无 前 例 的 。 就 今天 来 说 ， 半 封建 举 殖 民 地 的 古国 已 经 变 成 朝 
气 茵 勃 的 社会 主义 共和 国 ， 六 万 万 人 已 经 组 成 一 个 坚强 无 比 
的 集体 ， 发 挥 出 来 的 巨大 力 基 令 人 难以 曾 信 ， 好 比 原子 核 被 
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击破 了 的 寺 谈 。 叙 述 这 个 变革 ， 表 现 这 个 变革 ， 
史家 和 文学 家 非 扣 当 不 可 的 任务 。 这 是 … 项 极端 
有 的 不 位 在 认识 已 往 ， 而 且 在 居 发 未 来 
当年 我 写 这 本 小 说 ， 也 曾经 想到 这 样 的 任务 。 但 是 我 的 
规模 太 小 了 ， 只 和 写 卫 时 代 潮 流 中 极 少 数 几 个 知识 分 子 ， 他 们 
的 汪 活 和 思想 感 迟 。 辐 时 我 的 才能 又 其, 只 能 用 一 些 简 笔 , 象 
西 家 稿 本 上 的 速写 。 球 写 还 往往 有 -- 些 败笔 ,就 是 说 , 钩 副 得 
不 够 博 切 ， 没 有 生 启 我 究 疯 完 成 了 多 少 任务 ， 丽 怕 只 
有 万 分 之 一 吧 。 我 经 常 罗 此 抱 局 ， 现 在 对 外 国 读 省 ， 我 不 隐 
瞒 这 种 抱 乙 的 它 情 。 
我 国有 一 色 关 于 友谊 的 成 语 巴 "心心 相通 ”就 是 说 ,友谊 
的 建立 ,中 在 彼此 的 心 能 起 交流 作用 ， 网 而 不 网 面倒 在 其 次 。 
让 我 对 外 国有 兴趣 诸 这 本 小 说 的 读者 表示 里 切 的 克 癌 ， 任 这 
本 小 说 ， 我 希 妹 跟 你 们 建立 “心心 相 遂 "前 友谊 。 
1958 华 2 月 24 日 


是 我 国 的 历 
;要 的 任务 ， 
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附录 五 : 


重印 后 记 


粉碎 了 “四 人 玫 ? 之 后 ， 人 民 文 学 出 版 社 要 重印 一 批 一 十 
年 代 至 十 个 代 的 小 说 ， 把 我 的 《 盆 焕 之 3 也 询 入 了 选 题 ， 来 征 
求 我 的 意见 。 

我 先是 不 同意 各 印 。 我 起 ， 自 从 后 主 席 发 表 了 《在 延安 
文艺 座谈 会 上 的 讲话 》, 好 小 说 出 现 了 不 少 ， 解放 以 来 ， 小 说 
前 成 绩 更 不 能 低估 。 《 侈 的 之 》 跟 那些 好 小 说 比 起 案 , 导 想 、 技 
巧 以 及 语言 都 差 得 很 远 。 划 重印， 应 该 先 印 那些 好 小 说 ， 轮 
不 旬 《 侈 焕 之 》。 

可 是 后 米 我 同意 重印 了 。 我 息 ， “四人帮 ”对 文艺 采 下 专 
制 主义 ， 话 杀 “ 吾 花 齐 放 * 的 方针 ， 这 是 必须 指 露 ， 必 须 批判 
的 。 揭 圳 批判 可 以 开会 ， 林 以 写 文章 ; 而 重印 二 二 年代 三 十 
年 代 的 作品 ， 让 大 家 看 看 “四 人 帮 ? 竟 力 诞 席 的 那些 作品 到 底 
怎么 样 ， 同 样 是 揭露 批判 。 因 此 我 支持 人 民 文 学 出 版 社 的 做 
法 。 

我 又 乓 ， 二 十 年 代 曾 经 有 过 一 本 《 倪 焕 之 》， 萝 经 有 过 侈 
焕 之 这 样 的 人 ， 证 青年 们 看 看 也 没有 什么 省 处 。 当 人 时 的 青年 
要 过 找 真理 多 么 难 啊 ! 倪 焕 之 是 个 小 资产 阶级 知识 分 子 ， 免 
不 了 软弱 和 动 播 。 他 有 良好 的 心愿 ， 有 不 团 实际 的 理想 ， 找 
不 到 该 走 的 道路 。 在 于 大 变动 的 年 代 焉 ,他 的 努力 失败 了 ,和 希 
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望 破 炎 了， 只 好 承认 自己 不 中 太 ， 滕 胱 地 意识 到 ， 将 来 取得 
成 功 的 “ 自 有 与 我 们 全 然 两 样 的 人 ”。 中国 芋 命 得 到 毛 主 席 的 
领导 ， 终 于 成 功 了 。 现 代 的 青年 看 倪 焕 之 ,一 定 党 得 很 陌生 ， 
觉得 他 是 个 “与 我 们 全 然 两 样 的 人 ”。 现 代 的 青年 决 不 会 重复 
例 焕 之 那样 的 遭遇 和 秋 科 -祝愿 青年 们 万 分 珍惜 自己 的 幸福 ， 
抛 误 ” 切 因 赣 ， 在 解放 全 人 类 的 大 道上 勇猛 精进 。 

1978 年 4 月 
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全 A) Re 


投资 


我 满 头 是 汪 ， 从 三 等 车 的 门口 挤 下 来 ， 脚 中 着 月 台 的 水 
门 河 地， 我 踏 关 了 上 海 的 于 地。 一 只 小 皮 箱 提 在 右手 里 ,一 把 
阳 企 拷 在 左 腋 下 ,一 个 小 纸 包 藏 在 里 面 小 农药 左边 的 口外 里 。 
一 个 膨 天 慌忙 地 寿 过 ， 在 我 身上 撞 了 一 下 ， 我 的 左手 侦 机 械 
但 地 按 到 胸膜 交界 的 部 分 。 在 ， 位 置 一 点 没有 动 ， 小 纸 包 依 
然 耐 睡 在 口 僵 里 。 我 每 了 一 口气 ， 抬 周 提 得 高 一 点 ， 急 速 地 
铅 前 走 。 

离开 家 庭 虽然 还 不 注 五 个 钟头 ， 我 的 两 只 卑 技 到 网 腹 交 
办 的 部 分 却 不 知 有 多 少 回 了 。 我 身上 共 来 没有 带 过 这 人 么 多 的 
钱 。 两 百 五 于 块 ， 全 是 中 国 银行 的 钞票 ， 五 块 的 。 放 到 了 口 
袋 里 ， 妈 妈 蔡 我 在 盘 口 经 了 两 针 ， 这 可 称 稳 慨 了， 可 是 两 只 
手 并 不 就 此 放心 ,还 是 要 轮 蔡 地 按 ， 接 ， 按 ， 好 象 犯 了 胃病 
但 的 。 

和 爸爸 把 这 一 全 钞票 授 给 我 的 时 候 ， 他 的 白 暂 而 露出 青筋 
的 手 微微 发 拌 ， 他 说 ，… 这 里 两 百 五 十 块 ， 要 当心 ! 到 了 上 海 
就 寄存 在 伯伯 那里 ， 等 考取 了 缴费 再 向 他 拿 。 

爸爸 对 于 金 馈 是 非常 爱惜 的 。 但 是 支出 大 量 的 可 爱 的 金 
钱 作 资 本 ， 博 取 比 资本 多 出 多 少 倍 的 说 利 ， 这 样 的 机 会 究竟 
不 宜 错 过 : 这 是 他 授 给 我 钞 凤 时 的 心情 ， 我 知道 。 

我 接 钞票 在 手 。 一 张 一 张 地 数 了 一 慷 ， 就 拿 一 张 报纸 包 
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起 求 ， 同时 我 感到 一 阵 说 不 出 所 以 来 的 懈 惕 ， 好 象 我 占 了 爸 
和 爸 的 便宜 ， 好 象 我 抢 了 答 答 的 东西 。 还 有 。 爸爸 说 等 考取 了 
缴费 ， 我 真能 考取 么 ?自己 的 实力 自己 知道 得 清楚 ,“ 英 "“ 国 ” 
“ 算 ? 勉 强 及 格 ， 什 么 功课 都 只 浮 浮 地 记得 一 些 轮廓 。 我 真能 
考取 么 ? 倘若 偷 运 判 定 我 不 用 缴费 ， 这 和 包销 票 只 好 原封 不 动 
地 缴 还 爸爸， 那 时 候 ， 爸 爸 的 心情 又 将 怎样 呢 ? 

健在 三 等 车 果 ， 我 无 心 玩赏 两 岸 的 水 田 ， 无 心 观 看 南 羯 
以 东 日 兵 弄 炸 的 痕迹 ， 也 无 心 听 同 车 旅客 吡 呼 彼 应 地 谈论 的 
身边 私事 以 至 国家 大 事 ， 我 只 是 茫 涯 然 ， 网 才 的 说 不 出 所 以 
来 的 区 愧 老 是 鼻 嘱 着 不 去 ， 失 望 的 预兆 又 似乎 一 回 比 一 回 清 
楚 地 在 心头 器 脸 。 于 是 ， 我 的 两 只 手 轮 赫 地 按 到 胸 用 交界 的 
部 分 去 。 

“元 官 !” 

于 得 有 人 唤 我 的 小 名 。 我 定 睛 看 去 ， 记 着 人 群 的 潮流 而 
来 的 是 伯伯 家 的 人 人 阿 根 。 我 心思 一 松 ， 好 象 已 经 到 了 伯 值 
家 时 了。 


饭 三 ， 伯 伯 吸 着 圭 匣 ,眼睛 似 闲 不 前 的 。 我 坐 在 他 旁边 ; 
看 到 他 的 头发 ， 心 想 去 年 他 去 看 我 们 时 ， 白 头发 还 没有 这 人 么 
多 。 岂 房 轻 轻 地 勾 匀 地 旋转 着 ， 当 门 的 窗子 直 垂 到 地 ， 一 动 
也 不 动 。 

“你 到 底 要 去 考 大 学 ,伯伯 吐 了 一 缕 白 烟 ， 看 着 我 说 。 

“ 答 爸 说 的 、 不 考 大 学 也 没有 地 方 好 去 ， 况 开 ,大 学 毕业 
究 竞 是 个 资格 ， 这 笔 钱 花 了 也 值得 的 。” 

“因此 ,就 快意 投资 了 7” 伯伯 的 口吻 是 在 训 咽 他 的 弟弟 。 
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“是 这 样 ,我 用 写实 的 态度 回答 。 

“没有 话说 ,我 们 的 生活 是 被 注定 了 浸 溃 在 投资 里 头 的 。 
伯伯 转 为 感到 的 调子 说 ,“ 我 从 前 捞 资 进 大 学 ， 出 了 大 学 ， 当 
教师 取 到 利 ， 后 来 因为 当 教师 没 意 轧 ， 辞 掉 了 、 搞 个 厂 ， 直 
到 如 今 , 沁 不 是 仍然 不 出 投资 的 范围 ?现在 你 又 谈 去 投资 了 !” 

“我 担心 的 是 考 不 进 大 学 ,? 我 不 知道 伯伯 何 所 为 而 感叹 ， 
难道 他 也 学 着 青年 人 的 桩 转变 了 总 识 么 ? 虽然 这 样 想 ， 我 并 
不 问 他 ， 却 把 我 的 心事 透露 了 出 来 ,意思 是 要 他 作 我 前 参谋 ， 
使 我 有 点 儿 把 握 。 

“没有 的 事 1” 伯 伯 摇 头 ， 坚 决 地 说 。“ 也 兽 见 “和 完 施 ”' 永 
安 "拒绝 过 钱 袋 饱满 的 人 ? 你 带 有 两 百 五 干 块 钱 ,大 学 也 决 不 
会 拒绝 你 。” 

“到 底 要 看 程度 的 "这样 说 时 ,我 就 想到 各 大 报 第 一 二 两 
张 的 广告 瑞 以 及 教育 新 闻 栏 ， 这 个 大 学 的 校长 是 某 人 第 人 ， 教 
授 是 某 某 某 某 等 学 者 ， 那 个 大 学 的 校长 是 某 大 家 ， 教 授 是 某 
某 某 某 等 学 者 ， 难 道 他 们 不 用 精密 的 天 平 称 景程 度 ， 就 胡乱 
录取 新 生 的 么 ? 以 作 人 的 身分 ， 大 家 的 身分 ,学 者 的 身分 ,我 
相信 他 们 决 不 至 于 如 此 。 

“你 去 过 大 世界 么 ?" 伯 伯 提 出 了 这 突 死 的 问题 , 重 义 吸 他 
的 雪 茵 。 

“前 年 跟 妈 妈 来 上 海 ， 走 过 的 。” 

“和 你 不 要 把 大 学 看 做 怎样 庄严 怎样 了 不 起 的 所 在 ;一 个 大 
学 就 是 一 个 大 世界 。 围 教授 在 A 一 讲 党 讲 亿 的 那 一 套 ， 乙 教 
授 在 卫 三 讲堂 讲 他 的 那 一 套 * 这 和 人 人 笑 在 三 楼 表演 口技 , 王 

在 二 楼 唱 文明 新 戏 悄 形 相同 。 男 学 生 映 荐 拖鞋 来 了 ， 女 
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学 生 带 闭 小 馆子 朋 脂 盒 儿 来 了 ， 听 得 不 合意 ,该 换 一 个 进 堂 ， 
或 者 索性 走 到 校园 型 看 狐 开 前 花 儿 , 回 到 彼 室 办 唾 午 党 去 ;这 
和 大 世界 的 游客 又 有 和 什么 两 粹 3” 

“ 吵 ,， 我 笑 了 ， 如 果 我 能 够 考 进 ， 大 学 的 趣味 一 定 不 坏 ， 
比较 中 学 一 定 有 绝热 不 同 的 地 方 。 

“不 过 ,伯伯 继续 说 ,一 张大 世界 的 游 券 只 要 两 角 钱 , 火 
学 却 贵 得 多 了 。 因 此 大 学 的 游客 远 不 及 大 世界 那么 多 ， 是 不 
是 ? 你 既 准 备 了 两 百 五 于 块 钱 ， 你 就 具备 了 游客 的 资格 ， 当 
然 进 去 就 是 ， 还 有 什么 问题 ?” 

“我 想 多 考 几 个 大 党 ,我 终于 把 这 几 天 私下 里 盘算 的 结 
论 跟 伯伯 商 车 。 

“这 有 什么 不 可 以 ,内 要 考试 日 子 不 冲突 就 是 了 。 "伯伯 示 
意 给 我 ， 耶 收音 机 旁边 有 当天 的 报纸 ,“ 我 们 把 各 大 学 的 广告 
来 看 一 看 吧 。” 


我 在 三 个 大 学 报 了 名 。 考 试 日 子 并 不 冲突 , 甲 大 学 最 先 。 

我 走 进 甲 大 学 药 门 ,“ 火 世界 "， 这 一 念 突然 帘 入 我 的 意 
识 。 煤 周 路 通 到 各 个 获 处 的 建筑 ,各 色 的 大 两 花 在 路 旁 堆 着 笑 
脸 。 那 些 建筑 象 玩具 似 地 押 在 地 面 上 ,洞开 的 窗户 里 会 有 玩偶 
的 有 险 探 出 来 吧 .。 我 听 着 自己 的 脚步 声 , 悉 刹 , 悉 刹 。 偶 然 有 一 两 
个 青年 时 过 了 我 前 去 。 草 场 上 点 织 着 十 来 个 青年 男女 ， 狠 红 
衫 ， 淡 大 色 西 服 ， 杜 瞻 的 长 衫 。 这 境界 空 六 清静 ， 好 和 象 梦 中 
一 样 。 我 不 禁 想 ， 游 客 到 得 还 不 多 呢 。 

第 一 场 考 国 文 。 我 接 到 题 月 纸 ， 作 文 题 是 & 为 政 以 爱人 
为 大 说 》。 这 大 概 是 一 种 成 语 吧 ， 可 不 知道 出 在 什么 书 上 .不 
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知道 也 不 要 紧 3“ 为 政 " 和 “爱人 ”的 意思 我 都 懂得 。 既 已 说 明 
“为 政 以 爱人 为 大 ”"， 我 只 疲 说 出 一 点 “以 爱人 为 大 "的 理由 就 
得 了 。 啊 ! 下 面 括 弧 里 还 有 四 个 小 字 一 一 “ 体 限 文言 "， 这 可 
叫 我 为 准 了 。 我 生平 就 设 有 作 满 五 回 文言 。 国 文 先 生 常 常 阅 ， 
“这 回 试 作文 言 吧 ,” 我 想 写 语 体 何尝 不 是 我 的 意思 ,照旧 交 了 
语 体 ， 只 有 几 回 考试 ， 先 生 也 特别 声明 “ 体 限 文章 * ,我 没 法 ， 
才 象 乡下 人 学 说 官话 邢 样 勉 勉 强 强 完了 卷 。 我 不 伐 那 班 先 生 
抱 的 什么 主意 ， 一 贰 地 路 四 着 文言 >“ 文言 >， 他 们 到 底 要 试 
验 学 生 的 思想 见解 呢 ， 还 是 要 试验 尝 生 的 * 文 言 ?? 

总 之 ， 又 得 勉 勉 强 强 “ 文 家 "一 下 了 。 下 面 密 密 组 绝 的 是 
四 十 个 测验 题 。 太 多 了 ， 我 的 眼睛 在 纸 面 上 跑马， 认 清 的 字 
眼 好 比 蕊 路 着 落 的 地 方 ,“ 届 原 ”，“ 相 如 ”,， “山水 方 流 ”，“ 十 
三 经 ",“ 宁 任 ”,“ 雕 龙 ”，“ 苑 煌 "，“ 和 鲁迅 "，“ 三 国志 ”，“ 三 国 
志 演 义 ”，“ 四 恋 ”"，“ 宇 家 诗 ”，“ 癌 李 ”,，“ 仿 文 ", “小 学 ", “三 
言 二 拍 ?， : 萝 尖 论 洞 "， “禅宗 ?…… 我 跟 这 些 学 艰 的 一 小 半 有 
过 往来 ， 一 大 六 却 是 初次 会 面 ， 我 能 全 作 这 四 十 题 么 ? 

我 拾 起 头 来 ， 右 边 的 粉红 衫 吸引 我 的 注意 。 是 侍女 图 里 
那样 的 娇柔 面目， 眉 然 的 眼光 斩 望 关 前 闸 的 黑板 ， 两 个 手腕 
压 在 泉 侧 的 题目 纸 上 ， 和 手指 无 滞 识 地 玩弄 着 梁 绿 的 女 式 自 来 
水 笔 。 

如 果 题 目 焉 巧 ， 我 下 笔顺 利 ， 她 也 不 那么 疏 然 直 望 ， 我 
们 不 就 是 将 米 的 同学 么 ? 现在 ， 我 见 了 “ 体 限 文言 * 基 个 字 烦 
心 ， 服 时 跑马 又 磁 到 一 大 学 陌 上 生 学 限 ， 地 也 象 钓 起 了 什么 悉 
思 似 池 呆 在 那里 ;我 们 铠 悄 结 不 起 同学 的 关系 来 了 吧 。 

我 这 样 想 ， 挪 动 眼光 也 向 前 望 .瘦脸 前 监 试 员 的 背后 ,一 
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方 大 黑 板 挂 得 似乎 高 了 一 点 ， 有 些 地 方 黑 漆 脱落 了 ， 露 出 两 
据 木 板 间 的 拼 缝 在 左 首 的 上 方 ， 留 着 用 硬 粉 笔 写 的 没有 刷 
去 的 字迹 一 一 并 排 的 三 个 “打倒 ”，“ 打 倒 " 上 边 ， 蛋 斜 地 写 着 


“One hour with you>。 


早 工 ， 报 纸 送 来 了 ， 我 怀 着 尝试 魔法 的 心情 ， 翻 用 第 一 
张 广 告 页 上 刊 布 的 两 大 党 的 录取 新 生 案 。 
我 把 小 铅字 排 着 的 人 名 一 排 排 看 下 去 。 啊 ,也 考 上 了 ,第 
五 排 左 首 第 一 个 不 是 我 的 名 字 么 ? 我 不 相信 我 的 眼睛 ， 再 把 
这 三 个 字 逐 个 一 笔 一 笔 地 看 ， 没 有 错 ， 的 确 是 我 的 名 字 。 
几 天 里 头 ， 我 的 名 字 三 次 被 刊 布 在 报纸 上 了 。 这 是 可 能 
的 事 么 ? 不 要 是 梦 里 吗 ， 我 不 禁 这 样 想 。 
我 的 一 蕉 中 国 银行 钞票 付 给 包 一 家 大 学 的 会 计 课 好 呢 ? 
1932 年 9 月 1 日 发 表 
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席 间 


“美国 和 狐 国 近来 怎么 样 ?” 挺 郑重 的 声调 ， 探索 的 眼光 
注定 在 对 方 作 例 U 纹 的 居心。 

电 风 扇 喻 哈哈， 好 象 在 梦 里 。 一 个 苍 刀 敏捷 地 停 在 焉 现 
证 口 ， 想 党 党 柠 机 汽水 什么 味道 但是， 不 等 那 玫 个 给 卷烟 
震 黄 了 的 指头 拂 过 , 它 又 飞 到 窗 沿 上 观赏 大 上 海 的 夜景 去 了 。 

“天 颖 接近 了 一 点 儿 吧 ,” 是 倒 U 的 全 部 答案。 

这 边 探索 的 眼光 也 就 表示 出 燥 开 茅 塞 的 欢喜 ， 同 时 蜡 里 
几乎 要 说 出 来 ,“ 荐 不 着 国际 情势 专家 ， 安 得 阁 此 言 也 !” 

“ 客 来 ,” 穿 白 农 服 的 茶 房 引 进来 秃顶 的 中 年 人 。 

那 进来 的 人 对 于 白 己 的 不 戴 草 帆 似 乎 不 能 释然 ， 他 一 边 
说 长 衫 ， 一 边 感 叹 说 “只 勿 全 是 某国 货 。 "说 到 这 里 他 才 想 到 
还 不 曾 点 明 话题 ， 便 接着 说 , “刚才 去 头 草 帽 , 走 了 四 家 饼 子 ， 
还 是 没有 买 成 。 他 们 都 说 是 国货 ， 看 牌子 的 确 没有 某国 货 字 
样 ， 但 是 财 星 断 得 定 呢 ? 不 戴 草 帽 也 行 ， 让 太阳 晒 着 也 是 健 
康之 一 道 .? 他 抚摩 着 秃顶 坐 下 来 ， 眼 兴 正 射 在 壁 上 的 谁 的 新 
草 相 ， 便 又 蕴 着 涪 ," 象 这 一 种 ， 才 豪 办 这 样 阀 ， 色 泽 又 白 得 
厉害 ， 恶 怕 也 车 不 住 。 

新 草 由 的 主人 也 就 是 今 晚 宴会 的 主人 ， 他 感到 淡淡 的 不 
知 必 ， 辩 解说 :我 想 也 注意 不 了 这 许多 ,只 得 信任 店家 的 话 。 
他 们 说 这 是 国货 ， 我 就 买 了 。” 
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“ 嚼 ,2 倒 U 严 漠 地 点 头 ， 好 象 对 于 主人 的 主 紫 发 示 同 情 ， 
但 也 象 对 宇 国 际 情势 突然 有 了 新 的 解 情 似 的 。 

“ 听 说 子 衡 要 到 x x 大 学 去 ,秃顶 放弃 了 章 幅 的 话题 , 吨 
外 引起 一 个 头绪 。 

“是 呀 , "主人 这 才 觉 得 高 兴 , 他 望 着 黑车 银 标 牙 锐 和 四 撤 
水 果 的 席 而 说 ,* 所 以 请 几 位 朋友 来 同 他 叙 叙 。 

“ 那 边 欠 忒 不 欠 务 ?? 

“现在 已 经 发 了 五 月 份 的 五 分 之 二 , 倒 U 抢 着 回答 ,可 知 
他 所 关心 的 不 单 是 国际 情势 ， 至 少 他 还 在 搜集 “和 名 大 学 发 新 
统计 表 * 的 材料 。“ 听 说 那 五 分 之 三 本 月 底 也 可 以 拿 到 。” 

“ 闭 全 还 好 ,并 不 是 完全 有 名 无 实 的 , ”秃顶 说 着 ， 欣 快 培 
点 一 支 卷烟 ， 就 让 它 粘 在 唇 同 。 

“的 确 "主人 站 了 起 来 ，“ 大 学 的 真实 意义 就 在 发 得 出 薪 
水 ， 维 持 一 班 教 员 的 生活 。 如 时 办 不 到 这 一 层 , 便 毫 无 意义 ， 
不 如 关 起 门 米 的 好 。” 

个 UU 的 居心 更 加 皱 了 成 为 五 六 个 重生 的 从 U， 李 干咳 
一 声 ， 似 乎 关照 别人 自己 将 要 发 表意 见 了 ，、 但 终于 把 意见 咀 
.了 下 去 。 

筑 顶 却 接 上 说 “这 个 请 再 痛 快 不 过 。 为 教育 ,为 文化 ,只 
是 会 场 里 或 者 宣言 书 上 才 几 得 到 的 话 。 实 际 上 ， 有 各 无 实 的 
教授 谁 高 兴 当 。 去 年 秋季 ， 我 在 x Xx ， 一 个 月 不 发 薪 。 商 个 
月 不 发 薪 ， 我 打听 明白 ， 就 是 如 入 索 划 甸 也 没有 用 ， 我 就 跑 
了 加 来 。" 铬 在 上 居 的 学 支 卷 期 将 要 掉 下 米 了 ， 直 管用 下 层 托 
住 ， 吸 了 一 口 ， 又 说 :只 有 人 小 陆 ， 尽 待 在 那里 ,直到 今年 * 他 
自 有 他 的 道理 。 他 不 比 我 们 ,他 在 国内 大 学 读书 也 没 毕 过 业 ， 
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这 样 ， 他 可 六 混 到 -个 资 洛 , 表 到 基 处 去 ,党 这 显 之 是 前 头 x 
大 学 教授 了 。” 

“ 听 说 小 陆 很 有 点 儿 傻 干 的 劲 污 ”二 人 站 在 秃顶 的 前 面 ， 
“他 整 天 地 在 节 编 讲义 ， 他 的 课程 是 什么 呀 ? 一 一 想 不 起 了 ， 
总 之 很 目 侣 的 。” . 

“ 叫 “敦煌 的 佛教 艺术 ”。 嘟 一 个 大 学 里 有 过 这 样 的 课程 1” 
秃顶 把 烟幕 星 在 地 上 ， 一 脚 踩 灭 了 ， 他 也 站 了 起 来 说: "他 
还 有 奇怪 的 主张 呢 。 他 说 按照 书本 子 教 课 的 不 配 当 大 学 教 
授 ， 书 本 于 应 谱 让 学 生 自 己 去 看 。 他 说 天 学 教授 了 把 自己 的 
研究 心得 讲 给 学 生 听 ， 狂 如 乳母 ， 不 把 现成 的 食品 曝 婴儿， 
却 给 喝 自 己 身 .上 的 乳 汗 。 你 想 ， 每 天 的 上 课 钟 要 项 六 七 由 ， 
每 硕 一 回 就 有 著 干 教授 要 去 上 课 , 如 果 深 课 有 研究 心得 可 讲 ， 
他 们 不 会 著 书 立 赔 去 抽 版 税 吗 ? 还 当 什 么 ' 欠 蓝 '' 索 某 ' 的 教 
授 ?" 他 的 头顶 反射 着 漆 固 似 的 光 ， 因 为 头 部 颠 动 ， 光 也 闪烁 
不 定 。 

“这 完全 是 理想 主义 , "主人 带 笑 说 。" 就 是 西洋 ， 这 样 的 
教授 也 未 必 多 吧 。” 

出 U 暗 地 窥 看 一 下 左 腔 的 时 玉 ， 左 手 就 顺势 按 麻 下 颁 的 
胡须 根 ， 他 说 , “理想 主义 磁 到 了 唯物 史 疯 ， 就 被 打 得 粉 碎 
了 。" 

“不 错 。 小 陆 到 用 完了 太太 那 一 点 几 钱 的 时 候 , 到 非 有 一 
抉 闪现 钱 一 点 钟 的 收入 来 维持 生活 不 可 的 时 收 ， 就 什么 功课 
部 要 马 马 席 虎 教 一 下 了 。 这 就 是 叭 物 史 观 打 镶 理想 主义 ， 哈 
哈哈 1" 爱 项 愉快 地 举 到 原 府 上， 又 点 若 一 支 卷烟 。 

“现在 什么 都 是 唯物 由 观 ， 有 有趣 ,? 主 人 升 始 温雅 地 吾 步 ， 
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但 眼光 不 免 连续 地 向 门 的 方面 注 去 。 

“不 但 现在 是 ,而 有 一 向 都 是 ,” 侧 U 修 正 主 人 的 话 。 

“是 的 ,主人 站 到 个 U 的 前 面 ,“ 有 人 用 唯物 哆 观 研 究 过 
《 易 经 》 和 《诗经 了， 不 知道 好 不 好 。” 

“ 邢 大 概 ……? 又 是 大概"， 以 下 在 推 殴 中 。 

一 阵 的 皮鞋 声响 ， 闪 进来 五 个 人 ， 室 内 的 空气 转变 了 ， 
白衣 衫 在 灯光 下 晃动 。 

“你 们 怎么 一 辐 来 的 ?? 主 人 招呼 大 家 缉 墙 壁 侄 ， 普 过 地 
问 。 

“我 们 又 了 八 圈 ， 才 一 同 来 的 。" 大 骂 子 说 着 ， 环 顾 一 下 ， 
检阅 到 场 的 人 物 “ 没 有 别 的 客 了 吧 ? 何不 就 此 坐 下 来 ? 我们 
开园 举 会 议 ," 他 把 餐桌 左 旁 的 一 把 祷 子 郊 开 ,让 自己 的 大 身 
饮 无 得 地 放下 去 。 

不 等 主人 延 请 ， 各 人 一 拥 地 拱 定 了 自己 就 餐 的 座位 。 主 
人 训 只 铀 高 声 践 “ 咀 ， 来 荣 吧 ?的 义务 了 。 

“你 们 又 了 八 圈 ， “秃顶 玩 乔 着 牙 筷 说 ，“ 淮 胜利 的 ?” 

“三 家 输 ，” 大 胖子 扮 了 个 愁苦 的 验 相 。 “ 子 衡 独 个 几 赢 ， 
他 动身 的 莫 几 不 用 自 志 会 钞 了 。 

“哈哈 1” 子 衡 的 笑 声 干 面 脆 。“ 体 们 知道 我 将 要 到 一 个 不 
能 立刻 拿 到 薪水 的 大 学 去 ， 所 以 捐助 我 一 些 ， 以 壮 行 色 。” 

“这 个 月 措 , 那 边 五 月 份 的 可 以 发 清 ， 扒 算 下 去 ， 你 要 到 
十 一 月 里 才 拿 到 钱 呢 ,? 倒 严峻 的 脸 上 向 微 葛 澜 着 热情 。 

这 怎么 行 ! " 子 衡 立 即 接 上 说 。 今 天 的 饭 能 等 到 十 一 月 里 
吃 么 ? 他 们 同 我 约定 了 ， 开 学 后 一 个 月 内 至 少 可 以 拿 到 六 折 
的 薪水 ， 我 才 短 应 去 的 。? 


302 


“这 就 好 得 多 了 ,” 倒 上 其 愧 自己 的 知 其 一 不 知 其 二 ,就 用 
右手 支 着 额 角 ， 重 又 研 索 全 的 国际 情势 。 

“我 是 准备 好 了 ，, 拿 六 折 的 忒 水 ， 教 六 折 的 功课 。 

“六 折 的 功课 ,哈哈 忆 几 个 人 差不多 同 声 说 。 

“怎样 是 六 折 的 功课 ? "主人 感到 趣味 ， 直 望 着 子 衡 发 问 。 
这 时 冷 盘 已 经 扎 齐 ， 酒 壶 也 送 到 了 面前 ， 主 人 就 端 起 酒杯 项 
酒 。 

酒 标 一 者 举 了 起 来 。 一 阵 因 党 酒 味 的 吓 喘 声 。 密 集 的 牙 
僻 破 坏 了 站 个 冷 盘 的 构图 。 

“六 折 的 功课 是 这 样 ," 子 衡 放 下 酒杯 说 ,“ 采 用 现成 书本 ， 
不 编 半 个 字 的 讲义 ， 还 有 ， 早 退 十 分 钟 。” 

“好 精明 的 打算 1” 

“不 打算 不 行 呀 ," 子 衡 坦 白地 解释 ,“ 我 还 得 留 下 工夫 来 
写 点 儿 稿子 ， 卖 钱 。” 

“然而 大 学 生 总 要 轧 若 教授 编 讲 义 ，” 秃 项 满 脸 的 经 验 ， 
“他 们 将 来 教 中 学 ,或 者 也 是 教 大 学 ， 只 要 把 讲义 重印 一 得 ， 
就 算是 自家 编 的 了 。” 

“对 于 我 ," 子 衡 用 断然 的 口吻 说 ,“ 无 论 如 何 追 也 没有 用 。 
类 年 ，X x 的 学 生 每 礼拜 间 我 说 ，' 请 编 点 儿 讲 义 吧 ，’ 我 昕 
得 讨厌 了 ,老实 不 客气 告诉 他 们 说 ,' 我 是 一 类 二 角 半 一 点 钟 ， 
每 课 不 缺席 ， 也 就 天 地 良心 了 , 你 们 还 要 要 求 讲义 么 ? " 吓 , 他 
们 倒 没 得 说 了 。” 

“我 来 讲 一 只 讲义 客 放 事 拨 休 笃 昕 ，” 瘦 脸 的 苏州 人 捉 住 
了 机 会 ， 放 下 了 已 经 送 到 路 边 的 一 只 * 风 瓜 ? 说 。“ 一 日 子 措 ， 
老 妊 气 听 味 格 刚 网上 完 淋 ，"” 带 着 笑 意 的 艰 贿 斜 晓 着 大 账 子 ， 
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其 多 的 几 双 眼 瞳 也 就 不 自主 地 转 了 向 ， 辐 时 大 耻 子 的 脸 就 红 
了 外 来。 “一 个 学 和合 拨 但 看 一 本 稿子 -一 《文学 概论 》, 说 是 
自家 做 格 ， 要 请 老 胖 指 教 指教 ,还 机 做 一 篇 序 。 老 有 一 君 , 气 
得 来 品 亦 开 弗 出 成 ;原来 就 是 老 赂 烙 计 义 ， 不 过 换 子 儿 个 巾 
字 ， ' 息 若 " 换 子 " 如果 ，“ 纵 令 ? 换 子 即使， 诸如 此 类 。 伺 
是 伸 弗 好 意思 说 "你 为 险 抄 我 格 讲义 ?" 只 得 点 点 头 受 领 下 米 。 
一 受 领 ， 仿 化 答应 哉 ， 学 生 就 今朝 来 问 ， 明 章 来 俱 ， 养 得 老 
有 赂 号 法 ， 到 底 赫 介 敌 子 一 篇 序 。 序 里 说 格 本 书 那 哼 那 哼 好 ， 
才 是 作者 交心 得 ， 研 究 文学 格 人 读 子 决 弗 会 上 当 。 老 肿 拿 格 
籍 序 迭 学 生 ， 同 时 拿 稿子 还 但 ， 叮 电 便 说 :我 格 别 格 讲 义 自 
家 还 有 用 ,请 休 让 我 保留 子 吧 。’ 休 笃 想 想 夏 ,口气 几 化 可 怜 1” 

“哈哈 ,讲义 的 绑 蒜 1 "秃顶 的 表 音 好 象 在 那里 典 列 开 米 。 

苏州 人 抢 着 说 “我 还 号 不 讲 完 来 。 一 一 现在 格 本 节 出 版 
哉 ， 作 者 白 序 里 愿 说: 乃 蒙 我 师 奖 迁 , 为 之 作 序 , 感 愧 无 已 。 
趴 是 其 味 无 穷 格 说 话 -” 

“ 险 险 哈 , ?残留 着 食品 的 嘴 一 齐 张 了 开 来 。 

“不 过 团 了 他 的 名 字 罢 了 ， 人 家 读 到 的 总 之 是 我 的 心 所， 
这 就 好 了 ,大 陛 子 表示 同 弥 勤 佛 那样 与 世 无 争 。 

“你 也 只 好 说 这 聊 以 解 嘲 的 话 了 , 倒 可 当心 补 刺 他 一 针 。 
“但 是 你 得 想 想 ,版 税 是 由 他 拿 去 了 。” 

“我 的 “不 编 讲义 论 越发 有 理由 了 ,” 子 衡 挥 手 ,引起 大 家 
的 注意 “这样 绑 慌 槛 行 ， 讲 义 还 编 得 么 ?” 

在 一 阵 “不错 ， 不 错 " 的 声浪 中 ,主人 想起 了 自己 的 责任 ， 
就 把 杯子 举 过 眉毛 ， 附 和 着 说 “不错 ， 不 错 ， 我 们 喝酒 吧 !7 

酒 接 迁 地 往 喉 哆 头 灌 , 牙 馈 与 银 是 盖 不 多 在 桌 而 上 交 成 。 
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话语 错 淋 在 蛆 明和 吉平 的 动作 中 间 。 就 是 这 人 么 一 席 的 人 和 他 
们 所 占 的 空间 凝 成 个 具 是 的 世界 ， 在 同一 时 间 内 ， 以 外 的 世 
界 正在 发 生 什 么 事情 ， 却 比 梦境 还 要 渺茫。 

“x Xx 的 风潮 完事 了 吧 ?” 

“不 清楚 ,好 象 报 上 不 提起 了 。” 


“XX 的 风潮 究 况 为 的 什么 ……” 

“ 钟 襄 之 争 …"…” 

“ 老 顾 有 信和 来 么 ?” 

“有 信 。 他 说 只 希望 某国 人 不 葡 档 乱 ， 让 他 安安 舒 舒 在 
北平 住 三 两 年 。” 

“布尔 ’ 的 思想 应 该 ……” 

“某国 人 真 会 的 乱 平津 么 ?” 

侄 U 沉 得 责 无 尖 贷 ， 技 着 太阳穴 预 备 作 答 ， 却 给 苏州 人 
占 了 先 。 


“格格 落 里 说 得 定 呢 ? -一 说 起 北平 ， 真 是 好 地 方 。 一 年 
到 头 吃 幕 尽 格 水 果 。 酌 山 ， 申 和 园 ， 全 海 ， 三 中 子 花 园 ， 再 
亦 由 相 弗 大 。- 一 长 久 乌 到 北平 去 载 ， 几 时 要 去 一 趟 来 。 末 
了 转 为 喃 吐 的 独 语 。 

“你 们 知道 么 ， 老 硕 最 近 离 了 婚 又 结 了 婚 ?” 

“大 家 都 离婚 百 结 婚 ," 大 胖子 改作 愤 激 的 口吻 “好 象 不 
这 样 不 妃 做 人 似 的 1” “ 

“何必 护 忌 ， 你 也 同 你 的 太太 离婚 好 了 。” 

话题 一 触 着 男女 问题 ， 这 个 具足 的 小 世界 里 又 填充 了 无 
限 的 欢快 宝 气 ， 筷 一 张 脸 忘 我 地 笑 着 ,每 一 颗 心 突 突 地 距 动 。 

大 胖子 用 上 排 的 牙齿 扣 一 下 下 唇 ， 这 才 页 住 了 笑 ， 他 合 
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其 地 说 ,“ 我 倒 丰 个 不 想 呢 。? 

“是 当今 少 有 的 道德 家 。 

“但 弗 想 ， 就 说 伸 是 道德 家 ,我 峰 有 点 则 大 扎 服 。 入 怕 去 
寻 新 格 对 手 ， 省 得 鲁 苏 ， 索 性 瑟 想 哉 大块头， 我 猜 得 对 弗 
对 ?” 

“ 邬 里 ,哪里 1!” 

“十 种 方式 1" 秀 顶 突然 有 了 惊人 的 发 明 ， 把 声音 扬名 着 。 
“离婚 与 结婚 ， 一 种 方式 ， 结 婚 与 恋爱 ， 又 是 一 种 方式 。” 

“ 那 哼 叫 结 婚 与 恋爱 ?” 苏 州 人 感到 趣味 , 象 对 着 鲜美 的 食 
品 ， 腿 睛 骨 沉 溶 地 望 着 漆 光 的 秀 顶 。 

“一 方面 , 同 着 太太 ， 结 婚 ， 他 方面 ， 还 有 个 恋人 ,恋爱 。 
这 就 叫 结 婚 与 恋爱 ， 有 什么 难 懂 的 ?” 苑 顶 好 象 宣 读 了 得 意 的 
论文 ， 沉静 地 等 侯 听众 的 赞美 。 

“哈哈 ,哈哈 ， 险 了 哈哈 ……” 这 代 药 了 赞美 的 鼓掌 。 

“还 有 一 种 方式 呢 。 

笑 害 前 浪潮 让 这 冷 然 的 一 如 给 压 住 了 。 

“这 种 方式 可 以 叫 散 结婚 与 期 杖 。 

“ 险 喻 哈 ， 险 了 哈哈， 哈哈 哈哈 …… 笑 声 的 浪花 比 先前 更 
高 更 鸿 涌 了 ， 整 个 的 具足 的 小 世界 差不多 沉没 在 里 头 。 

“ 土 踢 , 那 边 也 有 ， 子 衡 的 声音 软 如 而 模糊 。 我 已 经 打听 
明 自 ， 是 朴素 而 址 有 实惠 的 家 伙 。? 

“ 蚂 。 "大 家 微 有 详 悍 的 感觉 ， 但 也 混和 着 莫 可 名 状 的 钦 
与 妨 ， 在 尚未 登 程 之 先 ， 便 预计 着 这 等 事情 ， 世 间 还 有 比 子 
衡 更 周密 的 人 人 么 ? 

“入 邦 问 俗 , 古 之 道 也 ,主人 唱 着 古文 的 调子 。“ 咀 ,再 来 
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酒 1” 

“不 要 喝酒 了 。 今 晚上 该 有 点 儿 休 兴 。” 

“什么 外 兴 呢 ?” 主 人 虽然 七 分 醒 ， 仍 不 忘 自己 正 处 于 主 
席 的 地 位 。 

“我 说 还 是 到 老 地 方 去 吧 , "苏州 人 睐 着 当 直 望 窗外 , 几 处 
“年 红 ? 浊 一 明 一 灭 ， 在 路 究 写 着 大 字 ， 招 呼 那 些 优 容 的 消费 
者 。 

“我 们 惧 总 司令 之 命 是 昕 是 1” 各 人 心头 消 现 兰 一 个 可 爱 
的 “ 老 地 方 ”, 各 人 心头 痒痒 地 盼望 着 另外 一 个 快乐 场面 开斋 。 

吸烟 。 葛 茶 。 吃 小 块 的 苹果 和 系 , 围 坐 的 人 开始 起 立 , 穿 
长 衫 。 上 府 面 上 ， 杂 乱 的 器 血 里 盛 着 残杀 的 流质 和 动 植物 的 己 
体 ， 有 如 一 具 战场 的 模型。 

主人 轻 捷 雅 致 地 付 账 ， 客 人 多 人 象 没有 看 见 ,只 是 谈 着 “ 老 
地 方 *。 待 见 主人 已 经 完事 ， 才 带 着 微妙 的 兴奋 心情 互相 催 
促 说 ,;“ 去 吧 ， 去 中 1” 

白衣 衫 接连 地 闪 出 门 去 。 

电 风 扇 依然 喻 喻 喻 ， 好 象 在 人 梦 蜂 。 

1932 年 9 月 1 日 发 表 
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开 了 锁 ， 推 开 田 门 ,一 跨 喜 燕 气 。 是 阴 沈 的 秋天 的 傍晚 ， 
那些 蔬 词 得 儿 乎 不 相识 的 家 具 都 显得 非常 膀 腕 。 开 了 两 山 窗 ， 
才 看 出 什么 东西 都 搬 上 了 一 层 灰 尘 。 

她 站 到 镜 侣 前 ， 那 镜 中 的 人 脸色 灰暗 ， 两 眼下 方 各 有 淡 
量 疯 似 的 一 搭 ， 喘 导 失 了 明显 的 界限 ， 似 乎 不 是 每 天 看 见 的 
那 副 容貌 。 她 便 想 到 今天 是 疲乏 了 ， 买 票 处 的 拥 捕 ， 三 等 车 
中 三 点 钟 转 侧 不 得 的 站 立 ， 下 车 之 后 提 荐 并 不 很 轻 的 提 箱 从 
车 夫 的 包 图 中 挤 出 ， 真 是 少 有 的 努力 。 这 几 天 本 来 觉得 腰痛 
腿 酸 ， 现 在 更 见 历 害 了 ， 只 想 把 身子 摆平 ， 让 床 福 来 支持 身 
子 的 重量 。 原 来 是 秋分 了 ， 她 突然 想起 ， 跟 着 就 来 了 伤感 的 
心情 ， 四 -上 不 到 的 年 纪 ， 身 体 上 已 经 挂 着 历 本 了 。 

她 的 眼光 给 镜 合 上 什么 东西 拦住 了 。 焦 神色 的 一 些小 团 ， 
焦 宰 色 的 几 条 枝 梗 ， 东 地 上 的 尸 艇 似 地 散 置 在 那里。 她 记 起 
了 ， 那 是 去 年 春天 上 坊 的 时 候 在 河 边 采 的 野 蔷薇 ， 回 来 扔 在 
这 里 ， 就 甸 匆 地 赶 火 车 去 了 。 一 年 玉 的 时 光 又 湾 走 了 ， 现 在 
又 得 去 上 坟 。 

她 约略 拂 去 床 .的 灰尘 ， 便 稍 上 来 。 好 似 来 到 了 丐 凉 的 
旅 由 ,两 眼 直 望 着 帐 项 ， 让 自己 沉没 在 帐 眉 然 的 态 觉 里 。 

皱 脸 的 老 妈 子 端 着 煤油 灯 进 房 来 。 她 把 灯 放 在 靠 窗 的 桌 
于 上， 便 用 探索 的 眼光 回头 看 ， 自 言 自 语 道 :!“ 人 小姐 在 这 里 鞭 
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息 , "又 拖 闭 庄重 的 脚步 出 去 了 。 

不 一 会 ， 房 门 外 起 了 轻 情 的 对 话 声 ， 虽说 轻 悄 ， 但 双方 
显然 都 没有 操纵 自己 的 声带 的 素养 ， 说 前 什么 完全 传 到 了 房 
里 请 着 的 人 的 耳 盯 时 。 

“ 昕 我 们 奶奶 说 ,她 在 上 海 做 收 生 波 的 。” 

“ 瑞 ， 唱 ， 噶 ， 好 齐 褒 前 行业 ， 血 淋淋 的 …*…” 

“血淋淋 倒 不 用 管 ， 你 想 , 收 生 婆 ,说 出 来 多 么 ……” 

“她 还 是 个 姐 呢 ， 小 姐 怎 能 干 这 种 行业 。 蔬 我 想 想 , 难 为 
情 极 了 ， 哪 还 有 脸 见 人 1 

“我 也 这 样 说 。 她 要 配 人 家 只 怕 难 了 。 讨 个 新 奶奶 ,说 是 
做 收 生 淡 的 ， 谁 要 ?” 

“她 年 纪 不 轻 了 了 吧 ?? 

“不 清楚 , 没 电 我 们 奶奶 说 过 。 看 好 那 祥子 ， 三 十 五 总 不 
小 了 了 。” 

躺 在 床上 的 人 知道 说 话 的 一 个 是 嫂 帮 处 用 的 刚才 送 灯 来 
的 那个 雏 验 涛 妈 子 ， 另 一 个 该 县 宅 内 别人 家 的 老 妈 子 。 在 列 
了 缝 的 板胡 上 ， 她 们 的 眼睛 大 补正 贴 若 在 那 路 ， 窒 看 症 睁 齿 
的 难为 情 的 她 吧 。 她 这 样 猜想 ,并 没有 嫩 大 她 们 的 意思 #: 老 妈 
子 知 道 什么 ? 自从 开业 以 来 ,一 年 闻 收 过 不 到 三 十 回 的 生 , 那 
些 自 以 为 开 通 而 请 产科 医生 的 人 家 ， 又 有 儿 个 人 不 把 界 样 的 
眼光 授 色 她 身上 ?你 ， 于 这 行 亚 ?? 从 他 们 的 眼光 里 总 可 以 读 
到 这 样 的 话 。 老 妈 子 不 过 把 这 样 的 话说 了 出 米 员 了 。 倒 是 她 
们 猜测 她 的 年 纪 有 点 儿 可 恨 。 她 自己 也 不 明 自 所 以 然 ， 对 于 
别人 考查 她 的 年 纪 总 党 得 讨厌 ， 在 学 校 里 的 时 候 ， 有 有些 同学 
至 截 了 当 问 好 儿 岁 ， 她 心里 园 然 不 舒服 ， 了 验 二 部 不 好 意思 发 
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作 , 便 支吾 其 辞 说 忘 了 ， 更 有 伶俐 乖巧 的 同学 乘 她 不 提防 , 突 
然 问 她 属 什么 生肖 ， 她 前 回答 也 决 不 会 疏忽 ， 丰 说 属 化 条 马 
便 说 局长 藉 庵 ， 那 些 非洲 狩猎 影片 里 的 宗 西 。 这 社 对 付 过 去 
以 后 ， 她 便 把 发 问 的 入 看 作 不 怀 好 意 的 侦探 ， 越 能 少 同 她 交 
往 越 好 。 

老 妈 子 又 说 什么 只 怕 难 了 ， 啊 ， 想 它 做 什么 ! 她 转身 朝 
里 ， 面 对 着 映 在 账 幅 上 的 她 白 己 的 黑 影 。 


晚饭 过 后 ， 嫂 要 到 她 房 里 来 谈话 。 约 略 说 了 些 不 相干 的 
引子 之 后 , 便 杖 从 吐 吐 转 到 正文 ， 说 本 来 要 写 信 到 上 海 去 的 ， 
一 因 哥 加 不 得 空 闪 ， 二 则 她 就 要 同 来 上 扩 了 ， 记 以 留 到 现在 
面谈 。 说 有 人 来 谈 起 ， 有 个 姓 张 的 要 避 十 房 ,年 纪 也 不 算 大 ， 
才 五 十 三 岁 ， 是 一 家 钱庄 的 经 理 ,手头 有 两 三 万 ; 两 个 儿子 ， 
一 个 女儿 ， 女 儿 最 长 ， 已 经 出 嫁 了 ， 大 儿子 明年 也 要 办 训 
事 一 一 做 他 们 的 “晚娘 ”是 并 不 困难 的 : 柳 不 要 回答 来 人 说 不 
妨 谈 淡 ， 人 须 请 她 自己 作 主 。 嫂 媳 的 意思 是 不 妨 谈 谈 ， 因 为 这 
样 合适 的 人 家 很 难 碰 到 。 

她 听 罢 归 媳 的 话 不 就 同 答 ， 可 不 是 由 于 盖 愧 。 当 她 二 十 
岁 以 前 ， 有 人 到 她 母亲 旁边 来 说 你 家 小 小 姐 怎样 念 样 、 某 家 
几 少 管 怎样 怎样 的 时 候 ， 她 是 立刻 会 象 淘气 的 小 猫 那 样 一 汐 
烟 就 不 见 的 。 二 十 一 岁 那 年 上 ， 父 亲 母 亲 相 继 去 让 ， 以 后 人 
家 的 这 些 话 就 癌 哥 哥 奶 媳 说 了 ， 她 渐渐 学 会 假 作 没有 听见 的 
本 领 ， 脸 上 固然 不 免 发 红 ， 渔 走 却 不 需 了 ， 这 期 间 便 偶 尔 听 
到 “ 续 弦 '* 填 房 " 那 些 字眼 。 二 十 七 八 的 时 蛋 , 她 决定 了 不 嫁 
因为 父亲 的 遗嘱 上 有 这 样 的 放 , 女 儿 中 如 有 终于 不 出 嫁 玖 ,应 
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得 田 二 十 亩 ; 但 是 米 说 淋 的 人 还 是 有 ， 她 却 用 旁观 的 态度 来 
听 ， 甚 或 发 一 些 比 妹 嫂 更 精细 的 盘问 ， 好 象 所 谈 的 真是 与 她 
完 侈 无 关 的 宴 一 一 谁 也 不 能 知道 她 心头 正 沸腾 着 快 适 和 妒 抠 
纠结 成 一 团 的 思 漳 。 

现在 她 听 说 那 人 五 寸 三 岁 ， 就 好 象 有 硬 模 的 一 负 胡 须 在 
她 蚜 的 周 图 乱 扫 ， 那 种 肉麻 的 恶心 的 感觉 真 扩展 到 两 类 和 到 
闻 。 一 个 车 人 和 她 自己 的 并 肩 双 影 六 现在 她 服 前 ， 啊 ， 这 象 
什么 样子 ? 有 什么 意思 ? 她 洲 了 闭 眼 睛 ， 才 回答 媳 盘 说 :“ 早 
就 说 过 不 谈 了 了， 嫂 媳 ,为 什么 又 提起 这 些 话 来 了 ?” 

“我 们 这 和 样 想 , "嫂嫂 前 声 油 显 得 十 分 素 切 ,“ 妹 妹 一 个 人 
在 上 海 开 业 完 竟 是 辛苦 的 事 ， 如 果 有 了 合适 的 人 家 ， 就 安 舍 
得 多 了 。” 

究竟 是 辛苦 的 事 ， 媳 皱 这 句 话 正 说 中 了 实情 。 守 护 一 个 
生命 ， 那 是 须 得 集中 全 身 的 精力 才能 着 手 的 工作 ， 了 路 同 产妇 
的 一 阵 阵 的 挣扎 ， 非 把 力气 完全 运用 到 两 车 ,一 回 比 一 回 更 
加 振奋 不 可 ， 直 到 新 生命 脱离 了 母体 才 得 透 一 口气 其 时 衣 
衫 湿 透 了 ， 髓 干 四 肢 好 象 不 青 属于 自己 了 ， 然 而 产妇 和 婴儿 
双方 还 有 许多 需要 料理 的 事 ， 不 能 就 此 休息。 那样 的 辛 营 居 
然 受 得 住 ， 她 自己 想起 来 也有 点 儿 不 相信 。 但 是 就 身体 的 情 
况 而 论 ， 那 样 地 受 辛 昔 至 多 也 只 能 支持 十 多 年 ， 她 自己 十 分 
明白 。 玉 十 多 岁 还 能 抑 起 青 梁 收 生 么 ? 除 此 以 和 外， 还 有 业务 
上 的 艰难 很 可 忧虑 : 开业 一 年 多 ,只 收 过 不 到 三 十 回 的 生 , 是 
个 勉强 可 以 数 往 的 局 面 ， 产 科 医 生 的 牌子 差不多 每 条 路 上 痢 
有 ， 路 角 墙 璧 上 一 并 排 贴 着 廉价 收 生 的 广告 一 一 “不论 日 夜 ， 
药 费 在 内 ， 五 元 ",“ 照 定 章 对 折 ， 一 律 四 元 "， 可 见 其 中 的 竞 
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争 并 不 比 商 界 级 和; 凸 起 肚子 的 好 人 几乎 满 街 郊 是 .为 侍 么 洁 
教 她 收 生 的 这 人 么 密 寥 呢 ? 假如 第 二 个 年 头 的 成 绩 还 不 及 第 一 
年 ， 而 县 以 后 一 直 误 落下 去 ， 那 如 何 得 了 ? 关于 这 些 ， 在 看 
到 家 庭 的 日 渐 衰 落 ， 时 势 的 急剧 转变 ， 娄 眶 决然 投考 产科 学 
校 ， 准 备 做 个 职业 妇女 的 时 候 。 她 是 完全 没有 想到 的 。 就 是 
在 当 学 生 的 三 年 间 ， 都 以 为 毕 了 业 走 出 校门 ， 便 有 一 个 魏 由 
的 快 近 的 天 地 等 俱 着 她 。 直 到 开 了 业 ， 在 实际 的 体验 中 ， 她 
才 知 道 碰见 的 是 六 各 , 是 身体 和 精神 双方 的 辛 营 。 虽 然 半 苦 ， 
总 得 忍耐 着 挣扎 下 去 ， 前 途 问 然 东 茫 ， 但 不 掉 扎 又 将 奈 何 ? 
这 是 她 目前 的 小 辑 。 

“ 辛 车 是 的 确 的 ,不 过 我 还 受 得 住 ， 她 看 着 煤油 灯 ， 以 免 
和 媳 禹 的 眼光 接触 。 

“现在 还 受 得 住 , 将 来 呢 ?” 艳 争 可 了 一 额 ， 又 说 ,我 又 要 
说 妇 人 家 的 那 匈 话 了 ， 一 个 人 总 得 有 个 靠 傍 ， 如 果 生 下 一 男 
半 妇 ,不 就 什么 都 放心 了 么 ?” 

“这 个 话 我 不 很 相信 ,她 播 着 头 说 。“ 我 只 看 见 妇 人 家 受 
子女 的 黑 ， 什 么 都 放心 了 是 说 说 的 " 平 财 看 惯 的 妇 人 家 生产 
时 的 情 状 闪现 在 她 限 前 : 血 的 潮 , 肉 的 进 裂 ,被 宰割 似 前 个 动 
和 呼号 ， 走 是 无 比 的 晤 性。 同时 她 久 闪 电位 地 想起 讲义 上 所 
说 的 难产 的 产 母 大 都 在 什么 年 龄 的 话 ， 便 仿佛 看 见 了 自己 落 
在 难产 的 危难 中 的 形 相 ， 啊 ， 可 御 ! 

媳 媳 见 劝 诱 无 效 ， 就 换个 头绪 来 说 :“ 话 得 说 回来 ， 子 女 
原 不 一 定 受 月 已 生 的 。 象 那 张 家 ， 女 儿 已 经 出 嫁 ， 两 个 儿子 
也 都 大 了 ， 你 基 不 会 错 竺 人前， 他 们 当然 又 尊敬 又 亲热 地 等 
您， 还 不 是 和 失 己 生 的 一 样 ?要 瘦 坐 近 些 ， 介 出手 米 似乎 要 


S812 


拉 好 的 衣 袖 的 样子 ,把 声音 转 得 很 软 媚 地 说 “这 个 也 叫 你 娘 
那个 也 叫 你 娘 ， 你 听 了 才 快 活 呢 。? 

娘 ， 这 个 年 政 而 带 有 快感 的 字眼 ， 它 确 然 给 与 她 好 象 鹃 
了 点 儿 酒 的 舒适 ， 正 同 听 到 人 家 称 一 再 "奶奶 "或 是 “老板 女 ” 
的 时 候 一 样 。 面 前 倘 如 有 个 玉 雪 可 念 的 孩子 ， 用 小 于 率 往 她 
的 衣襟 ， 爱 娇 地 叫好 一声“ 娘 "， 她 自己 会 把 人 么 辛 苯 都 忘掉 
了 吧 。 不 然 ， 就 是 已 经 井 巡 的 小 姐 呼 她 为 “ 娘 "， 同 她 说 些 体 
己 话 ， 她 自己 也 会 觉得 生活 并 不 空虚 吧 。 一 一 可 是 ， 硬 重 的 
一 艇 胡须 好 象 又 扫 到 她 嘴唇 上 来 了 这 同 仿佛 还 看 见 了 班 白 
的 头发 ， 重 登 的 额 纹 ， 峰 花 的 服 哺 和 集 黄 的 科 。 一 阵 货 恼 使 
她 进出 决绝 的 话 :" 嫂 要 ， 我 们 放 开 这 个 ， 谈 谈 别 的 吧 。 

“ 那 末 , 只 好 回绝 那个 来 说 起 的 人 了 ,? 媳 炸 搭 训 着 说 。 从 
前 同类 的 好 多 回 谈话 ， 差 不 多 总 是 有 嫂嫂 这 样 政 场 的 。 

随后 嫂 旭 就 谈 到 哥哥 的 织 袜 厂 的 失利 。 辐 样 的 小 规模 的 
厂家 不 下 十 欠 家 ， 要 开辟 推销 的 路 径 比 铀 人 家 供 钱 还 准 ， 到 
年 底 预备 收 歌 了 。 最 近 有 人 来 拉 股 份 ， 织 闵 四 的 缔 纲 ， 看 来 
好 象 呢 子 ， 可 以 司 西 装 ， 销 路 据说 是 不 坏 的 。 不 过 秆 头 没有 
钱 ， 想 卖 了 田 去 入 股 ， 反 正 一 连 好 几 年 来 ， 今 年 水 灾 ， 明 年 
虫 灾 ， 收 咸 七 折 八 扣 ， 了 又 加 上 什么 捐 税 ， 腿 见得 田 不 是 件 么 
有 好 处 的 产业 了 。 未 了 说 ,今天 他 们 就 在 那里 开 筹 备 会 ， 所 
以 到 这 时 候 他 还 没有 回 米 。” 

突然 站， 父亲 的 遗 里 一 一 终于 不 出 嫁 的 得 语 二 十 调 一 一 
在 她 头脑 里 刺 了 一 针 ， 她 党 得 完全 明白 媳 女 这 番 劝 诱 的 意义 
了 。 她 不 免 激 构 ， 想 她 偏 不 肯 嫁 , 哥 再 嫂嫂 又 能 把 她 怎么 样 。 
她 还 想 问 个 明 身 ， 卖 了 田 去 入 股 ， 是 不 是 贸 下 应 该 妇 她 的 二 
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十 亩 。 但 是 一 转念 后 ， 又 想 他 们 既 没 有 提 明 ， 她 又 何妨 暂 作 
不 哲 ,到 过 情 真 做 出 来 时 再 与 他 们 争论 吧 。 于 是 耐 着 性 儿 , 纺 
续 听 嫂嫂 殴 正 习习 地 说 些 柴米油盐 的 家 常 话 。 


她 坐 在 舱 的 右边 , 音 闭 明 瓦 窗 。 秀 中 国 仅 着 六 七 个 男 人 ， 
女人 只 有 她 和 媳 缕 ,小 防 有 她 的 两 个 任 儿 。 白 云 第 黑 善 原野 ， 
轻 风 送 来 清新 的 草 气 ， 也 送 襟 阵 阵 的 落 寒 ， 河 水 活活 地 在 般 
底 流 过 ， 人 庄 声 显得 很 寂寞 似 的 。 

比较 十 愉 年 前 ， 上 撤 的 情况 是 冷落 得 多 了 。 那 时 候 全 家 
各 房 同 住 在 宅 内 ， 上 坟 那 天 的 早晨 大 家 在 大 盯 上 齐集 ， 就 是 
个 十 分 欢快 的 场面 。 各 房 的 奶奶 小 姐 去 出 来 ， 金 都 穿 起 自 出 
心 裁 的 新 装 ， 这 一 件 镭 着 贿 蝶 ， 那 一 件 绣 闭 牡丹 ， 务 样 的 兹 
边 , 各 样 的 款式 。 脂 粉 气 从 每 个 腮 玫 上 每 条 手 总 上 发 裔 开 来 ， 
需 得 人 人 都 好 象 喝 了 点 儿 酒 ， 有 说 不 出 来 的 高 兴 。 小 孩子 跳 
出 跳 进 地 惟 着 上 船 ， 这 个 拉 着 伯伯 ， 那 个 率 着 爸爸 ， 所 有 的 
人 齐集 了 ， 本 出 门 上 船 。 船 共有 三 条 ， 摇 到 河道 宽 润 处 便 并 
排 着 行 。 水 果 和 茶 食 摆 得 满 尝 ， 簧 笛 声 应 和 卷 ， 笑 声 在 这 
条 船 和 那 条 船 之 问 投 来 没 去 。 简 直 是 全 家 的 快乐 的 郊 游 会 。 
现在 ， 各 房 分 获 了 :有 一 房 在 交易 所 投机 得 利 ， 便 在 上 海造 
小 洋房 住 ， 其 他 几 房 或 在 上 海 敌 点 几 生 意 ， 或 在 南京 当 个 小 
差 使 ， 都 带 了 家 卷 去 : 空 下 的 房子 就 租 给 几 家 别 姓 住 了 。 大 
厅 久 已 成 为 三 不 管 的 区 域 ; 令 人 生 居 的 几 把 玻 梅子 上 积 着 厚 
原 的 灰尘 ; 梁 间 常常 搁 着 竹竿 , 晾 着 不 知 谁 家 的 孩子 的 尿布 。 
亮 新 斗 艳 的 感 况 再 也 不 会 在 这 里 出 观 了 ， 因 为 别 房 的 女人 根 
本 就 不 来 。 只 男人 来 了 算数 。 就 是 男人 ， 活 动 的 天 地 各 自 不 
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同 ， 他 们 除开 上 扩 而 外 ， 见 面 的 机 会 也 就 很 少 了 。 

这 么 想 著 ， 她 感觉 非常 衬 清 。 从 前 那些 即使 是 个 梦 ， 那 
个 梦 可 和 否 重 做 一 回 呢 ? 父亲 母亲 还 健在 ， 各 房 不 必 为 生 
活 而 挣扎 。 依 旧 住 在 一 处 ， 快 快活 活 一 同 去 上 坟 ， 人 仍旧 是 三 
条 船 ， 并 排 着 行 ， 水 果 和 茶 食 摆 得 满 桌 ， 第 稼 声 应 和 着 ， 笑 
声 在 这 条 船 和 那 条 船 之 间 投 来 投 去 ， 那样 的 梦 多 乔 美 呀 ! 

“…… 哪 知 他 上 了 当 !” 浓 须 的 一 个 堂 兄 的 高 声 阔 进 她 的 
耳 东 ， 她 便 听 下 去 。 

“说 是 交 保 证 金 三 千 两 ,六 悍 利 息 ， 每 月 务 水 一 百 块 。 待 
交 了 保证 金 ， 他 们 却 左 也 不 开办 ， 右 也 不 开办 ， 只 说 筹备 沿 
未 停 当 。 这 才 疑 惑 起 来 ， 说 把 保证 金 还 了 吧 ， 是， 回答 说 没 
有 了 ! 你 们 想 ， 小 伙 子 家 干事 这 么 不 着 实 ， 我 是 完全 相信 他 
的 话 ， 谁 知 他 把 雪白 的 银 池 和 在 水 里 1” 

她 就 知道 那 堂 兄 所 说 的 “他 ”是 他 的 儿子 ， 一 个 商业 专门 
学 校 的 毕 亚 生 。 

在 南京 当 科 员 的 一 个 党 员 抬 一 拾 了 腿 镜 ， 说 .“ 这 非 同 他 们 
打 官 司 不 可 。” 

“当然 要 打 官 司 , ”前 一 个 堂 兄 携 着 上 请 的 浓 须 ,，“ 但 是 我 
好 容易 次 了 三 千 册 恨 子 ， 现 在 是 两 手 空空 了 ! 空手 是 打 不 尝 
官司 的 。 所 以 今天 夏 网 你 们 商量 我 提议 卖 掉 我 们 的 老 宅 。” 

大 家 似乎 吃 了 一 惊 ， 暂 时 间 彼 此 而 面相 遍 。 
“我 们 本 已 搬出 去 了 , 搬 回 来 的 必要 好 象 也 没有 ," 田 一 个 
和 堂 兄 仿佛 为 提议 人 作 说 明 。 
哥哥 也 开口 了 ， 他 说 ,“ 售 如 大 家 同意 ,我 自然 也 不 反对 ; 
我 可 以 另外 和 房子 住 。” 


她 似乎 觉得 胞 了 里 突然 一 宅 ， 辐 时 头脑 针 举 起 来 ， 舱 内 
的 大 物 在 闭 里 诺 转 ， 良 得 见 的 天 和 胁 野 也 在 那里 旋转 。 从 十 
六 岁 那 年 占有 的 一 间 房 间 ， 是 她 仅 有 的 世界 ， 现 在 也 将 被 夺 
去 了 ! 

到 子玉 前， 她 拜 下 去 ， 限 济 艇 艇 地 落下 。 

夜 闻 ， 在 回 上 海 的 火车 中 ， 她 茫然 靠 着 长 条 的 椅 背 。 间 
进 她 的 意识 的 是 凌 凌 乱 乱 的 材料 ， 二 十 亩 田 …… 语 枯 前 野 普 
茂 …… 人 的 漳 ， 办 的 进 亨 …… 一 个 大 肚子 的 妇 
人 在 项 她 的 帘 所 的 门 …… 


1933 年 11 月 1 日 发 表 
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多 收 了 三 五 斗 


万 克 米 行 的 河 增 头 ， 横 七 竖 八 停泊 着 乡村 里 出 来 的 敬 口 
船 。 盘 里 装 裁 的 是 新 米 ， 把 般 身 压 得 很 低 。 齐 船 航 的 菜 叶 和 
垃圾 给 白 世 的 泡沫 包 周 葫 ，-- 澜 一 澜 邮 ， 填 没 了 这 般 和 那 船 
之 间 的 空 陵 。 

河 埠 上 去 是 仅 容 两 三 个 人 并 排 走 的 街道 。 方 启 米 行 就 在 
街道 的 孝 一 边 , 朝 晨 的 太阳 光 从 破 了 的 明 忆 天 柳 斜 射 下 米 , 光 
柱子 沙 在 相合 外 而 晃动 普 的 包 顶 旧 咎 幅 上 。 

那些 戴 旧 枪 幅 的 大 党 嘻 据 船 出 来 ， 到 了 埠头 ， 气 也 不 迹 
一 口 ， 便 来 到 柜台 前 而 占 下 他 们 的 命运 。 

“糙米 五 块 ， 谷 三 块 ,” 米 行 里 的 先生 有 气 没 力 地 回答 他 
们 。 

“什么 1* 旧 息 粘 朋友 几乎 不 相信 踢 己 的 耳 傈 ,美满 的 希望 
突然 一 沉 ,- -会 儿 大 家 都 呆 了 。 

“在 六 月 果 , 你 们 不 是 炎症 三 热 么 ?” 

“十 于 所 也 炎 过 ,不 要 涪 十 三 氧 。” 

“哪里 有 汽 得 这 样 利害 的 1” 

“现在 是 什么 时 修 , 你 们 不 知道 么 ” 各 处 的 米 象 潮水 一 般 
酒 来 ， 过 几 天 还 要 路 呢 !1” 

刚才 出 为 据 船 狐 如 赛 龙 船 似 的 一 股 碟 儿 ， 现 在 在 每 个 人 
的 身体 里 松懈 下 米 了 。 今 年 天 照应 ,两 水 调 名 ,小 虫子 也 不 来 
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作 梗 ,一 雷 田 多 收 这 么 三 五 斗 ， 谁 都 以 为 该 得 透 一 透气 了 。 
哪里 知道 临 到 最 后 的 占卜, 却 得 到 比 往年 更 坏 的 课 兆 ! 

“还 是 不 要 昌 的 好 ,我 们 所 回去 放 在 家 里 吧 !" 从 简单 的 心 
星 喷 出 了 这 样 的 慎 激 的 话 。 

“器 ,先生 冷笑 着 , “你们 不 只 ,人 家 就 馈 死 了 人 么 ?各 处 地 
方 多 的 是 洋 米 , 洋 面 , 头 几 批 还 没 吃 完 ， 外 洋 炎 轮船 又 有 几 批 
运 来 了 。” 

洋 米 , 洋 面 ,外 详 大 轮船 ， 那 是 遥远 紫 事 情 。 仿 佛 可 以 不 
管 。 肖 不 昌 那 已 经 送 到 河 坟 头 来 的 米 ， 却 只 能 作为 一 句 愤 激 
的 话说 说 罢了 。 人 怎么 能 够 不 果 呢 ? 田 主 方面 的 租 是 要 缴 的 ,为 
了 雇 帮 工 , 头 肥料 , 吃 饱 肚皮 , 借 下 的 债 是 要 放 的 。 

“我 们 播 到 范 车 去 朵 吧 ，， 在 范 蔓 ,或 诈 有 比较 好 的 命运 等 
翌 着 他 们 ,有 人 这 么 想 。 

但 是 ,先生 又 来 了 一 个 “ 哮 ”, 失 着 稀 微 的 短 峰 说 道 ,“ 不 要 
说 范 幕 ,就 是 摇 到 城 里 去 站 一样。 我 们 同行 公议 ,这 两 天 的 价 
钱 是 糖 米 五 块 ， 谷 三 块 。” 

“到 范 蔓 去 则 没有 好 处 ,同伴 问 也 提出 了 联 议 “这 里 到 
范 墓 要 过 两 个 局 子 ,知道 他 们 捐 我 们 多 少 钱 ! 就 说 依 他 们 捐 ， 
哪里 来 的 现 洋 钱 ?” 

“先生 ,能 不 能 抬 高 一 点 ?差不多 是 哀求 的 声 气 。 

“ 抬 高 一 点 ,说 说 倒是 很 容易 的 一 句 话 。 我 们 这 米 行 是 拿 
本 钱 来 开 的 ,你 们 要 知道 , 抬 高 一 点 ,就 是 说 兰 你 们 白 当 差 , 这 
样 的 傻 事 谁 肯 于 ?” 

“这 个 价钱 实在 太 低 了 ,我 们 做 梦 也 没 想到 。 去 年 的 请 价 
是 七 块 灶 ,今年 的 米 价 又 卖 到 于 三 块 ,不 ,你 先生 说 的 ,十 五 块 
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也 卖 过 ; 我 们 想 , 今 年 总 该 比 七 雹 半 多 一 点 吧 。 哪 里 知道 只 有 
无 块 1 

“先生 ,就 是 去 年 的 老 价钱 ， 七 块 半 吧 。 

“先生 ,种 男人 可 怜 , 你 们 行 行 好 心 , 少 赚 一 点 取 。? 

另 一 位 先生 听 得 厌烦 ,把 路 里 的 香烟 屁股 扔 到 街心 , 睁 大 
了 限 睛 说 ,“ 你 们 嫌 价 钱 低 , 不 变 嵌 好 了 。 是 你 们 自己 来 的 ,并 
没有 请 你 们 米 。 只 管 多 罗 嘻 做 什么 ! 我 们 古 的 是 洋 钱 ， 不 买 
你 们 的 ,有 别人 的 好 买 。 你 们 看 , 船 坊 头 又 有 两 只 船 停 在 那里 
了 。? 

去 四 项 旧 息 由 从 石 级 下 升 上 来 ， 旧 稚 帆 下 面 是 表现 着 希 
望 的 注 赤 的 脸 。 他 们 随即 加 入 先 到 的 一 群 。 射 伟 下 来 的 光 柱 
子 落 在 他 们 的 破 布 烽 的 启 背 上 。 

“ 听 昕 看 ,今年 什么 价钱 。” 

“ 比 去 全 部 不 如 ,只 有 五 块 钱 1" 伴 善 - - 副 饶 天 到 无 可 奈何 
的 神色 。 

“什么 1 和 荐 望 犹如 肥皂 网 ,一 会 此 又 进 列 了 三 四 个 。 

希望 的 肥皂 泡 虽 然 进 裂 了 ， 载 在 敞 口 船 里 的 米 可 总 得 时 
出 : 西 且 命 里 注定 ,只 有 卖 给 这 一 家 万 万 米 行 。 米 行 里 有 的 是 
洋 钱 ,而 破 布 疾 的 空 口袋 里 正 需 要 沪 钱 。 

在 米 质 好 和 坏 的 浴 论 之 中 ,在 解 子 浅 和 满 的 争 持 之 下 , 绪 
果 船 埠头 的 敬 口 船 真 个 数 口 朝天 了 ; 船 身 浮 越 了 好 些 , 填 没 了 
这 船 闭 船 之 间 的 空 肯 的 菜 叶 和 坟 圾 就 看 不 见 了 。 旧 息 帼 朋友 
把 自己 种 出 来 的 米 送 进 了 万 盛 六 行 的 厂 疗 。 换 到 手 的 是 或 多 
或 少 的 一 警 钞 票 。 

“先生 ,给 现 洋 钱 ,袁世凯 ,不 行 么 ?? 和 白白 的 米 换 不 到 白白 
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的 现 洋 钱 , 好 象 又 被 他 们 打 了 个 折扣 ,性 不 舒服 。 

“乡下 曲 关 子 !2 夹 善 一 枝 水 笔 的 手 按 在 筑 盘 珠 上 , 贡 更 不 
屑 的 眼光 从 眼镜 上 过 射出 来 , “一 块 钱 钞票 就 作 - 块 钱 用 , 谁 
好 少 作 你 位 一 全 铜板。 我们 这 里 没有 现 洋 钱 ， 只 有 钞票 。 

“ 那 末 , 换 中 国 银行 的 吧 。” 从 秦 纹 上 辨认 ， 知 道 手 里 的 钞 
票 不 是 中 国 银行 的 。 

“ 咱 1" 声 音 很 严 历 ,左手 的 食指 强硬 十 指 着 “这 是 中 央 银 
行 的 ,你 们 不 要 ,可 是 要 想 吃 官司 ?” 

不 要 这 钞票 就 得 吃 官 本， 这 个 道理 蛮 不 明白 。 但 是 谁 也 
不 想 弄 明 帕 ， 大 家 看 了 者 钞票 上 的 人 像 ， 又 彼此 交换 了 将 信 
将 疑 的 一 服 ， 便 把 钞票 塞 进 破 布 只 的 空 口 黎 或 者 强 着 裤 腰 的 
次 衬 害 。 

一 批 人 喇 别 着 离开 了 万 盛 米 行 ， 另 一 批 人 又 从 船 埠头 跨 
上 来 。 同 样 地 ， 在 柜台 前 进 慌 了 希望 的 肥皂 泡 。 赶 走 了 入 秋 
以 来 望 着 沉重 的 稳重 所 感到 的 快乐 。 同 样 了 地， 把 万 分 会 不 得 
的 自白 的 米 送 进 万 感 的 厂 间 ， 换 到 了 并 非 自 白 的 现 洋 钱 的 钞 


玻 
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街道 上 见得 热 亲 起 来 了 。 

旧臣 恨 朋 友 今 天 上 镇 来, 愿 米 有 很 多 的 计划 的 , 洋 肥皂 用 
完了 , 须 得 买 十 抉 八 块 回去 。 洋 火 也 要 带 儿 区 。 洋 油 疝 挑 着 担 
子 到 村 思 去 的 小 贩 买 ,十 个 钢板 只 有 这 么 一 小 时 ， 太 吃亏 了 ， 
如 果 几 家 人 家 合 买 一 听 分 来 用 ,就 便宜 得 多 。 陈 列 在 辆 寅 里 的 
花花 绿绿 的 洋 布 听 说 只 要 八 分 半 一 尺 , 女 人 时 己 腿 红 了 好 久 ， 
今天 打 米 就 哮 着 要 一 同 出 来 ,自己 抑 尺 , 阿 天 几 尺 , 阿 二 儿 尺 ， 
都 有 了 预算 。 有 些 坎 人 的 预算 里 还 有 一 面 蛋 加 的 洋 镜 ， 一 方 
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雪白 的 毛巾 ,或 者 一 顶 结 得 很 好 看 的 绒线 的 小 困 幅 。 难 得 今年 
天 照度 ,一 调 田 多 收 这 么 三 五 斗 , 让 一 向 担 得 紧 紧 的 手 稍微 放 
松 一 点 , 谁 阅 不 应 该 ? 维 租 ,还 使, 解 会 钱 , 大 入 能 够 对 付 过 去 
皮 ; 对 付 过 去 之 外 ,大 概 还 有 多 多 吧 。 在 这 样 的 心境 之 下 ， 有 
些 人 划 至 想 买 一 个 热水瓶 ， 这 东西 实在 任 , 不 月 生火 , 热 水 冲 
下 去 ,等 会 儿 倒 出 来 桔 间 是 痰 的 ! 比 起 稻 染 做 成 的 茶壶 案 来 ， 
真是 一 个 在 天 上 ,一 个 在 地 下 。 

他 们 咕噜 着 离开 万 瑟 米 行 的 时 候 ， 犹 如 走出 一 个 一 向 于 
已 不 利 的 赌场 一 -这 回 又 输 了 ! 输 多 少 呢 ?他 们 不 知道 总 之 ， 
狼 里 的 一 委 钞 票 没 有 六 张 或 者 一 角 是 自己 的 了 。 还 要 添补 上 
不 知 在 哪里 的 多 少 张 钞 票 给 人 家 ,人 家 才 会 满意 ,这 要 等 人 家 
说 了 才 知 道 。 

箱 是 输 定 了 ， 马 圭 开 毅 回 去 未 必 就 会 好 多 少 ; 镇 上 走 一 
转 ,买点 东西 回去 ,也 不 过 在 输 账 上 加 上 一 笔 ， 况且 有 些 东 西 
实在 等 着 要 用 。 于 是 街 道上 见得 热 冰 起 来 了 。 

他 们 三 个 一 群 ,五 个 一 全 , 拖 着 短 短 的 身影 ， 在 狭窄 的 街 
道上 走 。 嘴 里 还 是 吐 史 着 , 复 算 蜀 才 得 到 的 代价 ,党 骂 那 黑 良 
心 的 米 行 。 女 人 臂 弯 蜂 钩 着 篮子 ,或 者 一 只 手 牵 着 小 孩 ,眼光 
只 是 向 两 旁 的 店家 直 浪 。 小 孩 给 赛 现下 的 洋 田 国 ,老虎 ， 狗 ， 
以 及 红 红 绿绿 的 洋 铁 钢 鼓 , 洋 铁 喇叭 勾引 住 了 , 赖 在 那里 不 肯 
走 开 。 

“小 弟弟 ,好 玩 呢 , 洋 铜鼓, 洋 同 叭 , 买 一 个 去 ,* 故 意 作 一 
种 引诱 的 声调 。 接 着 是 -一 - 冬 , 冬 , 冬 ,- 一 以 ,只 ,以 。 

当 , 当 , 当 , 一 一 “ 洋 次 面盆 乔 乔 时 ， 四 角 一 只 真 公道 ， 乡 
亲 ， 带 一 只 去 吧 。” 
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“ 咀 ,乡亲 ,这 里 有 各 色 花 洋 布 ,特别 大 减 价 , 八 分 五 一 尺 ， 
足 尺 加 三 ， 要 不 要 剪 些 回去 ?” 

万 源 祥 大 利 老 福 兴 儿 家 的 店 伙 特 别 卖力 ， 不 惜 工本 叫 着 
乡亲”, 同时 拉 拉 扯 扯 地 率 住 “乡亲 ”的 布 窗 ; 他 们 知道 惟有 今 
天 ,“ 乡 亲 ” 的 口袋 是 充实 的 ,这 是 不 容 放 过 的 好 机 会 。 

在 节约 预算 的 蹲 路 之 后 ,“ 乡 杀 ? 把 刚 到 手 的 钞票 一 张 两 
张 地 交 到 店 伙 和 手 星 。 洋 火 , 洋 肥 鱼 之 类 必需 用 ,不 能 不 买 ,只 好 
少 买 一 点 。 整 听 的 洋 泊 价钱 太 “ 咬 手 ,不 买 吧 ,还 是 十 个 钢板 
一 小 甄 向 小 贩 零 消 。 农 料 呢 , 预 备 剪 两 件 的 就 前 了 一 性, 预备 
娘 儿 子 俩 一 同 前 的 就 单 剪 了 儿子 的 。 蛋 加 的 洋 镜 拿 到 了 手 里 
又 放 进 了 榈 窗 。 绕 线 的 帽子 套 在 小 孩 头 上 试 戴 ,刚刚 合式 ,给 
区 老 子 一 名 “不 要 买 吧 ”, 人 恒 又 脱 了 下 来 。 想 买 热水瓶 的 简直 不 
敢 问 一 声 价 。 说 不 定 要 一 块 块 半 吧 。 如 果 不 管 三 七 二 十 一 买 
回去 , 别 的 不 说 ， 几 个 白头 发 的 老 太 公 老太婆 就 要 一 阵 阵地 
驾 :“ 这 样 的 年 时 ， 你 们 贪 安 逸 , 花 了 一 块 块 半 买 这 些 东 西 来 
用 ,永世 不 得 翻身 是 应 该 的 ! 你 们 看 ,我 们 这 么 一 把 年 纪 , 谁 用 
过 这 些 东 西 来 1" 这 罗 哄 也 就 驶 受 了 。 有 几 个 女人 抛 不 过 孩 子 
的 欲望 , 便 给 他 们 买 了 最 便宜 的 小 洋 国 国 。 小 洋 国 国 的 腿 平 可 
以 转动 , 要 他 坐 就 坐 ,要 他 站 就 站 ,要 他 举 手 就 举 乎 ;这 不 但 使 
拿 不 到 手 的 别 的 孩子 根 睛 里 几乎 骨 火 ， 就 是 大 人 看 了 也 觉得 
怪 有 兴趣 。 

“乡亲 "还 沽 了 一 点 酒 ,向 熟 肉 店 里 买 了 一 点 肉 , 回 到 停 沿 
在 万 盛 米 行船 埠头 的 自家 的 船上 上， 又 从 船 档 头 拿 出 下 着 成 荣 
和 豆腐 汤 之 类 的 硫 碟 来 , 便 谷 在 船 头 开始 喝酒 。 女 人 在 船 梢 头 
煮 饭 。 一 会 儿 ,这 条 船 也 骨 烟 , 那 条 船 也 凡 烟 ， 个 个 人 消 着 腿 
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泪 。 小 玉 在 沿 口 朝天 的 空 舱 里 映 交 打 渡 ,又 捞 起 泽 在 河 而 的 脐 
东西 米 玩 ,惟有 他 们 有 说 不 出 的 快乐 。 

酒 到 了 有 此 里 , 话 就 多 起 来 。 相 识 的 ,不 相识 的 , 落 在 同一 的 
命运 里 ,又 在 同一 的 河面 上 喝酒 ,你 端 起 酒 移 来 说 几 句 ， 我 放 
下 筷子 来 接 儿 声 , 中 昕 的 , 喊 声 “ 对 ” ,不 中 昕 ,名 一 顿 ， 大 家 党 
得 正 需 要 这 样 的 发 泄 

“五 抉 钱 一 担 ,真是 碰见 了 和 鬼 !” 

“去 年 是 水 灾 , 收 成 不 好 ,亏本 。 今 个 算是 好 年 时 ,收成 好 ， 
还 是 号 本 !1” 

“今年 亏本 比 去 年 都 厉害 ;去 年 还 打 七 块 半 兄 。” 

“又 得 把 让 己 吃 的 米内 出 去 了 。 唉 ,种 田 人 吃 不 到 自己 种 
出 来 的 米 !” 

“为 什么 要 嵌 出 去 呢 ， 你 这 死 鬼 1 我 一 定 要 留 在 家 里 ,给 
老婆 吃 , 给 儿子 吃 。 我 不 缴 租 ， 宁 可 跑 去 吃 官司 ,让 他 们 关 起 
来 1!” 

?也 只 好 不 缴 和 呀 。. 缴 租 立刻 借 新 俩 。 借 了 四 分 钱 五 分 钱 
的 债 去 缴 租 ,贪图 些 什么 ,难道 贪图 明年 背 着 更 重 的 债 !” 

“ 田 真 个 种 不 得 了 !” 

“ 逮 了 租 逃 芒 去 吧 。 我 看 逃 荒 的 倒是 满 写 意 的 。” 

“ 逃 荒 去 , 债 也 束 了 ;会 钱 也 不 用 解 了 ,好 打算 ， 我 们 一 块 
儿 去 !” 

“ 淮 出 来 当头 脑 ? 他 们 和 逃 东 的 有 几 个 头脑 ,男男女女 , 老 老 
小 小 ， 都 听 头 脑 的 话 。 

“我 看 ,到 工 海 去 做 工 也 不 坏 。 我 们 村 星 的 小 王 , 不 是 么 ? 
在 上 海 什么 厂 里 做 工 , 昕 说 一 个 月 工钱 有 十 五 块 。 十 五 块 , 照 
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今天 的 价钱 ,就 是 三 担 米 呢 1” 

“你 翻 什么 隔年 目 历 本 1 上 海 东 洋人 打仗, 好 多 的 厂 关 了 
门 ,小 王 在 那里 做 叫 化 子 了 ,你 还 不 知道 ?” 

路 路 断绝 。 一 时 大 家 沉默 了 。 交 赤 的 脸 受 着 太阳 光 又 加 
上 酒 力 ,个 个 难看 不 过 ,好 象 就 会 有 般 红 的 血 从 皮肤 里 进出 来 
似 的 。 

“我 们 年 年 种 田 ,到 底 替 谁 种 的 ?一 个 人 中 了 一 口 泗 ， 闸 
幽 地 提出 疑问 。 

就 有 另 一 个 人 指 着 万 盛 的 半 新 不 目的 金字 招牌 涪 :“ 近 在 
眼前 ,就 是 玲 他 们 种 的 。 我 们 吃 辛 吃苦 , 赔 重 利 钱 借 债 ， 种 了 
出 来 ， 他 们 嘴 展 皮 一 动 :说 ' 五 块 钱 一 担 呈 就 把 我 们 的 油水 一 
古 脑 儿 乔 了 去 ! 

“要 是 让 我 们 自己 定价 钱 , 那 就 好 了 。 任 良心 说 , 八 块 钱 一 
担 ,我 也 不 想 多 要 。” 

“你 这 办 犯 ,在 那里 做 什么 梦 ! 你 不 听见 么 ?他 们 米 行 是 拿 
本 钱 来 开 的 ， 不 肯 替 我 们 帕 当 其。? 

“ 那 来 ,我 们 的 田 也 是 拿 本 钱 来 种 的 ， 为 什么 要 替 他 们 自 
当 差 ! 为 什么 要 蔡 田 主 白 当 差 1 

“我 刚才 在 厂 问 里 这 人 么 想 : 现在 让 你 们 沾 便 宜 , 米 放 在 这 
里 ， 往 后 没 得 吃 ,就 来 放 你 们 的 1" 玖 意 把 声音 压 得 很 低 , 网 着 
红 丝 的 眼睛 向 岸上 和 斜 浪 。 

“ 真 个 没 得 吃 的 时 钻 ,什么 地 方 有 米 ， 拿 点 来 吃 是 不 犯 王 
法 的 1” 理 直 气 壮 的 声 口 。 

“今年 春天 ,让 桥 地 方 不 是 阐 过 抢 米 么 ?” 

“保卫 团 开 了 被 , 打 死 两 个 人 。” 
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“今天 在 这 里 的 ,说 不 定 也 会 吃 检 ， 谁 知道 !” 

散乱 的 谈话 当然 没有 什么 议决 案 。 酒 喝 十 了 , 锯 吃 过 了 ， 
大 家 开 船 回 自己 的 乡村 。 船 埠头 便 冷 清 清 地 萝 澜 着 障 绿色 的 
及 水。 

第 二 天 又 有 一 批 沿 口 船 来 到 这 里 停泊 。 镇 上 便 表 演 着 周 
样 的 故事 。 这 种 故事 也 正在 各 处 市 镇 上 表演 着 ,真是 平常 而 又 
平常 的 。 


“ 谷 贱 伤 农 ? 的 古语 成 为 都 市 间 报 上 的 时 行 际 题 。 

地 主 喇 觉 收 稻 棘 手 , 便 并 会 ,发 通电 ,大 意 说 ;今年 收成 特 
丰 , 粮 食 过 剩 , 粮 价 低 落 ， 农 民 不 堪 其 昔 ， 应 请 共 筹 救济 的 方 

金融 办 本 来 在 那里 要 做 买 夹 , 便 提 出 了 救济 的 方案 (一 ) 
由 各 大 银行 钱庄 筹集 资本 ,向 各 地 收买 粮 米 ,指定 适当 地 点 电 
积 ,到 来 年 吉 黄 不 搂 的 当 儿 陆续 售 出 ,使 米 价 保持 平 衡 ! 《二 ) 
提倡 粮 米 抵押 ,使 米 商 不 至 群 相 采 购 , 闭 成 无 期 的 屯 积 ，( 三 ) 
由 金融 异 负责 葛 款 , 购 屯 粮 米 , 到 出 告 后 结算 ， 依 盘 有 的 比例 
分 别 发 还 。 

工业 界 是 不 声 不 响 。 米 价 低落 ,工人 的 “ 米 贴 * 之 类 可 以 锡 
除 ,在 他 们 是 有 利 的 。 

社会 科学 家 在 各 种 杂志 上 发 天 论文 ,从 统计 ,从 学 理 ， 提 
出 贸 食 过 璋 之 说 简直 是 笑话 ;“ 谷 贱 伤 农 " 也 未 必然 , 谷 即 使 不 
里 ,在 帝国 主义 和 封建 势力 双重 压迫 之 下 , 农 也 得 伤 。 

这 些 部 是 都 市 里 的 事情 ,在 “乡亲 ”是 一 点 也 不 知道 ,他 们 
有 的 米 了 自 己 上 的 洲 , 娄 了 可 冷 的 耕 午 ,或 者 侧 了 四 分 钱 五 分 
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钱 的 债 缴 租 ， 有 的 挺身 而 出 ,被 关 在 拘 所 所 里 ， 两 角 三 角 地 ， 
她 痛 缴 纳 自 己 的 饭馆， 有 的 沉 澳 在 赌博 里 ， 希 雇 骨 脾 恨 子 有 
灵 , 一 场 赢 它 十 拟 八 块 ! 有 的 求人 去 说 好 话 , 向 田 主 退 租 ， 准 
备 做 一 个 十 干净 净 的 穷 光 蛋 ， 有 的 溜 之 大 吉 ， 悄 悄 地 息 上 开 
往 上 海 的 四 等 车 。 

1933 年 7 月 1 日 发 表 


逃难 


李 先 生 从 皮包 里 掏 出 钥匙 ， 播 进 后 门 上 的 “ 司 配 令 *， 手 
势 很 熟练 。 后 门 开 了 ， 李 先生 偏 身 走 进 ， 就 把 后 门 深 上 ， 差 
不 多 没有 一 点 声息 。 

楼 下 人 家 隆 了 ， 只 炎 梯 上 头 沁 下 一 遵 灯 光 来 。 李 先生 右 
卑 扶 着 楼 梯 的 栏 寺 ， 轻 松 地 一 步 一 步 点 上 去 。 三 千 五 ， 一 千 
从， 再 加 三 百 ， 三 百 ， 六 千 的 整数 只 差 一 百 了 :， 他 作 加 减法 
的 心算 。 他 有 一 种 习惯 ， 跟 修行 人 有 点 相 象 ， 修 行人 空 下 来 
就 次 念 阿弥陀 佛 ,他 空 下 来 就 作 加 减法 的 心算 。 

李 太 太 正 在 那里 记 零 用 帐 。 帐 敌 是 李 先 生 在 大 学 里 用 刹 
的 学 生 点 名 其， 已 经 有 了 出 席 缺 席 的 符号 ， 再 写 上 淡 锅 笔 的 
字 ， 册 老 花 眼睛 看 去 ， 不 免 竭 涂 。 虽 然 糊 涂 ， 李 太太 可 不 怕 
麻烦 ， 总 要 研 着 性 儿 一 所 一 遍 计算 ， 求 得 个 准确 的 总 数 。 但 
是 李 先 生 辐 来 了 ,她 不 得 不 暂时 把 手 里 的 错 笔 头 放下 。 

李 太 太 故 兄 出 现在 门 日 的 李 先 生 满 蛤 喜气 ， 侨 意 弓 在 腿 
下 的 儿 条 和 雏 纹 里 , 尖 尖 的 长 满 短 胡 的 下 领 也 透 出 一 财 高 兴 。 二 
十 年 将 近 的 夫妻 还 有 什么 看 不 透 ， 她 知道 他 一 定 遇 到 天 大 的 
幸运 了 。 这 样 的 脸色 是 难得 见 的 ， 只 在 得 到 大 学 里 的 位 置 的 
了 时候， 曾经 象 黄梅 天 的 太阳 一 样 出 现 过 几 回 。 最 近 几 个 月 来 ， 
只 见 他 皱眉 头 罢 了 。 

李 先 生 把 皮包 珍重 地 放 进 五 斗 柜 的 抽 屋 里， 锁 上 了 ， 匆 
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好 铀 十， 然后 症 李 太太 的 对 面 众 下 。 他 说 ,“ 今 天 又 是 教务 会 
议 ， 无 非 那 些 老 套 ， 竞 消磨 了 两 三 个 钟头 。" 他 的 了 最 光 在 学 生 
点 名 册 上 停 了 一 下 ， 又 说 :我 忘 了 ,你 把 那 瓶 红 玫瑰 烧 拿 来 ， 
我 买 了 吉 鱼 在 这 里 。” 他 站 起 来 开 抽 晨 的 锁 ， 从 皮包 时 取出 一 
个 章 纸 包 ， 重 又 把 抽 习 珍重 地 锁 好 ， 才 问 到 他 的 椅子 上 。 

季 大 大 在 农 橱 即 边 拿 起 那 瓶 玫 魂 妊 ， 瓶 户 上 积 闭 一 层 灰 
尘 。 她 用 抹布 控 了 一 局， 拷 去 庵 塞 ， 给 李 先 生 基 酒 。 版 红 的 
液体 在 玻璃 杯 里 涨 起 来 ， 不 到 一 寸 苑 景 , 李 先 生 连 位 喊 住 说 ， 
“有 了 ,有 了 ， 这 一 点 尽 够 了 。 "她 就 住 了 手 。 

李 先 生 解 开 草 纸 包 ， 数 一 数 ,是 六 块 , 自 言 外 话说 还 不 
算 少 .” 他 检 起 一 决 “ 肚 当 ” 递 给 重 又 坐 到 对 面 来 的 李 太 大, 说: 
“你 也 尝 一 块 。 . 

第 一 口 酒 沾 着 路 讨 ， 经 过 口腔 咽 下 去 ， 全 身 感 到 一 种 界 
样 的 检 快 ， 好 象 在 理发 铺 里 受 那 电气 家 伙 的 拷 摩 。 同 时 他 的 
嘴 里 发 出 “ 旺 ” 的 一 声 。 

李 太太 睐 齐 着 有 眼睛， 用 两 个 指头 拔 那 块 * 肚 当 ?” 的 胸 肯 。 

室内 安静 得 象 太平 三世 一 样 。 

乔 口 传 来 卖 夜 报 的 沙 三 的 声音 ,“…… 银 行 关 哉 …… 看 夜 
报 …… 老 大 小 …… 银 行 PE 疯 报 se » 

“什么 ? 昕 1" 李 先生 心里 突然 感到 一 阵 空虚 , 陷 大 眼睛 家 
望 着 李 太太 ， 他 的 右手 不 自主 地 把 玻 薄 杯 担 紧 ， 仿 佛 这 玻璃 
杯 是 眼前 仅 有 的 把 握 得 住 的 东西 。 

李 太 太 莫 名 其 妙 ， 也 稳 大 服 睛 直 望 着 李 上 先生， 说:“ 那 是 
卖 夜 报 的 ， 每 天 晚上 都 来 的 。 

“我 知道 类 夜 报 的 , 听 他 说 什么 1 

328 


卖 夜 报 的 走 近来 了 。“ 喂 , 阿 要 看 夜 报 ? 货 殖 银 行 关 哉 ! 喂 ， 
阿 昌 看 夜 报 ? 铁 门 关 得 紧 屯 写 ， 门 前 男男女女 拥 仔 七 八 百 ， 
“三 道 头 " 打 也 打 绒 开 ! 喂 ， 阿 要 看 夜 报 ? 一 个 老 太 痰 存 仔 一 
百 氧 洋 钢 ， 要 拿 老 性 命 拱 铁 门 去 拼 1 喂 ， 阿 要 看 夜 报 ? 货 殖 
银行 关 哉 1……” 

达 先生 这 才 延 一 口气 ， 心 里 重 又 充实 起 来 。 一 个 蹲 路 不 
决 的 准 显 决 定 下 来 了 ， 他 哪 了 一 口 酒 说 :明天 一 准 去 办 ! 

“明天 去 办 什么 ?” 

李 先 生 侧耳 细 听 ， 楼 下 人 家 并 没有 声息 ， 才 轻 轻 地 说 : 
“去 拿 回 食 货 银行 的 存款 。 这 一 笔 也 是 定期 ， 从 月 十 六 才 到 
期 。 可 是 等 不 及 了 ， 我 情愿 不 要 他 们 的 利息 ， 我 只 要 合同 本 
钱 。” 

“为 什么 不 要 他 们 的 利息 呢 ?" 李 太太 问 ,随即 据 一 点 款 鱼 
送 到 路 里 。 

“你 不 知道 ,最 近 几 个 月 来 ， 我 非常 烦恼 。 只 为 对 你 说 也 
没有 用 。 所 以 一 直 闵 在 时 里 。 到 今天 ， 总 算 好 了 ， 我 的 最 大 
一 笔 在 款 拿 回来 了 1" 李 先生 说 到 这 里 ， 回 转 头 去 ， 用 抚 爱 的 
眼光 看 那 五 斗 框 的 抽 履 。 

“是 这 样 双 ?” 李 太太 还 是 不 其 了 了 。 

“你 不 看 报 , 又 不 到 外 头 去 ， 你 不 知道 外 头 的 市 面 。 外 头 
市 面 很 不 好 呢 , 金融 闭 迫 ,银行 钱庄 家 家 都 危险 。 阴 历年 底 , 银 
行 钱庄 关门 的 有 好 几 家 ， 记 得 告诉 过 你 了 。 接 着 是 “三 底 "， 
又 有 好 几 家 关 了 门 。 不 久 端 节 就 到 了 ， 不 知道 又 该 萄 到 那 几 
守 倒 梢 。 刚 才 不 是 听见 的 吗 ? 货 殖 银行 今天 关门 了 ! 银行 钱 
证 一 关门 ， 存 钱 的 人 就 好 比 暑 落 在 井 里 头 ， 伤 重伤 轻 ， 有 命 
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没有 命 ， 都 得 看 你 的 运 道 。 你 想 ,我 积 起 一 点 钱 来 不 容易 ,如 
果 银 行 倒 了 ， 岂 不 是 白费 了 一 辈子 的 心 ? 而 且 我 的 钱 又 都 存 
的 定期 。 你 想 ， 角 我 怎么 不 要 烦恼 得 好 象 脑筋 上 一 直 训 着 一 
条 索 子 ?” 

“我 看 你 常常 皱眉 头 ,原来 为 了 这 个 。? 

李 先 生 又 哩 了 一 口 酒 ， 嚼 善 畦 鱼 ， 脸 上 更 出 一 副 例 考 神 
色 ，。 继续 说 ,“ 我 雯 到 大 学 里 ， 一 班 同 事 聚 在 一 块 儿 ， 谈 论 的 
无 非 是 什么 银行 靠不住 了 ， 到 端 节 有 二 三 十 家 银行 钱庄 要 例 
闭 了 ， 现 在 是 金钱 都 要 逃难 的 时 代 了 ， 那 一 套话 。 我 不 去 接 
他 们 的 距 ， 好 象 那些 事情 局 我 全 环 相 干 ， 但 是 我 的 心里 正在 
想 我 的 钱 能 不 能 逃脱 这 场 灾难 。 我 走 到 街道 上 ， 看 见 这 一 家 
是 特别 大 碱 价 ， 那 一 家 是 关 让 大 拍卖 闹市 的 拐角 处 ， 上 店铺 
大 多 变 了 空 属 ， 有 几 条 街 上 , 竟 接 连 有 十 几 个 店面 贴 着 召 租 。 
我 不 敢 看 那 种 景象 ， 眼 团 直 望 着 前 面 ， 但 是 我 的 心里 好 象 有 
谁 在 告诉 我 ， 鲁 要 远 玲 是 很 少 希望 的 了 。” 

“ 哦 ,” 李 太太 听 得 出 了 神 ,只 连连 点 头 。 

“我 熬 到 今天 总 算 好 了 1!" 李 先生 这 才 把 刚才 蕊 在 眼下 几 
条 争 纹 里 的 笑 意 施展 到 颜 类 部 分 。 那 家 银行 幸而 没有 关 ， 我 
的 最 大 一 笔 存款 连 本 带 利 都 拿 回来 了 !" 他 尖 著 中指 那 五 斗 柜 
的 抽 屋 ， 把 声音 转 得 更 轻 一 点 说 :三 千 五 百 块 ， 就 在 我 的 皮 
包 里 。" 同 时 三 千 五 ， 一 千 八 ， 再 加 三 百 ， 三 百 ， 六 千 的 整数 
只 差 一 百 了 ， 他 又 电 音 一 般 温 习 了 一 回 加 减法 的 心算 。 

“这 的 确 是 可 喜 的 事情 ,” 李 太太 也 回报 他 一 个 笑脸 。 

“明天 去 拿 回 了 食 货 的 那 一 笔 ， 就 更 放心 了 。 在 这 个 时 
期 ， 谁 斤 得 过 去 谁 换 不 过 去 全 没有 准 儿 ， 襄 且 前 几 天 食 货 已 
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经 有 过 语言 ， 今 天 不 关 ， 说 不 定 明天 后 天 就 关 。 我 明天 一 时 
去 提 ， 只 要 合 回 本 钱 ， 不 要 他 们 的 利息 。 算 利息 也 有 百 来 块 
钱 呢 ， 就 为 这 一 层 ， 我 一 直 跨 路。 现在 是 决定 晒 性 了 ， 我 知 
道 贪小 就 要 失 大 。 我 只 希望 他 们 要 关 在 明天 下 午 关 。” 

“你 拿 站 了 这 次 多 钱 放 到 哪里 去 呢 ?” 李 太太 看 看 那 五 斗 
柜 , 想 五 斗 柜 闫 不 是 安全 之 所 ， 时 常 听见 说 ， 几 个 强盗 拥 进 
人 家 ， 伸 出 手枪 叫 主 人 自己 开 抽 层 开 箱子, 拿 了 东西 就 走 , 还 
说 车 变 报 捕 房 就 得 吃 手枪 。 

李 先 生 喝 了 红 政 璃 ， 带 兹 的 脸皮 显 出 光彩， 他 用 两 个 指 
头 摘 那 下 僻 的 但 毅 ， 得 意 地 说 ,“ 自 然 还 是 存 到 银行 里 去 。 已 
经 想 停 当 了 ， 明 天 去 看 乐山 ， 一 股 脑 儿 托 他 存在 他 的 银行 
里 。” 

“ 托 乐 耳 ? " 李 太太 不 禁 有 点 疑 怪 ,她 党 得 这 个 办 法 跟 李 先 
生平 日 的 脾气 很 不 相应 。 

李 先 生 立 刻 明 白 了 李 太 太 话 里 的 意 轧 ， 笑 一 笑 说 ,“ 我 会 
对 他 说 ; “这 笔 匀 是 一 个 知已 朋友 托 我 前 。 老 表 侄 在 银行 里 当 
会 计 主任 ,请 看 我 的 面子 给 照顾 一 上 ,万 一 银行 有 什么 风险 ， 
就 托 老 表 侄 尽 先 提 一 提 。? 这 样 对 他 说 ， 不 是 一 点 痕迹 都 没有 
吗 ?7 这 回 当然 存活 期 了 ， 存 折 就 托 他 茂 在 保险 箱 里 。” 

李 太 太 很 假 服 李 先 生 的 周 妥 ， 热 诚 地 说 ; “这样 是 再 好 没 
有 了 。” 

“然而 也 不 过 是 限 前 之 计 轩 了 。” 暂 时 记 控 了 的 忧 姬 重 又 
篇 上 李 先 生 的 心头 ,他 的 声调 就 不 免 带 一 虚 囊 楚 。“* 你 不 知道 ， 
通货 膨胀 ， 总 有 一 天 要 来 的 一 -这 就 是 说 ， 市 面 上 只 许 用 名 
票 , 钞 票 不 竞 现 洋 钱 一 一 昕 他 们 说 ,来 的 时 期 不 通 了 ， 不 是 今 
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年 就 是 明年 。 你 想 ， 到 那 时 候 ， 祥 桩 东西 者 飞涨 起 来 ， 一 双 
闺 要 五 于 抉 钱 , 一 件 农 服 票 两 百 兰 百 块 钱 ,我 的 钱 罕 在 乐山 的 
银行 里 ， 就 算 一 毛 一 分 都 不 被 倒 掉 ， 又 买 得 成 几 双 鞋 几 件 农 
服 ?” 

“要 这 样 吗 ?" 李 太太 发 然 望 着 排 在 草 纸 上 的 四 块 需 鱼 , 心 
里 燃 星 烽 涂 在 想 ， 到 那 对 候 ， 一 包 需 鱼 该 届 十 块 钱 吧 。 她 记 
起 李 先 生 讲 给 她 听 的 故事 来 了 。“ 不 是 从 前 外 国 大 打 仗 以 后 ， 
德国 有 一 个 有 趣 的 故事 吗 ? 哥哥 成 人 ， 把 父亲 的 遗产 存在 银 
行星 ,结果 钞票 不 值钱 ， 完 全 没有 办 法 。 弟 弟 不 成 人 ,把 父 
亲 的 遗产 全 买 了 酒 喝 到 肚 里 ， 剩 下 半 屋 子 的 空 酒 瓶 ， 结 果酒 
瓶 有 用 ， 还 可 以 换 好 些 时 的 饭 吃 。 依 我 想 ， 时 世上 既然 变 得 这 
样 ， 你 的 钱 也 不 用 看 到 银行 里 去 了 ， 还 是 买点 真 拖 实 据 的 东 
西 来 得 好 。 到 那 时 人 锯 ， 我 们 就 象 履 个 弟弟 ， 还 有 半 屋 子 的 空 
酒 瓶 。” 

“买点 真 犹 实 据 移 东西 !" 李 先生 把 玻璃 杯 一 推 ,表示 他 对 
于 李 太 太 的 计 议 的 散 视 ,“ 你 说 说 合 容 易 ! 你 要 知道 ， 究 况 是 
说 少 也 不 算 少 的 一 笔 钱 呢 !" 同 时 他 又 来 一 回 加 减法 的 心算 ; 
三 千 五 ， 一 于 八 ， 再 加 三 再， 三 百 , 六 千 的 整数 只 差 一 百 了 。 
“去 买 什么 东西 好 ? 买 米 肥 ,要 蛙 的 。 奖 纱 吧 ， 要 烂 的 。 而 且 
哪里 来 栈 房 ?” 

李 太 太 又 只 有 点 头 的 份 几 ， 她 相信 米 和 纱 虽 是 真 攒 实 据 
的 东西 ， 可 是 都 不 能 买 。 

“加 到 家 乡 去 买 十 间 八 间 房 子 取 ,…'” 

“这 个 想 头 对 了 1!" 李 太太 本 来 就 讨厌 在 上 海 住家 。 十 五 块 
钱 租 一 间 前 楼 ， 什 么 事情 都 限定 在 这 里 干 。 对 面 是 人 家 的 晒 
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台 ， 不 控 上 窗纱 ， 就 同 住 在 路 旁边 一 样 。 晾 衣裳 上 呵 台 ， 权 
走 那 伶 伶 位 体 的 扶梯 ， 取 水 要 去 次 楼 下 的 自来水 龙头 ,又 是 
十 几 级 扶 辜 …… 住 家 在 上 海 的 不 安 舒 不 便当 ， 她 说 起 来 至 少 
有 一 个 钟头 好 说 。 如 果 有 十 间 八 间 房 子 ， 在 家 乡 地 方 ， 又 是 
自己 的 ， 安 安 每每 住 在 里 头 ， 她 想 ， 那 才 真 叫 享 福 了 。 

“你 说 这 个 想 头 对 吗 ? 吓 ,房子 还 没有 买 成 功 ， 家 乡 的 小 
报时 就 给 你 登 出 来 了 ,那些 专 爱 传 消息 的 人 早 就 给 你 在 茶馆 
里 传 开 了 ,说 李 某 人 在 上 海 发 了 财 ,现在 加 乡 买房 产 来 了 。 于 
是 姓 张 的 跑 来 看 你 ， 没 有 办 法 ， 请 帮 上 点 性 ， 姓 王 的 赶 来 找 
你 ， 过 不 下 去 ， 请 借 几 块 镜 。 那 还 能 算 安 移 的 日 子 网 ? 而 且 
房产 也 不 是 顶 字 靠 的 东西 。 土 菲 毅 事 ， 打 家 劫 舍 ， 是 常常 有 
的 。 又 着 去 年 那样 的 年 成 ， 种 田 人 没有 米 吃 ， 只 好 吃 草 根 树 
皮 ， 倘 若 亲 起 事 来 。 十 问 八 间 房 子 鄂 里 禁 得 起 一 烧 。 还 不 是 
一 场 空 ?” 

李 洛 生 把 可 能 的 生路 都 给 指出 来 ,但 是 立刻 自己 批 双 ,说 
明 那 并 不 是 生路 。 这 就 陷 在 四 面 磁 壁 的 境界 里 ， 除 了 一 声 绝 
望 的 叹息 再 不 能 作 什 么 努力 。 藏 在 眼下 几 条 皱纹 里 的 笑 意 完 
全 消失 了 ， 导 头巾 得 紧 紧 ， 皱 绞 构 成 怪 虫 似 的 图 案 。 但 是 忽 
然 间 又 象 变 得 非常 达观 ,他 苦笑 地 说 ,“ 这 成 点 钱 算 得 了 什么 ! 
丢 了 就 又 了 1 人 家 几 十 万 几 百 万 ， 还 不 是 一 祥 地 靠不住 1” 

室内 静默 。 窗 外 传 来 小 孩 的 啼 汪 声 。 

李 太 太 意 兴 闹 珊 ， 眼 光 回 到 学 生 点 名 册 上 ， 觉 得 自己 写 
的 淡 铅 笔 字 一 片 模糊 ,就 想起 了 最 近 莫 生 的 一 种 微薄 的 欲望 。 
她 露出 希 资 的 脸色 对 李 先 生 说 “今天 我 到 隔壁 主 家 去 听 无 线 
电话 ， 有 一 家 服 镜 公司 在 那里 报告 ， 说 无 论 平 光 的 近视 的 老 
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龙 的 眼镜 ， 只 要 一 块 多 钱 ， 而 县 是 德国 货 。 我 想 去 买 一 副 来 
戴 ， 近 来 记 帐 越 来 越 看 不 消 了 。 

“ 那 具 要 改 在 所 天 记 好 了 。 你 又 不 看 什么 书 报 ,针线 也 难 
得 做 ， 何 必 买 眼镜 。" 李 先生 一 手 支 着 多 胡 的 下 额 ， 爽 胸 地 给 
她 个 驭 复 。 照 他 的 神态 ， 好 象 说 ， 眼 睛 老 花 算得 了 什么 ,看 
不 清 就 看 不 清 好 了 。 

“你 说 不 用 买 就 不 买 。” 三 十 年 将 近 的 顺从 ， 使 地 太太 听 
了 这 豆 复 绝 不 发 生 一 点 反感 。 她 明白 李 先 生 的 脾气 ， 买 一 件 
东西 总 得 经 过 多 方 的 考 虚 ， 为 的 是 只 怕 浪 费 了 钱 。 好 明白 李 
先生 的 兴味 就 在 积 钱 的 数字 上 :前 儿 年 他 还 没有 浆 数 的 存款 
抽 懂 里 藏 着 几 个 大 红 的 靶 绿 的 小 折子 ， 每 一 回 带 一 个 出 去 又 
带 回来 ,看 看 那 末 一 格 里 记 着 的 阿 刺 伯 数 字 , 至 少 有 两 三 个 钟 
头 的 高 兴 。 她 也 曾 近 乎 撤 娇 似 地 问 过 他 ,膝下 既 没 有 儿子 ,所 
生 一 个 女儿 已 经 出 嫁 ， 手 头 有 钱 乐得 空 用 ， 何 必 尽 积 在 这 些 
大 红 的 墨绿 的 小 折子 上 。 他 的 罗 管 很 妙 ， 他 说 ; “何必 积 在 小 
折 了 于 上 ， 你 的 话说 得 好 轻易 ! 我 自然 有 我 的 道理 ,你 不 会 懂得 
的 , ”她 就 神 信 他 有 他 的 道理 ,这 个 道理 非常 深 冉 ,她 好 不 青 希 
望 去 洲 得 它 。 疯 在 他 不 赞成 她 买 眼 镜 ， 她 想 ， 女 那 非 常 深奥 
的 道理 至 少 总 有 点 凡 关 系 。 

第 二 天 早上 ， 李 先生 醒 得 很 早 。 陷 开眼 来 ， 立 刻 阐 到 五 
斗 柜 的 那 只 抽 尾 。 抽 层 好 好 地 关上 在 那里 ， 同 昨天 晚上 他 临 
睡 的 时 候 一 模 一 样 。 他 纠 忙 地 起 身 ， 拉 开 转 成 了 灰色 的 白 洋 
纱窗 帘 ， 窗 外 正 下 着 绽 蒙 的 纲 两。 

李 太 太 随 即 起 身 ， 料 理 李 先 生 盟 尝 穿 衣 的 事 。 两 个 人 把 
昨 晚 剩 下 芍 驯 鱼 作为 下 粥 的 沫 ， 相 对 吃 了 早 北 。 字 先生 就 拨 
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着 皮包 摊 闭 两 企 匆匆 出 门 。 

他 措 了 三 等 电车 到 大 学 门口 ， 号 房 正在 剧 拷 ， 白 腻 的 桨 
汁 涂 满 了 路 的 周围。 

“你 给 我 到 教务 课 去 说 一 声 ， 我 今天 有 事 , 上 午 的 课 不 能 
上 了 。 

号 房 没有 抽出 牙刷 来 ， 具 对 李 先 生 点 了 点 头 。 

李 先 生 重 又 跳 上 电车 ， 过 了 几 站 换 乘 另 一 路 的 车 。 直 到 
将 近 食 货 银 行 的 一 站 ， 他 怀 着 “不 要 刚刚 磁 上 厄运 ?的 航 避 心 
情 跨 下 车 来 。 

五 层 的 建筑 物 无 立 在 面前 ， 粗 大 的 石柱 消 着 汗 ， 铁 门 沉 
默 地 关闭 。 他 的 心 突然 一 沉 。 但 是 他 立即 觉察 ， 铁 门 上 并 
没有 什么 布告 ， 那 只 是 还 不 到 开门 的 对 刻 咽 了 。 儿 个 报 星 急 
忙 地 跑 过 ， 哆 里 叫唤 着 各 种 报纸 的 名 称 。 他 束 见 专 把 引 人 的 
消息 用 圣 刻 红色 大 字 印 出 的 那 份 报纸 ， 是 “ 货 殖 银 行 倒闭 ?六 
个 红字 ， 并 没 见 “ 食 货 * 的 字样 ， 这 更 使 他 放 了 心 , “到底 不 至 
手 刚 刚 伐 上 厄运 ,这样 自 慰 着 ,他 站 定 在 食 货 银 行 的 石 阶 上 。 
雨丝 来 得 粗 而 密 了 ， 细 水 滴 通 过 布 伞 的 孔 踪 飞 到 他 脸 上 。 

三 千 五 ,一 于 八 ， 再 加 三 百 ， 三 百 ， 六 千 的 整数 只 差 一 
百 了 : 限 修 行人 空闲 下 来 就 合 阿 弥陀 佛 一 样 ， 他 用 这 加 壮 法 
的 心算 来 消解 等 待 的 无 聊 。 忽 然 有 一 条 水 淋 到 他 前 面 类 上 来 ， 
他 的 心算 才 被 打 断 。 回 头 看 时 ,原来 是 一 个 娇 禾 的 芍 发 女子 ， 
她 的 黑 绸 小 伞 的 一 根 伞 央 正 指 着 他 的 面 烦 ,他 向 得 辣 她 说话 ， 
只 移动 身子 证 过 一 点 。 这 当 儿 ， 他 发 觉 石 阶 上 不 再 象 刚才 那 
拌 清静 了 ， 上 上 下 下 差不多 站 满 了 撑 伞 的 穿 雨 衣 的 男女 ， 佑 
计 起 求 该 有 五 六 十 个 。 
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铁 门 由 佩带 手枪 的 巡捕 开 开 了 。 厂 阶 上 的 -… 伙 男女 一 拥 
而 进 , 伞 尖 流 下 来 前 雨水 在 铀 木 地 板 上 西 着 符 策 似 的 条 纹 。 李 
先生 脚 里 有 数 ， 加 紧 几 步 ， 就 占 到 了 柜台 上 矮 铜 栏杆 的 一 个 
洞口 ， 遍 子 形 的 栏 哲 上 ， 刻 善 个 阴 文 的 4 字 。 他 的 手势 很 繁 
捷 ， 一 下 子 就 把 皮包 里 的 一 张 存单 检 出 来 , 送 进 那 润 口 去 他 
做 得 很 泰然 ， 说 :对 不 起 ， 要 提 一 笔 赦 子 。 

洞 日 轩 面 一 个 梳 得 油光 光 的 头 从 《新 闻 报 了》 上 抬 起 来 ， 一 
只 手 接 了 李 先 生 的 存单 ， 眼 光 祝 懒 地 移 上 去 。“ 什 么 ,要 提 这 
笔 款 子 ?” 

“是 的 ,要 提 这 笔 款 子 。” 

“是 定期 存款 呢 1” 

“是 的 ， 我 知道 是 定期 存款 。” 

“要 八 月 十 六 才 到 期 1” 

“因为 有 急用 ,今天 想 提 一 提 ， 我 情愿 不 计 利 息 。” 

“就 是 贴 我 们 利息 也 不 能 提 ! 油 光 光 的 头 有 点 生气 了 ,把 
存单 送出 洞口 来 。“ 你 去 看 ， 背 面 的 章程 第 六 条 !1” 

旁边 一 个 大 胖子 把 李 先 生 一 挤 ， 就 用 两 只 厚 厚 的 手 抓 住 
姓 锅 栏 秆 ， 独 个 几 占 据 了 4 字 的 洞口 。 他 在 同 那 油光 光 的 头 
办 交涉 以 前 ， 向 李 先 生 努 一 努 芒 ， 仿 佛 说 ,第 六 条 章程 都 没 
有 看 清楚 ， 合 要 在 这 里 鬼 缠 ， 耽 搁 别 人 的 工夫 1” 

李 先 生 拿 着 存单 , 象 战败 的 兵士 一 样 糊 里 糊涂 退 下 来 , 才 
看 见 一 排 姥 铀 栏杆 的 战线 上 ， 每 个 洞口 有 好 些 个 英勇 的 战士 
在 那里 进攻 。 独 有 他 失败 了 ， 最 坏 的 是 再 没有 攻 上 前 去 的 资 
格 ， 怎 么 办 呢 ? 他 无 意识 地 旋 了 一 转 ,然后 冒 冒 失 失 问 外 走 ， 
走 到 石 阶 上 预备 返 起 伞 来 ， 才 把 存单 塞 进 皮包 里 。 
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他 不 再 坐 电车 了 ， 在 人 行道 上 低 着 头 走 ， 可 是 并 不 注意 
积 水 ， 往 往 在 积 水 景 多 的 地 方 联 下 法 。 他 心里 完 塞 着 不 可 措 
状 的 俐 衫 ， 咱 天 打算 得 好 好 的 ， 现 在 是 完全 不 对 了 ! 看 食 货 
银行 那 种 形势 ， 说 不 定 就 会 在 今天 下 午 关 上 铁 门 ， 从 此 再 也 
不 开 。 用 什么 方法 拿 回 这 一 千 八 百 块 钱 呢 ? 而且 必须 在 服 前 
一 两 点 钟 以 内 ! 

走 走 走 走 ， 忽 然 发 见 了 一 线 光明 ,他 硬 着 头皮 下 个 决断 ， 
对 自己 说 :“ 除 了 这 样 办 ， 再 波 有 淮 的 希望 了 忆 他 立即 鹿 黄 包 
车 ， 价 也 不 论 ， 坐 了 上 去 ， 只 叫 车 夫 快 跑 。 不 到 十 分 钟 ， 他 
已 经 坐 在 乐山 做 事 的 那 家 银行 的 会 客室 里 。 

市 面 不 景气 野 ， 地 产 抵 不 来 款项 呀 ， 银 行 钱庄 家 家 都 是 
今天 不 知道 明天 呀 ， 乐 册 叙 述 这 一 恤 ， 代 替 那 “今天 天 气 好 
呀 ， 险 哈哈 1? 之 类 的 寒 暗 。 李 先生 不 便 阻 止 他 ， 只 得 “是 呀 ， 
是 蚜 ,?" 地 听 下 去 ， 等 听 一 句 心 上 就 象 给 刺 了 一 针 。 好 容易 捉 
住 了 个 空 阶 ,他 就 露 着 笑脸 对 乐山 说 ," 老 表 侄 ,今天 有 一 件 小 
事情 麻烦 你 。 有 一 笔 款 子 ,要 存在 这 里 ,是 我 的 一 个 知己 朋友 
的 ， 他 姓 吕 ， 公 口上， 户 名 就 写 ' 权 记 ” 好 了 , 陆 备 存活 期 ,他 
的 意思 。 近 来 风声 不 好 ， 要 给 钱 找 个 安稳 的 处 所 。 他 知道 我 
在 一 位 老 表 倒 在 这 里 ， 特 地 托 我 跑 来 转 托 老 表 侄 ， 务 必 给 他 
照顾 一 下 。 存 折 就 放 丰 这 里 好 了 。” 李 先生 说 到 这 里 ， 他 的 头 
在 茶几 上 方 斜 凑 过 去 ,把 声音 抑 得 很 低 ， 说 :“ 万 一 那个 的 话 ， 
一 一 请 老 表 侄 不 要 见 气 ， 现 在 的 事情 是 说 不 定 的 ， 一 一 你 们 
自己 人 ， 总 可 以 预先 想法 子 ， 涯 表 倒 ， 看 我 的 面子 。 就 算 帮 
我 的 忙 ， 管 应 了 他 的 请 求 到 1” 

乐山 对 表 信 和 斜 晓 了 一 下 ， 仿 佛 嫌 他 的 话 太 那 个 一 点 ， 但 
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是 立即 满口 应 承 ,表现 出 活 浚 明快 的 青年 商人 风 底 。 可 以 的 。 
照 显 一 下 。 可 以 的 。 数 目 不 多 吧 ?” 

“不 多 ， 才 三 千 五 百 块 钱 。” 李 先生 的 心 定 了 大 半 ， 他 于 
一 口气 ， 拒 身子 坐 正 ， 欣 未 自己 谋 算 的 成 功 。 一 句 话 在 他 心 
头 这 么 一 关 ，“ 这 回 真 给 我 送 脱 这 个 难 了 ! 

“还 有 一 点 小 事 铺 ,” 李 先生 的 头 重 又 在 茶几 上 方 斜 资 过 
去 “我 有 一 笔 小 款 子 ， 在 食 货 里 存 的 定期 。 最 近 食 货 有 了 谣 
言 。 卫 盾 生 生 的 ， 去 提 没 到 期 的 存款 ， 他 们 当然 不 付 。 不 咎 
道 老家 侄 可 有 什么 法 子 蔡 我 想 想 ?” 李 先生 两 只 眼睛 看 定 乐山 
红润 的 面 频 ， 全 身 仿佛 停止 了 血循环 完全 候 化 了 似 的 。 

“多 少 呢 ?? 

乐山 对 于 表 伯 在 银行 时 有 存款 并 不 感 党 惊异 ， 这 未 免 使 
李 先 生 失 望 。 但 是 在 这 当 儿 也 无 心计 较 失 望 不 失望 ， 李 先生 
立即 用 敏捷 的 手势 把 存单 掏 出 来 ， 授 给 乐山 说 :“ 少 得 很 ， 只 
有 千 八 的 小 数目 。” 

乐山 把 存单 看 了 一 眼 ， 站 起 来 说 “ 表 伯 请 坐 一 符 ， 我 去 
打 个 电话 ， 食 贷 里 有 几 个 熟 朋 友 。? 

“好 极 了 ! 好 极 了 !” 李 先生 望 着 乐山 走出 会 客室 去 的 营 
影 ， 感 激 得 几乎 掉 下 眼泪 来 。 旱 知 如 此 ， 刚 才 何必 去 撞 什么 
术 钟 ! 再 一 转念 ， 只 要 乐山 打 电 话 成 功 ， 接 木 名 的 事情 具 当 
没有 做 好 了 。 于 是 李 先 生 心里 充满 了 祈祷 的 心情 。 然 而 并 没 
有 完全 志 了 加 减法 的 心算 ， 祈 祷 一 阵 之 后 ,就 来 一 加 练习 :三 
千 五 ， 一 千 八 ， 再 加 三 百 ， 三 百 ， 六 千 的 整数 只 差 一 百 了 。 

“ 午 妥 当 了 ,” 乐山 回 进 会 客室 来 ， 声 音 里 训 没 有 专 耀 功 
德 的 意思 。“ 这 存单 由 我 这 里 马上 送 去 ， 取 本 不 计 意 , 原 手 带 
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钱 回 来 。” 

“好 极 了 ! 好 极 了 1? 李 先生 再 也 找 不 到 别 的 话 。 接 着 调 讷 
地 说 : 钱 拿 来 之 后 ， 还 得 费 老 倒 的 心 ， 跟 虽 半 的 那 一 笔 同 桩 
办 理 。" 随 即 郑重 地 点 交 所 谓 吕 君 的 那 一 笔 钱 。 

“万 一 那个 的 话 ……” 李 先生 推 住 乐山 的 身子 ， 意 思 是 叫 
他 不 要 送 。 

“不 劳 表 伯 叮 鼎 ， 总 之 我 特别 照顾 就 是 了 。 表 伯 难 得 来 ， 
应 当 送 到 门口 。? 

策 停 止 了 。 马 路 旁 法 国 格 枫 的 币 叶 在 微风 中 招展 。 十 几 
层 的 大 厦 的 头顶 上 现 出 几 抹 淡 红 的 云 。 印 度 巡 捕 掌 管 着 的 红 
绿灯 挡住 了 无 数 的 车 辆 ， 同 时 放 走 了 无 数 的 车 辆 。 一 笋 一 包 
的 人 急 急忙 忙 向 前 进行 ， 象 夏天 的 蚂蚁 。 李 先生 对 这 天 时 人 
事 都 有 复兴 之 兆 的 景象 ， 不 禁 想 大 贱 一 声 ,“ 我 也 安全 了 !1" 笑 
意 茂 在 限 下 的 几 条 久 纹 里 ， 尖 尖 的 长 满 短 胡 的 下 颌 透 出 一 团 

过 了 三 天 ， 李 先生 起 身 之 后 正在 洗脸 ， 只 昕 得 一 阵 扶梯 
哆 ， 阅 进门 来 的 是 乐山 。“ 表 伯 , 我 们 的 银行 完了 ! 对 不 起 得 
很 ， 你 的 锅 只 没 有 给 你 办 到 。 实 在 来 得 太 快 ， 事 前 没有 一 点 
消息 。 昨 天 晚上 十 一 点 才 接 到 两 个 电报 ,说 分 行 站 不 住 了 ,我 
们 一 算 ， 亏 折 到 一 百 多 万 ， 只 得 宣告 清理 。” 

“ 竞 逃 不 脱 这 个 难 吗 1” 李 先生 阁 衫 地 说 。 他 只 觉得 请 壁 ， 
床 ， 对 面 人 家 的 柄 台 ， 乐 山 ， 李 太太 ， 和 窗子， 门 ， 组 织 成 一 
条 无 尽 的 带子 ， 在 他 的 周 国 旋转 。 


1935 年 7 月 15 日 发 表 
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“今天 才 到 ?” 

“刚刚 到 ,一 到 就 跑 到 书局 里 来 找 你 。” 

两 只 右手 拉 在 一 起 ， 似 乎 要 松 开 了 ,彼此 又 紧 所 一阵 ,这 
样 兰 四 回 ， 才 真 个 放 了 手 。 

“怎么 样 ? 放 了 假 了 ?" 主 人 帮 定 满 头 油 汗 的 来 客 ， 给 他 拉 
开 一 把 藤 将 子 ， 让 他 坐 下 。 

“ 放 了 假 了 。? 来 客 把 皮 书 包 放 在 桌子 上 ,一 屁股 坐 下 ， 连 
忙 解 开 西服 宰 珍 袖口 上 的 钮 扣 。 对 面 各 增 上 ， 那 据 蓝 地 自 字 
的 牌子 依然 钉 在 那里 ,同人 会 客 时 间 务 希 尽量 缩短 。 

“到 底 你 们 教授 先生 , "主人 也 上 坐 下 ,心里 在 想 ， 这 辐 老 许 
又 联 得 多 了 ， 肤 子 涪 下 巴 几 乎 分 不 济 界 限 ， 肚 子 突 了 出 来 象 
满 饱 牟 酒 的 西洋 人 ,你 们 有 有 暑假， 两 个 多 月 尽 闲 着 享福 。 在 
家 里 闲 得 不 耐烦， 又 可 以 到 上 海 来 玩 一 趟 ， 找 点 新 鲜 味 。 我 
们 可 差 得 远 了 : 每 天 只 是 稿子 和 校 样 ， 放 下 监 墨 水笔 ， 就 拿 
起 红 歼 水笔: 冷暖 都 不 管 ， 季 节 跟 我 们 全 然 没 有 关系 。” 

“好 了 ,好 了 ， 人 称 这 话 若 不 是 冤 我 ， 就 是 在 描摹 古代 的 情 
形 一 一 我 说 你 所 说 的 决 不 是 现在 的 情形 。 此 刻 现在 ， 谁 还 能 
够 闲 着 享福 ， 谁 还 能 够 找 什么 新 鲜 昧 1 我 巴不得 不 要 到 上 海 
来 。 我 预备 考察 了 上 海 不 景气 的 实况 ， 回 去 写 我 的 社会 科学 
讲义 吗 ? 老林 ， 说 也 斯 愧 ， 我 没有 这 么 多 的 热心 。 我 忠 这 一 
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趟 全 都 为 不 得 已 ， 我 来 推销 我 们 的 货品 。” 

床 略 微 感到 惊异 ， 上 身 不 由 得 凑 近 一 点 许 , “怎么 ? 你 在 
暑假 里 做 一 点 外 快 卫 务 吗 ? 推销 的 是 什么 货色 ?” 

许 笑 了 ， 厚 厚 的 面 类 符 了 起 来 。 "哪里 有 什么 外 快 业务 ， 
只 是 本 行 生意 罢了 。 好 比 你 们 书局 , 印 出 书 来 得 想法 挫 销 :我 
们 教 出 学 生来 ， 怎 么 能 不 给 他 们 想法 推销 ?” 

“原来 如 此 ,” 袜 点 点 头 ， 想 自己 的 思路 不 免 迟 钝 了 一 点 。 
“ 那 来 ,你 怎么 推销 呢 ?” 

“全 然 没 有 把 握 , 只 好 到 处 路 磁 。 第 一 个 就 想到 你 ， 所 以 
一 下 火车 就 跑 来 找 你 。 

“你 说 我 们 这 书局 里 吗 ?” 

“是 的 我 身上 担负 着 三 个 举 业 生 呢 。 我 们 这 一 届 华 业 生 
共有 三 十 六 个 。 凑 假 刚 过 ， 他 们 就 三 天 两 头 跑 到 我 们 教师 家 
里 来 了 ,老师 给 裁 墙 栽培 ,，' 老师 ， 请 不 要 错过 有 一 线 项 望 
的 机 会 ,无 非 这 一 套 。 这 一 个 刚 走 ， 那 一 个 又 来 了 ， 实 在 对 
付 不 了 。 于 是 我 们 十 二 个 教师 共同 商量 ， 索 狂 把 他 们 平均 分 
配 一 下 : 每 人 三 个 ， 分 别 负责 。 这 一 点 责任 如 果 担 负 不 了 , 往 
后 怎么 好 意思 再 跨 上 教 台 ， 受 那些 未 来 毕业 生 “老师 ， 老 师 ” 
那么 素 密 的 称呼 ? 然而 一 个 也 难 ， 何 况 三 个 ? 我 想 ， 你 们 书 
局 里 总 该 可 以 想 点 法 子 吧 ? 不 要 说 三 个 ,能 解决 一 个 就 行 ,还 
有 三 分 之 二 我 再 到 别处 去 想法 。 报 酬 也 不 希望 多 ， 有 三 十 块 
钱 就 足够 了 。 三 十 卖 钱 用 一 个 大 学 毕业 生 ， 老 林 ， 你 想 ， 多 
么 便宜 的 交易 ?” 

林 冷 然 说 ,“ 也 差不多 。 我 知道 有 一 个 法 国 留学 生 ， 在 南 
京 一 个 机 关 里 着 写法 文稿 件 的 蜡纸 ， 月 薪 是 三 十 五 块 器 。 
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“ 真 的 吗 ? 这 是 不 要 管 他 .你们 这 里 , 添 个 把 助理 编辑 , 想 
来 总 用 得 车。 不 是 吹牛 ， 我 的 货品 都 刊 夭 叫 : 一 个 是 第 三 名 ， 
一 个 第 七 ， 一 个 第 八 ， 他 们 都 有 所 稿 的 经 验 ， 在 报纸 杂志 上 
露 险 ， 也 不 止 一 两 加 了 。 如 果 助 理 编辑 不 需要 ， 当 校对 员 也 
行 。 我 知道 ， 校 对 是 一 种 特殊 的 技术 ,不 是 从 都 摘 得 来 的 .但 
是 他 们 愿意 学 习 ， 他 们 曾经 这 么 说 ,“ 有 只 要 是 一 条 出 路 , 挑 担 
子 ， 拿 逢 头 ， 都 愿意 学 习 。? 就 是 缮 写 员 也 可 以 。 扎 笔 工 描 当 
然 不 见 怎么 好 ， 并 个 锅 笔 字 却 汪 看 得 上 腿 。 总 而 言 之 ,老林 ， 
我 的 三 分 之 一 责任 要 放 在 你 鼻 上 了 。” 

许 把 来 意 倾 亿 例 能 说 完了 ， 心 头 仿佛 松 快 一 点 。 这 才 觉 
得 坐 定 在 这 小 小 的 会 客室 时 ， 比 较 坐 在 黄 包 车 上 一 路 师 过 来 
尤其 热 不 可 土 。 他 就 脱 下 自 帆布 的 外 家， 把 它 扔 在 男 一 把 黄 
椅子 的 从 普 上 。 身 上 纺 绸 社 亲 的 两 肤 部 分 ， 各 沾 着 饭 硫 大 的 
一 排 沽 注 渡 的 汗 迹 。 

“不 行 , ”约莫 换 了 半分 钟 光景 ， 林 扬扬 头 说 。“ 老 许 ， 你. 
没有 留心 看 报纸 吗 ?全 部 书籍 对 折 大 麻 价 , 介 么 什么 书籍 八大 
怪 册 十 大 厚 斯 ， 只 类 八 世 钱 一 块 钱 ， 这 些 都 是 今年 常见 的 广 
告 。 书 业 正 同 其 他 各 业 一 样 , 犯 着 循环 系统 极度 衰弱 的 病症 ， 
不 得 不 一 回 两 六 地 打 强 心 针 。 这 当 儿 ， 能 够 支持 现 局 就 算 好 
了 ， 哪 里 还 谈 得 到 深入 ?” 说 到 这 里 ， 就 停 伍 了， 似乎 不 愿意 
多 说 的 样子 。 

“这 样 吗 ?" 许 帐 热 望 善 林 的 大 圆 眼镜 。 

“于 真 万 真 。 对 于 你 ， 还 说 什么 假 话 ?” 

“ 肥 ,这 样 的 大 学 教育 真 粮 粮 1 给 一 个 大 学 水 读 到 毕业 , 公 
察 总 得 花 上 几 千 决 钱 ， 他 自己 家 里 拿 出 来 的 也 不 在 少数 ， 结 
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果 连 三 十 块 钱 的 事情 都 找 不 到 ， 还 说 不 上 失业 ,简直 是 无 业 ! 
这 是 何等 严重 的 问题 1 

“ 老 许 ,我 的 看 法 跟 你 不 同 。 我 们 中 国 无 业 的 人 失业 的 人 
不 知道 有 多 多 少 ， 而 且 也 不 自 今日 始 ， 好 象 一 直 不 成 为 严重 
的 问题 。 大 学 毕业 生 号 称 知识 分 子 ， 受 人 家 注 日 ， 他 们 的 嘴 
和 和 笔 又 都 来 得 ， 介 们 无 业 或 者 失业 了 ,就 成 为 严重 的 问题 。 其 
实 ， 天 下 没有 一 个 人 命中 注定 ,他 是 不 该 无 业 或 者 失业 的 在 
身上 多 花 了 几 个 钱 ， 就 能 取得 个 "不 该 的 资格 吗 ?” 

“你 哪里 求 这 种 冷酷 的 想 头 ?” 

“并 不 冷酷 ,” 订 笑 一 笑 说 ，“ 只 是 公平 的 想 头 罢了 。 不 过 
这 一 层 也 是 事实 : 在 先前 ， 无 业 失 业 的 浪潮 距离 知识 分 子 还 
远 一 点 ， 现 在 是 把 知识 分 子 非 知 识 分 子 一 十 脑 儿 卷 进去 了 。” 

“我 们 也 会 卷 进 去 1” 许 果 看 着 桌子 上 的 皮 书 包 ,忽然 省 司 
这 样 谈 下 去 未 免 离开 了 题目 ， 就 抬 起 眼光 来 “这 且 不 说 。 我 
问 你 ， 我 的 三 分 之 一 责任 ， 你 们 这 里 真 没 法 可 想 吗 ?” 

“在 原则 上 ， 我 自 当 给 你 尽力 ,不 妨 把 三 个 学 生 的 姓名 开 
给 我 ， 先 在 人 事 科 登记 一 下 ， 待 有 什么 机 会 ， 就 尽 先 通 知 。” 

“机 会 不 至 于 洲 茫 吧 ?" 许 帝 着 , 解 开 皮 书包 ， 取 出 一 支 颖 
珊 色 前 派克 牌 自来水 笔 来 。 

“老实 回答 你 ,你 至 多 只 能 作 十 分 之 一 的 着 费 。” 

“我 可 希 费 着 十 分 之 十 , 面 且 为 期 不 太 远 。 老 林 ， 说 一 名 
老 套 的 话 ， 你 如 果 能 给 我 解决 三 分 之 一 ， 我 真是 "感同身受 
呢 1” 


午后 ， 许 坐 在 一 个 大 学 的 会 客室 里 。 白 桌布 上 积 着 一 层 
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灰 企 ， 靠 近 每 一 个 坐位 的 部 分 给 来 此 坐 谈 的 人 的 衣 补 和 手臂 
擦 得 稀薄 一 点 。 窗 外 丢 槐 上 , 儿 个 知 了 在 那里 路 赛 似 地 直 叫 。 

他 是 来 拜访 新 接手 的 校长 的 ， 可 是 校长 没有 工夫 ， 由 秘 
书 长 代 见 ， 秘 书 长 杨 是 许 在 北京 的 老 同 学 ， 比 较 裕 长 亲自 接 
见 少 此 拘束。 一 阵 的 拉手 , 带 侨 又 带 感 唱 地 诉说 彼此 的 近况 。 
接着 许 叙述 自己 的 来 意 ， 推 销 货品 ， 希 望 解决 三 分 之 一 ， 最 
低 限度 三 十 块 就 行 。 末 了 说 “你们 这 里 是 个 新 局 面 ， 个 把 小 
职员 ,想来 总 可 以 位 置 一 下 。 老 杨 ， 务 必 请 你 在 校长 面前 部 
重 提 一 提 ， 我 真是 ' 感同身受 呢 1” 

“ 哈 险 ， “感同身受 !" 杨 的 笑 声 带 着 识 讽 的 意味 。 

“你 笑 什 么 ? " 许 疑 怪 地 望 着 杨 。 

“我 笑 的 是 “感同身受 "这 句 成 语 又 来 了 。 你 可 知道 ,我 每 
天 同 它 要 珊 包 回 面 ? 一 不 说 虚 头 ,平均 总 有 两 百 回 。 它 时 时 
刻 刻 跟着 我 ， 一 点 也 不 放松 。 此 刻 我 出 来 会 见 你 ， 以 为 总 该 
碰 不 着 它 了 ， 谁 知道 它 正 积 在 你 的 眶 里 1” 

“你 的 话 什 么 意思 ?” 

“ 哈 险 , 老 许 ， 你 怎么 “党 慌 一 时 了 ? 我 说 的 是 每 天 收 到 
的 介绍 信 ， 郑 些 信和 里 百 分 之 九 十 九 有 一 句 “ 感 同 身 受 * 。” 

“ 旺 , 原来 如 此 , 许 点 头 ， 前 额 的 证 滴 汇 合成 一 条 小 小 的 
河流 ， 流 到 左边 的 巾 毛 从中 。“ 那 末 ， 你 讨厌 这 句 话 吗 ?” 

“不 ,不 。 这 是 一 名 表示 真诚 的 话 ,我 为 什么 要 讨厌 它 呢 ? 
不 过 来 得 太 多 了 ， 岂 我 们 简直 应 接 不 眼 。 半 个 月 来 ， 除 掉 堆 
数 不 算 ， 收 到 的 介绍 信 有 三 千 圭 了。 现在 又 收 到 你 口头 的 一 
封 ， 三 于 的 数目 上 又 加 上 个 一 。 你 想 ,我 们 应 酬 了 哪 凡 封 好 ?” 

“ 蝇 ， 眠 眠 ,” 许 氢 尖 了 路 辱 ， 像 在 那里 呼 鸡 。“ 竞 有 三 于 
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封 ， 意 想 不 齐 ! 六 想不到 ! 

“ 若 说 写 信 的 人 ， 大 半 像 《秦琼 卖 马 》 里 唱 的 ' 提 起 了 此 马 
来 头 大 ’ , 报 好 都 给 他 们 应 本 一 下 。 但 是 真 要 应 酬 起 米 ， 教 职 
员 就 比 掌 生 多 则 好 几 们 了。 而 且 哪 里 来 这 么 多 的 经 费 ?” 

“ 那 来 ,怎么 办 呢 ?" 许 不 由 得 代 人 家 忧虑 。 

“ 谁 说 得 出 怎么 办 呢 ?” 杨 凝视 着 空间 ,悄悄 地 说 。 

“三 千 封 信 可 以 堆 满 一 张 写字 桌 了 。 如 果 一 股 脑 儿 交 给 老 
林 , 由 他 欧 书 局 付 印 出 版 , 书 名 就 叫 * 感同身受 '， 倒 是 一 笔 好 
生意 呢 ,* 许 自己 觉得 这 个 想 头 很 有 趣味 ， 嘴 里 说 了 出 来 ， 心 
头 还 在 欣赏 不 已 。 

“你 说 笑话 了 ,这 哪里 是 处 理 这 些 信和 的 正当 办 法 ?” 

“ 老 杨 , 我 问 你 一 个 题目 ,， 趣 叶 的 心情 象 轻 风 似 地 一 拂 而 
过 ， 许 的 声 气 又 转 得 严正 了 , “大 学 教育 到 底 有 什么 意义 ?” 

“你 的 题目 太 大 了 。” 

“不 是 太 大 ,是 玉 含 灶 了 。 我 可 以 换 一 个 说 法 : 象 你 和 我 ， 
是 受过 天 学 教育 的 ， 且 不 说 大 学 造就 的 人 无 业 失 业 ， 现 在 假 
定 个 个 都 象 你 和 我 ， 大 学 教育 至 底 有 什么 意义 ?7 

“都 象 我 和 你 , 那 末 大 学 教育 的 意义 就 在 推广 大 学 ， 直 到 
满 中 国都 症 大 学 为 止 。 若 不 是 满 中 国都 是 大 学 ， 那 一 年 年 一 
班 得 的 毕业 后 到 哪里 去 充当 教授 和 秘书 长 ， 象 你 我 一 样 呢 ?” 

“这 不 就 等 于 说 并 没有 什么 意义 吗 ? 我 每 着 上 课 , 提 高 了 
嗓门 真 叫唤 ， 一 班 学 生 眼 彤 光 光 的 望 着 我 ， 我 仿佛 看 透 了 他 
们 前 心 ， 他 们 在 那里 想 , “你 只 为 四 块 钱 一 点 钟 ， 不 得 不 猴 
子 扮 戏 给 我 们 看 唉 ， 没 有 意义 ! 同时 我 也 看 见 了 他 们 全 部 
的 命运 ， 他 们 压 裕 了 家 里 ， 球 榨 了 公家 ， 来 在 大 学 里 消磨 岁 
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月 ， 结 果 成 为 销 不 出 去 的 果 货 ， 累 我 在 这 样 的 天 热天 ， 不 得 
不 生出 来 当 尺 务 哆 街 ， 到 处 铬 销 。 唉 ， 没 有 间 义 ! 
“你 不 要 一 味 串 观 ,我 告诉 你 ,大 学 教育 还 有 一 种 音义 ,就 
是 养活 一 理 要 吃饭 的 教职员 ， 象 我 和 你 ， 不 过 有 个 条 件 ， 要 
不 欠 靳 才 成 ， 如 果 欠 上 半年 四 个 月 ,这 种 意义 就 关 得 多 了 。 哈 
哈 ， 这 都 是 说 笑话 。 从 严谨 的 方面 说 ， 我 们 总 希望 中 国 惕 盆 
地 好 起 来 ， 一 切 事情 都 走 上 考 道 ， 这 巨大 而 艰难 的 工作 ， 希 
要 各 方面 的 有 用 人 才 大 尝 来 担负 ， 而 大 学 就 是 这 批 有 用 人 才 
的 制造 所 。 怎 么 说 大 学 教育 没有 意义 昂 ?" 祈 这 么 说 ， 眼 哺 里 
放射 出 闪现 的 光彩 ， 好 象 正 对 著 初 逢 的 太 轩 。 
“你 全 有 这 样 的 确信 ,? 许 看 定 他 那 老 周 学 前 带 福 色 的 险 ， 
“我 可 执 不 开 家 的 怀疑 。 我 总 觉得 我 在 做 一 桩 无 聊 的 事 , 如 果 
有 什么 途径 容 我 押 脱 。 就 好 比 登 们 了。 

“ 老 许 ,怎么 你 也 陷 在 “ 敏 一 行 乱 一 行 ! 的 老 奢 里 ?不 要 级 
吧 ， 三 竹 封 信 竺 提起 的 那些 人 物 。 正 在 追逐 那 无聊 的 事 呢 。 

“我 这 第 三 于 等 一 圭 的 口头 信 : 大 概 是 没有 什么 希望 吧 ?” 
许 这 才 从 无 端的 感慨 里 注 回 来 ， 归 到 特地 胸 来 的 初 意 。 

“这 实在 难说 。 总 之 我 给 你 在 校长 面前 郑重 提起 就 是 了 ， 
你 的 希望 是 解决 三 分 之 一 。” 杨 的 肖 口 具 有 点 慷慨 于 金 的 样 
子 。 

“ 闭 末 ,我 二 了 。 


许 从 大 学 里 出 来 ， 意 兴 有 点 冰 绪 。 一 辆 公共 汽车 正在 站 
上 停 住 ， 他 懒 懒 地 跨 上 去 、 不 顾 皮 垫子 晒 得 泛 热 ， 就 象 看 区 
了 沙发 一 般 疾 然 坐 下 。 一 其 一 其 直 到 新 世界 ， 他 才 下 车 ， 在 
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人 行道 上 往 东 走 。 一 幅 “ 关 店 大 拍卖 ”的 市 招引 起 了 他 的 注意 ， 
他 一 君 ， 是 一 家 皮鞋 店 ， 男 娃 女 鞋 都 是 挺 “ 摩 登 * 的 。 再 往 前 
走 ， 看 见 一 家 绸 维 店 门 首 立 着 两 块 红 纸 黑 字 的 广告 牌 ， 都 下 
垩 斜 斜 写 着 * 买 一 尺 送 五 尺 " 六 个 大 字 。 他 党 得 这 种 算法 很 有 
奇 起 ， 不 免 站 住 了 望 那 店 里 ， 却 见 一 个 店 伙 在 打量 趴 ， 两 个 
店 伙 在 吸 纸 烟 养 神 。 

一 家 发 此 航空 奖券 的 店 妊 点 着 大 红 赌 烛 ,高 高 地 供 起 “二 
奖 志 喜 ” 的 金字 牌 ， 奖 券 象 洗衣 作 师 在 场 上 的 被 单一 样 ,一 排 
一 排 挂 在 横 空 的 绳子 上 ， 给 志 扇 的 风 吹 着 ， 拂 拂 地 球 动 ， 优 
佛 在 向 人 招手 。 许 又 站 住 了 ， 他 心里 秀 :“ 如 时 花 十 瑞 钱 买 他 
一 张 而 中 了 头 奖 ， 那 时 候 该 怎么 办 ? 啊 ， 我 一 定 带 了 这 笔 钱 
去 做 海外 寅 公 。 中 国 到 处 是 乌 烟 阁 气 ， 桥 花 源 只 好 到 海外 去 
找 。 美 国 不 行 ， 他 们 闹 复 兴 只 是 一 个 梦 。 英 国 ， 管 国 ， 法 贸 
也 僻 不 住 ， 只 看 他 们 念念不忘 军 各 就 可 怕 。 倒 是 几 个 小 国 好 ， 
瑞典 , 挪威， 丹麦 ， 都 是 一 派 太 平 累 象 。 我 就 随便 挑 一 国 住 
下 ， 一 奉子 不 再 买 回来 的 船 票 。 我 起 他 们 一 定 欢迎 我 ， 我 是 
带 有 汪 十 万 块 钱 的 寅 公 呢 1 他 仿佛 吃 了 柚 福 ， 尝 到 一 种 清凉 
的 甜 球 。 但 是 他 并 没有 买 一 张 航空 奖券 ， 只 在 路 上 体会 着 这 
种 甜 味 ， 回 到 了 由 马路 据 华 旅馆 。 

所 过 脸 ， 擦 过 身 ， 换 上 一 件 汗 撒 ， 身 上 天 快 了 不 少 。 然 
而 故 色 渐渐 笼 畦 下 来 了 ,他 的 心 就 让 一 种 伴 意 一 种 炉 届 之 感 
楷 住 ， 鞭 才 的 甜 味 早已 溜 到 不 知 茸 里 去 了 。 

他 躺 在 床上 想 ， 弈 走 了 一 天 ， 看 来 完全 是 徒劳 。 明 天 司 
天 再 去 奔走 ， 又 娜 里 一 定 有 把 握 ! 账 晚 上 上 车 的 时 候 ， 他 们 
三 个 的 几 声 ' 老 是， 惕 你 的 心 了 ,是 从 心底 里 涌 出 来 的 ;他 们 
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的 眼角 里 仿佛 都 含 着 眼泪 。 他 加 答 他 们 说 ，“ 你 们 放心 加 去 
吧 , 这 显然 有 点 义士 的 风度 ， 等 于 说 包 在 我 身上 。 但 是 事实 
上 哪里 包 得 来 嘱 ? 如 果园 去 是 两 手 空空 ， 他 们 三 个 将 要 伤心 


到 何等 程度 ! 如 果 风 个 同事 倒 很 有 点 成 绩 ， 郑 更 …… 


堪 设 想 1” 
他 忽然 站 起 来 开 亮 了 


' 啊 ， 不 


电灯 ,就 伏 在 桌子 上 写 信 给 在 北平 、 


天 津 、 杭 州 、 广 州 当 中 学 教师 的 几 个 朋友 。 写 到 “ 若 蒙 玉成 ， 
感同身受 * 的 文句 ,不 由 得 想起 杨 记 说 的 “又 来 了 ”， 就 舍 了 笔 


娟 着 电灯 出 一 会 神 。 


三 四 个 覃 色 的 小 虫 不 停 地 向 电灯 飞 扑 着 。 
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1935 年 9 月 1 日 发 表 


得 失 


去 年 暑假 ， 陆 先生 失 了 业 。 同 事 都 拿 到 下 学 年 的 聘书 ,他 
可 没有 ,这 就 知道 失业 了 ， 他 和 校长 双方 都 不 用 再 说 一 句 话 。 
打 基 原由 ， 才 知道 校长 有 一 个 老 同 党， 在 北平 一 个 中 学 校 尝 
当 国 文教 员 ， 被 辞退 了 ， 校 长 就 让 他 项 了 陆 先生 的 坪 。 

分 头 写 信 ， 跑 来 跑 去 找 这 个 找 那 个 ， 目 标 不 限定 在 一 方 
面 ， 机 关 职 员 也 好 ， 公 司职 员 也 好 ， 老 本 行 教员 也 好 。 但 是 
全 都 没有 希望 。 收 到 各 处 的 回信 。 只 是 写 些 “ 爱 莫 能 助 * 之 类 
的 抱歉 话 。, 找到 的 人 也 无 非 说 “ 待 有 什么 机 缘 , 定 然 堆 老兄 效 
劳 ,9 

陆 先生 这 才 懂 起 来 ， 两 手 空空 , 往 后 的 月 子 怎么 过 呢 ?他 
的 娘 是 一 位 沉默 的 老 太 太 ， 她 想到 前 途 的 种 种 苦难 只 往 肚 子 
里 咽 。 光 是 她 那 双 看 着 地 面 再 也 不 肯 失 起 来 的 眼睛 就 使 他 不 
敢 多 看 。 他 的 妻子 跟 她 婆 雍 不 同 ， 她 少 有 孙 玉 的 能 对 ， 下 到 
机 会 就 要 发 湛 ， 纺 子 不 昕 话 就 控 他 的 小 民 股 ， 致 使 孩子 淆 个 
不 休 ; 猫 答 吃 了 一 个 鱼 头 就 跑 出 跑 进 轧 赶 ,“ 死 东西 ! 贱 东西 1” 
骂 得 两 旁 邻居 都 定 神 细 听 。 这 更 使 做 丈夫 的 他 饮 恼 非凡 ， 但 
是 一 想到 事 出 有 因 ， 他 就 只 好 假装 没有 了 听见。 给 他 一 点 安慰 
的 只 有 他 弟弟 一 个 人 。 怨 弟弟 说 :哥哥 ,你 且 宽 心 ;有 我 呢 ! 
昕 到 这 个 话 ， 心 里 自然 感激 ， 然 而 他 弟弟 有 什么 用 呢 ， 在 乡 
下 一 个 小 学 里 ， 校 长 是 他 ， 校 工 也 是 他 ， 月 区 才 工 块 钱 。 
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直到 暑假 将 要 完毕 的 了 时候， 一 个 希望 给 他 抓 住 了 ， 不仅 
是 希望 ， 箱 直 有 十 分 之 七 几 的 把 握 。 还 是 老 本 行 教员 。 来 信 
的 是 充当 中 学 校长 的 表 兄 ， 说 一 个 教员 新 近 有 了 高 就 ， 大 概 
可 以 把 他 补 上 。 老 太太 的 眼睛 这 才 活 动 了 ， 有 时 候 抢 起 来 看 
看 孙 儿 的 省 脸 ， 有 时 候 拾得 更 高 些 , 看 看 天 空中 火热 的 太阳 。 
少 奶奶 也 安静 了 许多 ， 有 空 的 时 候 , 还 检 出 丈夫 的 农 服 来 ,看 
有 没有 需要 修补 的 。 那 乡村 教师 甚至 拍 拍 哥哥 的 肩膀 说 :不 
是 吗 ? 我 如 你 宽 心 ， 现 在 果真 有 希望 了 1” 

但 是 表 兄 又 来 信 了 ， 先 是 一 大 淮 抱 菊 的 话 ， 然 后 帘 委 则 
折 地 叙 明 不 能 把 他 补 上 的 原由 ， 厅 里 来 了 条 子 , 介 绍 五 个 人 ， 
说 不 妨 悉 赁 尊 裁 ， 任 择 一 人 ， 这 还 能 回答 说 五 信之 中 一 个 都 
不 中 意 吗 ? 若非 厅 里 的 条 子 ， 别 的 都 可 以 不 管 ， 当 然 就 把 老 
表 弟 次 定 下 来 了 。 事 情 这 样 不 凑巧 ,真是 谁 也 料 不 到 的 。 

这 一 交 比 较 登 不 到 聘书 那 时 候 喘 得 更 重 ,自然 不 用 说 
了 。 

跨 得 更 重 ， 正 在 唉 声 叹气 ， 抚 摩 满 身 的 伤 痛 ， 却 同时 接 
治 成 功 了 两 件 事情 ， 使 他 不 免 相 信 “ 天 无 绝 人 之 路 * 竟 是 普遍 
的 真理 。 

一 件 事情 是 给 一 所 私立 中 学 时 的 一 个 肿 病 教员 代课 ， 三 
班 国文 ， 每 星期 十 八 小 时 ， 作 文 矢 一 百 五 十 多 本 ， 月 薪 三 十 
五 抉 钱 。 这 是 大 廉价 太 辛 藻 的 工作 ， 然 而 他 毫 不 迟疑 地 答应 
了 下 来 。 

另 一 全 事情 是 给 上 海 一 家 书局 编写 一 种 辞典 的 条 子 ， 每 
条 少 到 五 十 字 ,多 到 一 百 字 , 件 工 性 质 ,每 条 四 分 钱 。 他 党 得 这 
很 容易 ,无非 把 现成 的 几 部 辞典 翻 来 翻 去 改头换面 ， 抄 与 一 
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遍 罢 了 ， 何 况 也 是 一 宗 补 贴 。 所 以 他 承受 下 来 ， 比 较 答 应 代 
课 还 要 乐意 。 

他 于 是 努力 苦于 ， 预 备 功课 ， 到 学 校 上 课 , 批 改作 文 筹 ， 
编写 辞典 的 条 子 ， 除 了 六 七 点 钟 的 睡 眼 以 外 ， 完 全 是 工作 的 
时 间 。 在 家 里 坐 的 是 一 把 区 椅子 ， 大 趴 的 筋肉 受 了 椅子 的 横 
档 的 压 意 ，、 渐 新 感到 酸 麻 。 夜 间 用 的 是 一 恤 二 十 五 支 光 的 电 
灯 ， 学 黄 的 光照 得 他 时 时 党 得 一 阵 眼 花 ， 好 象 纸 面 浮 起 一 层 
云雾 。 睡 到 床上 ， 只 见 倦 极 熟 睡 的 妻子 抱 着 伸 豆 每 腿 象 个 大 
字 的 孩子 , 淮 也 不 来 上 他 。 想 想 上 学 年 ,每 星期 十 二 点 钟 切 课 ， 
月 薪 七 十 块 钱 ， 又 轻松 ， 又 闲散 ， 真 同 仙人 一 般 。 现 在 是 降 
到 地 狱 里 来 了 ! 然而 也 只 有 垄 受 ， 否 则 就 要 降 到 比 地 狱 更 不 
如 的 不 短 什 么 地 方 去 ， 这 尤其 可 怕 。 

初冬 的 一 天 ， 他 弟弟 忽然 带 着 铺盖 回来 了 ， 合 家 用 惊 骇 
的 眼光 望 着 他 ， 一 时 连 “ 为 什么 ”也 说 不 出 来 。 康 来 ， 在 先是 
县 里 发 不 出 教育 经 费 ， 特 地 给 乡村 教师 想 个 办 法 ， 岂 所 有 学 
童 的 家 庭 轮渡 供给 教师 的 饭 食 ， 后 来 田 里 收成 不 好 ， 学 童 的 
家 属 都 说 宁可 让 和 孩子 不 读书 ,先生 的 饭 食 实在 供给 不 起 了 : 教 
师 设 法 饿 肚皮 ， 当 然 只 好 卷 了 铺盖 回 家 。 

祸 不 单行 ， 那 个 私立 中 学 因为 吃 了 一 家 钱庄 的 倒 帐 ， 发 
不 出 薪水 了 。 就 此 藤 掉 不 于 取 ， 似 乎 说 不 出 口 ， 教 育 到 席 是 
神圣 事业 ， 并 不 专 为 图 利 的 ， 何况 发 不 出 来 未 必 是 永久 的 情 
形 ,也 许 在 最 近期 内 ,学 校 就 会 从 什么 地 方 弄 到 一 笔 款 子 。 这 
样 想 的 时 候 ， 陆 先生 剑 着 七 分 的 不 情愿 三 分 的 希 费 ， 依 旧 每 
天 到 学 校 上 课 。 这 三 分 的 希 费 当 然 不 一 定 有 把 握 ， 仅 有 的 可 
车 的 依 傍 是 那 秤 典 的 条 子 ， 写 成 一 条 准 可 算 到 四 分 钱 。 他 就 
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更 加 勤奋 地 编写 这 东西 ， 弟弟 在 家 没事 做 ,也 叫 他 参加 工作 。 
虽 只 是 依据 现成 的 凡 种 辞典 ， 改 头 换 面 ， 抄 写 一 遍 ， 然 而 也 
得 加 上 一 点 剪 栽 的 工夫 这 本 翻 翻 ， 那 本 查禁， 又 不 免 吏 搁 
时 间 : 弟兄 两 个 合作 的 结果 ， 也 不 过 每 天 编 成 三 四 十 条 办 
了 。 

从 冬天 到 春天 ， 从 春天 到 夏天 ， 陆 先生 一 家 就 靠 那 辞典 
的 条 子 生活 过 来 。 那 个 私立 中 学 在 寒假 里 停办 了 ， 教 职员 的 
欠 薪 三 折 清 偿 。 陆 先生 接 到 手 里 ， 不 免 打 个 恶心 ， 四 个 月 的 
党 上 功课 堂 下 功课 只 等 于 写 了 一 千 条 条 子 

天 气 渐渐 热 起 来 ， 报 纸 上 登 载 着 学 校 招生 的 广告 以 及 中 
学 会 考 的 消息 ， 一 个 暑假 又 到 来 了 。 著 假 是 许多 教师 竞赛 的 
季节 。 他 们 个 个 象 哆 道上 的 选手 ， 养 精 蓉 锐 ， 伸 足 探 月， 准 
备 显 身 手 ! 他 们 个 个 希望 把 别人 挤 在 彰 后 ,让 自己 抢 在 最 先 ， 
即使 抢 不 到 最 先 ， 也 总 要 占 到 入 远 的 前 几 名 。 陆 先生 ， 在 去 
年 是 被 捕 在 肖 后 的 ， 现 在 重 送 竞 赛 ， 当 然 登 场 参加 。 

他 还 是 用 去 年 的 技术 分 头 写 信 ， 跑 来 跑 去 找 这 个 我 那 
个 。 进 行 的 道路 不 嫌 其 多 ， 如 果 几 条 道路 都 成 了 功 ， 可 以 擦 
一 条 最 好 的 走 。 

一 天 ， 他 看 报纸 ,忽然 一 条 短 短 的 消息 抓 住 他 前 眼光 , 叫 
他 一 遍 两 遍 三 遍 直 看 了 四 五 分 钟 。 他 的 表 兄 调任 了 ， 调 到 他 
去 年 教 课 的 那 所 中 学 校 来 当 校长 了 。 近 水 楼 台 ， 户 然 容易 得 
月 ; 击 且 ， 被 挤 了 出 来 重 又 挤 得 进去 ， 岂 不 是 复 了 大 仇 雪 了 
深 耻 似 的 光荣 。 这 不 但 使 陆 先 生 高 兴 ， 就 是 老 太 太 也 不 免 在 
干枯 的 脸 上 延 记 一丝 笑 意 ， 催 促 儿 于 说 ,“ 你 赶快 写 封 快 信 给 
他 吧 。? 
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快 信 马上 发 出 ,只 希望 恢复 去 年 的 每 是 期 十 二 点 钟 功课 ， 
月 薪 七 十 抉 钱 。 又 说 ,就 是 少 一 点 也 不 要 紧 ,总 之 比 目 前 的 生 
活 好 一 点 ， 就 满足 了 。 

三 天 过 后 ， 表 兄 指 回复 来 了 ,也 是 快 依 。 信 和 里 说 ,去 年 的 
事 没有 于 成 功 ， 时 蓝 疯 心 ， 现 在 总 得 绘 老 才 第 特 别 设 法 ， 虽 
说 不 预备 把 全 体 教员 调动 ， 但 三 四 个 人 的 调动 已 有 的 ， 只 要 
不 容 推辞 的 方面 不 出 过 分 艰难 前 题目 ， 这 三 四 个 人 中 间 ， 老 
表 弟 一 定 是 一 个 。 

这 又 是 十 分 之 七 八 欧 把 握 。 陆 先生 洛 拟 那 失 而 复 得 的 快 
感 ， 想 象 那 过 度 劳作 之 后 得 以 坐 下 来 第 一 口气 似 的 乐 超 ， 还 
想到 一 玉 旧 同事 以 及 校 工 将 用 什么 态度 来 对 待 重 又 挤 了 进去 
前 他 ， 又 打算 要 不 要 把 编写 辞典 的 事情 侠 掉 :他 不 免 兴 奋 ,好 
象 航海 的 人 望 见 了 远 远 的 绿色 的 海岸。 

然而 ， 十 分 之 七 败 的 把 握 未 上 必 一 定 可 靠 ， 如 果 不 容 推 荐 
的 方 而 给 表 兄 出 了 过 分 艰难 的 题 月 。 那 就 要 象 去 年 一 祥 ， 结 
果 落 个 空 。 这 样 想 的 时 候 ， 他 又 觉得 自己 依 热 在 茫 装 的 大 海 
里 ， 前 途 一 点 可 靠 的 依 傍 都 没有 ， 于 是 ， 只 得 继续 写 那 无 味 
的 条 子 ， 放 过 一 条 ， 又 是 一 条 。 

他 又 想到 国文 科 的 教授 ， 啊 ， 各 种 科 昌 里 头 项 麻烦 的 要 
算 国 文科 了 。 教 的 一 篇 党 是 文言 ， 每 一 个 词 儿 每 一 名 句子 者 
给 翻 成 白话 ， 讲 了 一 外 又 是 -- 稳 ， 弄 得 满 头 大 计 ， 然 而 学 生 
还 是 似 异 非 乙 ， 教 乙 们 回 讲 往往 讲 不 中 米 。 教 的 一 篇 若是 白 
话 ， 丰 来 看 去 差不多 没有 几 句 锋 娶 讲 明 的 ， 然 侧 也 得 想 方 设 
法 ， 把 五 十 分 钟 误 衔 过 夫 。 这 些 还 不 是 顶 采 烦 的 事情 ， 万 其 
可 怕 的 是 学 竺 的 作文 舌 。 学 生 想 心思 过 包 子 都 不 负责 任 ， 随 
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便 乱 来 一 阵 ， 教师 却 村 给 他 们 改 得 完全 合乎 规范 。 明 知 那 些 
本 子 回 到 学 生 手电 ， 就 被 塞 进 抽 层 ,要 待 下 次 作文 再 拿 出 来 
然而 教师 决 不 能 久 一 点 懒 , 连 一 个 别 字 一 个 破 体 字 都 得 政 正 ， 
因为 视 学 员 到 来 的 时 候 ， 常 常 要 调集 作文 德 看 ， 有 有 几 个 白 以 
为 贤明 的 家 长 也 喜欢 翻 翻 子弟 的 作文 簿 。 一 从 作文 铸 维 在 桌 
上 宛如 一 座 开 不 完 的 山 。 头 都 了 ， 女 都 涩 了 ,看 看 那 座 山 ， 
还 没有 体 了 多 少 ;好 容易 辛 府 普 营 把 它 铲 平 了 ,立刻 又 有 高 高 
的 一 座 元 立 在 限 前。 教 凡 种 科目 的 都 没有 这 种 麻烦 ,他 们 骂 出 
教室 就 没有 他 们 的 事 。 自 己 为 什么 不 换 儿 种 轻松 的 科目 求教 
教 呢 ? ' 

他 这 样 想 那 样 想 ， 竞 致 一 连 三 四 夜 失 服 ， 饱 听 那 熟 吗 的 
厄 子 和 接 子 的 呆 啉 的 鼻 意 。 

表 兄 来 万 手 了 ， 在 学 校 里 待 了 一 天 ， 把 一 切 头绪 摸 一 摸 
清楚 ， 就 在 当天 晚上 ， 跑 到 陆 尘 生 家 里 。 陆 先生 心里 很 不 安 
定 ， 只 怕 表 兄 带 来 个 可 怕 的 消息 ， 说 “这 一 回 又 抱 娄 了 ”。 老 
太太 连忙 递 蓝 扇 给 内 侄 ， 让 他 妃 那 汗 透 了 衬衫 的 岩 三 肛 。 少 
奶奶 倒 出 两 杯 凉茶 来 说 “没有 别 的 东西 ， 喝 杯 凉茶 解 解 褒 
吧 。” 小 孩子 一 声 不 哆 ， 只 是 拉 往 杯 亲 的 衣 角 ， 呆 看 那 卫生 的 
泛 着 油光 的 交 脸 。 隔 壁 一 间 屋 里 ， 一 蓝 二 十 五 支 光 的 电灯 谋 
下 ， 陆 先生 的 弟弟 在 那里 翻 看 厚 厚 的 书本 ,一会儿 执笔 抄写 ， 
一 会 儿 好 些 个 蚊子 来 叮 大 腿 了 ， 又 放下 了 笔 乱 拍 一 阵 。 

“学 校 里 的 情形 都 有 数 了 ," 表 见 一 日 气 喝 干 了 一 杯 凉茶 ， 
慢 知 天 说 。“ 你 的 功课 ……” 

“怎么 样 ?? 陆 先生 全 身 的 汗毛 仿佛 都 紧 了 起 来 , 专 等 这 生 
死 关 头 的 判决 。 
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“你 准 可 以 有 十 二 点 钟 功 课 。 表 兄 好 象 还 要 说 下 去 ,但 不 
知道 为 什么 就 缩 住 了 。 = 

“ 真 的 吗 ?" 陆 先生 不 由 自主 地 漏出 了 并 不 很 得 体 前 这 一 
句 。 同 时 种 种 预期 的 快 奈 又 在 心头 杂乱 地 通过 ， 但 是 不 怎么 
真切 ， 象 坏 了 的 电影 片 。 

“ 哪 有 隔 你 开玩笑 的 道理 ? 三 天 以 内 ,就 给 你 聘书 。” 

浇 太 太 带 笑 望 着 内 侄 ,觉得 这 个 发 福 的 人 真象 一 苯 莹 萨 ， 
她 辆 确 地 说 ,“ 只 有 你 腿 左 他 ! 只 有 你 照顾 他 1” 少 奶奶 不 说 什 
么 ， 见 两 杯 凉 茶 都 给 客人 喝 干 了 ， 又 合 出 两 杯 来 ， 特 别 共 散 
地 放 在 桌子 上 。 

“我 有 一 个 要 求 ,? 陆 先生 的 新 希望 莫 地 抬头 ,我 不 要 教 
国文 了 ， 想 换 几 种 科目 教 教 。 

“为 什么 不 要 教 国文 了 ?” 

“ 数 国 文 太 麻 烧 。 选 文章 ,预备 注释 ， 要 兹 不 少 工夫 ， 还 
有 和 垃 星期 一 大 堆 的 作文 绑 ， 尤 其 叫 人 头痛 脑 胶 。 可 是 没有 方 
法 座 避 ， 你 教 了 国文 ， 就 得 报 负 这 笔 永 远 还 不 清 的 侦 1” 

“这 个 我 也 知道 。 但 是 国文 总 得 有 人 教 。" 表 兄 沉 吟 了 一 
会 。 又 说 ， 我 且 问 你 ， 你 预备 政教 什么 科 具 ?” 

“警方 说 ,或 是 历史 ， 或 是 地 理 ， 或 是 公民 ， 这 些 都 没有 
堂 下 功课 ， 走 出 教堂 就 完事 ， 我 都 愿意 教 。 

表 兄 微笑 说 ， 你 村 知 道 ， 这 些 科目 的 钟点 没有 国文 那么 
多 ; 并且， 这 几 科 的 教师 ， 我 不 预备 调动 。 

陆 竺 生 进攻 的 总 志 并 不 多 息 下 来 。 不 调动 也 不 要 紧 。 清 
他 们 改 教 国文 ， 不 是 一 样 吗 ?” 

“ 那 只 好 待 我 考 碟 一 下 再 说 了 。 
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陆 先 生 知道 这 种 不 了 了 之 的 态度 是 悦 长 应 有 的 尊严 ， 也 
就 适可而止 ， 不 形 要 求 当 场 解决 。 

这 一 夜 陆 光 生 又 是 失 距 。 他 越 想 越 觉得 教 因 文 太 苦恼 了 ， 
这 一 回 如 果 达 不 到 上 的 ， 至 少 又 得 受 一 年 的 重 累 。 他 还 想到 
四 分 钱 一 条 条 子 的 工作 简直 太 不 成 话 , 人 家 专门 抄写 文件 , 才 
拿 这 么 少 的 数目 ;这 一 回 如 果 能 够 从 学 校方 面 多 得 到 些 进 益 ， 
一 定 写 封 信 给 书局 ， 把 这 种 仙 棚 工作 花 掉 。 他 还 从 校 务 的 规 
着 方面 着 想 ， 看 有 什么 方法 可 以 使 自己 不 教 国 文 而 进 益 却 有 
所 增 放 。 诱 法 终 陡 给 他 找到 了 .这 时 候 火 红 的 霞光 由 兆 半 天 ， 
他 立即 起 身 ， 跑 到 学 校 ， 在 校长 办 公 室 里 坐 定 下 来 ， 这 才 打 
草 晚 到 今 盟 第 一 个 呵 从 。 

半点 钟 过 后 ， 校 长 出 来 了 。 陆 先生 网 着 红 丝 的 跟 晴 燃烧 
着 一 映 热 鳃 ， 他 说 ,“ 老 表 兄 ， 昨 晚上 谈 起 的 宴 情 ， 你 考虑 过 
了 没有 ?” 

“还 没有 , ”校长 的 周 头 微微 皱 了 一 下 。 

“我 又 有 一 个 要 求 ,不 策 道 老 妻 兄 可 能 容许 ?7 

“怎么 说 ?” 

“我 还 是 想 不 教 国文 。 历 史 地 理 公民 之 类 ,请 你 随便 支配 
给 我 几 点 钟 就 是 。 我 希望 你 把 测 育 的 事情 派 给 我 ， 我 自己 相 
信 当 得 来 。 这 个 要 求 如 果 蒙 你 容许 ， 我 管 经 算 过 一 算 ， 就 比 
去 年 在 这 里 的 时 候 宽 裕 了 。” 

“你 这 样 想 吗 ?" 校 长 端 祖 着 表 弟 的 脸 ,仿佛 这 瘦长 的 脸 就 
是 个 难 解 的 谜 。 


1935 年 9 月 发 表 


一 个 小 浪花 


吴 先 生 忽 地 站 起 来 ， 把 收音 机 的 开关 旋转 ， 室 内 就 显得 
异常 静寂 ， 只 从 后 进 的 屋子 适 来 轻微 的 骨牌 声 。 

“ 阿 二 ," 吴 先生 把 电灯 开关 也 关上 ， 不 耐烦 池 跑 出 书 室 ， 
“ 快 去 点 灯 , 我 立刻 要 出 去 , 

“ 唤 , 是 图 > 

吴 夫 人 在 后 进 昕 见 了 ， 娇 声 娇气 地 问 ,“ 浴 又 请 你 吃 酒 ? 
旋 了 酒 早点 回 米 。 这 儿 天 天 气 不 好 ， 需 水 重 ， 加 来 晚 了 泄 防 
伤风 。” 

“ 淮 吃 什么 酒 让 匡 先 生 嘻 别 了 一 声 ,急忙 赴 到 门 前 。 阿 二 
正在 那里 点 着 灯 ， 吴 先生 就 路过 阿 二 的 肩膀 坐 上 包车 。 

“先生 ,到 哪里 ?" 阿 二 把 自 来 火 使 儿 塞 进 衣 稚 ， 随 即 把 车 
柄 提起 。 

“不 到 哪里 ,你 拉 着 跑 就 是 了 。 

胺 皮 琨 在 碎 石 聊 上 一 高 一 低地 转动 。 晓 风 吹 般 吴 鸯 生 的 
头发 ， 使 他 不 由 自主 地 拾 起 手 来 杭 掠 ， 这 才 省 情 忘 功 了 呢 由 
子 。 

“这 里 停 一 停 ," 吴 先生 人 出 右手 , 手 里 人 着 一 张 钠 票 。 总 
五 块 钱 钢 板 。 

阿 一 放下 诛 柄 ， 搂 了 钞票 ， 向 烟 纸 店 况 钢 板 。 洋 价 三 千 
四 ， 五 块 钱 竞 换 整整 的 十 七 包 。 两 手 捧 着 , 放 上 包车 的 脚 吵 ， 
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阿 二 重 又 拔 脚 奔跑。 

“再 总 五 块 钱 铜板 ,” 吴 先生 竹 里 又 是 一 张 钞票 .他 网 见 那 
抉 提 崇 牌 ， 不 禁 哺 蜀 说 :“ 这 一 察 只 有 三 千 三 百 九 ， 要 吃亏 五 
个 钢板 呢 。? 可 是 他 并 不 把 拿 著 钞票 的 手 缩 回 来 。 

阿 二 有 点 摸 不 清 头 脑 ， 向 主人 家 看 了 一 有限， 又 去 掺 来 一 
堆 钢 板 压 在 脚 踏 上 。 

就 象 这 祥 ， 遇 见 烟 纸 店 就 竞 钱 ， 竟 了 钱 再 跑 。 跑 过 几 条 
大 街 ， 吴 先生 的 下 半截 身躯 差不多 给 锅 板 围困 住 了 ， 脚 踏 上 
是 钢板 ， 齐 到 朋 注 ,坐垫 下 是 铜板 ,把 坐垫 项 了 起 求 ， 翌 股 酚 
旁 是 乌 板 ， 撕 得 坐骨 部 分 很 不 舒服 ， 大 腿 上 也 是 钢板 ， 只 党 
得 行 一 步 加 重 一 步 。 

“好 了 ," 吴 先生 瑞 吁 吁 地 说 ,回去 吧 。” 

阿 二 口 也 不 开 ， 咖 了 口气 就 哆 回头 路 。 他 验 上 挂 着 曲折 
的 小 河流 。 

到 家 里 的 时 候 ， 吴 夫人 的 马 将 局 已 经 散场 ,客人 去 了 , 吴 
夫人 陪 着 老 太 太 在 那里 剥 莲 心 。 

阿 二 跟着 吴 先 生 把 第 一 摔 的 饥 板 送 进来 , 放 在 板 故 脚 下 。 
吴 夫 人 就 问 :“ 你 没有 去 吃 酒 吗 ? 总 了 这 些 铜板 做 什么 ?” 

“何止 这 些 ? 我 出 去 一 趟 ， 兑 了 一 百 零 五 块 钱 的 钢板 呢 。 
实在 车 子 里 放 不 下 了 ， 不 然 还 得 多 部。 

“发 什么 疾 ?? 吴 夫人 有 点 惊讶 。 

阿 二 用 农 袖 擦 着 脸 上 的 汗 ， 暂 时 站 定 不 动 ， 一 双 了 眼 哺 团 
定 主人 家 ， 肚 子 星 也 含 着 一 句 * 你 发 什么 痴 ?” 

“发 痴 ?”" 吴 先生 两 手 执着 源头 播 两 条 大 腿 。“ 你 看 ， 明 天 
洋 价 准 保 大 里 ， 或 是 三 于 ,或 是 二 千 ， 都 说 不 定 。 今 天 我 况 
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一 百 零 五 块 钱 ， 至 少 可 以 便宜 一 二 十 抉 钱 。?" 说 到 这 里 ， 他 吟 
办 阿 二 说 ," 外 面 的 铜板 再 去 拿 进来 呀 。 

待 阿 二 走 了 ， 吴 先生 凑 近 吴 夫 人 和 和 老 太 太 的 座 头 ， 轻 轻 
地 说 :“ 我 们 好 扩 好 久 担心 着 的 那 件 事情 ， 并 天 要 求 了 1 

“ 真 的 吗 ?" 吴 夫人 和 老 太 太 立 刻 会 总， 差不多 齐 声 跨 出 
来 。 

“怎么 不 真 ?我 听见 无 线 电 的 报告 ， 说 那 件 事情 来 了 ， 就 
在 明天 !” 

“你 这 个 ……? 吴 夫人 多 地 站 起 来， 顿 了 一 顿 ， 转 换 话 头 
说 ;你 怎么 不 早点 对 我 说 ? 倒 去 总 钢板 ! 和 你 以 为 一 二 十 块 钱 
便宜 得 要 命 了 ， 不 想 想 吃亏 的 地 方 何止 十 个 一 二 十 决 钱 ， 何 
止 二 十 个 三 十 个 一 二 十 抉 匀 1” 

“便宜 一 二 十 块 钱 总 是 好 的 ," 老 太太 下 不 来 判断 ,只 是 依 
照 老 习惯 回 护 她 的 儿子 。 

“现在 什么 时 候 了 ?" 吴 夫人 看 手表 ,七 点 三 十 八 分 。 夜 市 
还 没有 收 。 我 要 出 去 买 东西 。 

“你 去 买 什么 ?" 老 太 术 问 。 

“我 去 兑 几 副 己 子 。 虽 然 乡 气 腾腾 不 要 戴 , 提 在 那里 究竟 
是 硬 货 。” 

“不 错 ,究竟 是 硬 货 ,” 老 太太 表示 极端 信服 。 

吴 先 生 播 播 头皮 ， 预 疼 地 说 “银行 要 明天 上 午 九 点 才 开 
门 嘱 。” 

“你 不 用 管 , 阿 二 ， 你 的 铜板 不 要 搬 进 米 了 ， 就 放 在 门 房 
里 。 我 立刻 要 出 去 。” 

“ 响 ,是 啦 ," 阿 二 放下 第 二 摊 的 铜板 ， 转 身 向 外 跑 。 
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吴 夫 人 匆匆 洗 了 手 ,衣服 也 不 将， 拿 起 小 皮包 赶 到 门 前 。 
举 垫 底下 的 钢板 还 没有 和 拿 也 来 ,这 使 她 生气 了 ,“ 讨 天! 快 点 
快 点 !” 

阿 二 急 急忙 忙 来 辕 两 站 ， 才 把 化 热 斋 下 的 锅 板 出 清 ， 他 
自己 就 象 预备 去 抽取 乌 兽 的 猎狗 一 样 ， 估 在 两 条 车 柄 中 间 。 

吴 夫 人 举 上 包 宗 ， 简 捷 地 说 ,“ 到 兹 阳 衡 天 室 。 

天 宝 蛙 的 几 个 伙计 正在 那里 打 呵 欠 。 电 灯光 时 着 玻璃 构 
里 的 那些 银 家 人 炙 ， 店 堂 里 好 象 月 光 下 的 空 场 那样 次 清 。 待 吴 
夫人 走 进 来 ， 儿 个 伙计 才 上 领 一 领 祥 ， 停 一 伟 腰 和 用 膊 。 旺 而 
听 阅 要 兑 饱 子 ， 接 生意 的 禾 胖 子 脸 上 需 出 了 笑 意 ， 把 吴 夫 人 
让 到 店堂 彰 后 的 客室 里 去 。 另 外 几 个 估计 也 有 点 兴奋 ， 大 家 
用 欣 羔 的 眼光 送 那 禾 占 子 的 背影 。 

“大 概要 摩登 式样 吧 ?? 

“请 你 拿 出 来 让 我 挑 ," 吴 夫人 在 一 把 红木 交 和 将 上 坐 下 
“要 实心 的 。” 
”和 姑 胖 子 棕 出 一 愉 红 木 盘 ， 取 一 个 白 纸 包 解 开 来 说 ,这 是 
西洋 图 案 ， 顶 摩登 的 。" 接 着 又 取 一 个 白 纸 包 解 开 来 说 :" 这 一 
副 只 有 这 么 一 点 小 花样 ， 夺 起 来 也 满 写意 。? 他 一 连 解 了 六 七 
个 纸 包 ， 红 木 盘 里 就 排 流 了 黄 泪 泪 的 家 伙 。 

可 是 吴 夫 人 并 不 留心 什么 花样 ， 只 挑 比 较 大 的 三 副 ,说 ， 
“请 你 称 一 称 吧 。” 

“三 一 共计 九 两 六 钱 七 ,? 矮 胖子 称 了 之 后 回来 报告。 

《今天 是 一 百 十 五 抉 ,? 吴 夫人 抬头 看 金边 镜 框 子 里 乌金 
纸 上 写 着 的 粉 字 。 

“不 错 , 一 百 十 五 块 ,> 妖 耻 子 胀 齐 着 眼睛 说 今天 已 经 便 
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家 了， 前 几 天 涨 到 一 百 - 目 八 块 呢 。” 

“ 算 一 算 够 多 少 钱 。” 

绑 奸 子 取 来 了 算盘 , 短 短 的 几 个 粗 手 指 一 阵 满 历 搭 刺 ,他 
其 头 笋 脑 说 “一 千 一 百 十 二 扎堆 五 分 。 加 上 打工 ， 三 据 钱 一 
人 得， 三 三 得 九 。 两 共 一 千 一 至 二 十 一 决 零 五 分 ”他 又 拨 动 算 
盘 上 的 两 颗 子 ， 说,“ 一 块 堆 五 分 不 要 算 了 ， 整 数 是 一 二 一 百 
二 十 据 钱 。” 他 说 着 ， 眼 光 就 注 到 匡 夫人 那个 落 色 小 皮包 上 。 

吴 夫 人 人 和解 开 小 皮包 ， 到 出 一 又 钞 票 ， 象 扔 一 团 字 纸 那 样 
扔 在 桌 上 ， 说 ,“ 先 付 一 百 决 定 洋 ， 明 天 带 钱 来 取 东 西 。” 

禾 胜 子 伟 两 个 指头 在 嘴 里 芯 了 点 唾液 ， 连 声 说 “好 的 ,好 
的 "就 用 熟练 的 手法 数 钞票 “一 百 块 ， 不 错 。 请 教 贵 姓 ?” 

后, 口 天 ,一 一 明天 来 到 ， 照 今天 的 ……” 说 到 这 里 ， 就 
缩 住 了 。 

“当然 ,当然 。 照 今天 的 行情 。 既 然 收 了 您 的 定 洋 ， 了 明天 
邯 使 涨 到 一 百 二 十 抉 ， 也 不 能 多 算 您 一 毛 钱 。 

“个 规 示 这 样 的 ," 吴 夫人 不 脱 苍 口 的 身份 ,一 会 和 接 了 收 
据 ， 走 出 天 宝 ， 跨 上 包车 。 忽 然 息 到 了 什么 ,她 自 言 自 语 说 ， 
“一 车 子 的 钢板 ,真是 死 尔 西 !” 

“ 回 家 去 吗 ?" 阿 二 提起 车 栖 回 转 式 问 。 

“到 时 盛 兴 ,我 要 买 鸥 鸡 。 


第 二 天 早上， 当地 的 报纸 送 来 了 ， 吴 先生 抢 在 手 里 看 头 
一 版 : 吴 夫 人 把 脑袋 性 到 吴 先 生 的 耳 洒 边 。 老 太太 张大 腿 畏 
等 他 们 读 出 什么 来 。 

“六 项 紧急 法 令 。 从 今天 起 ,把 中 央 中 交 三 家 银行 的 钞票 
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定 为 法 币 。 一 切 收 付 都 用 法 币 ,不 得 行使 现金 。 谁 有 银 洋 , 训 
得 去 竞 换 法 币 。” 

“怎么 说 ?”" 老 太太 纺 不 济 了 。 

“就 是 不 用 现 洋 ， 有 现 洋 快 去 换 钞票,? 吴 先生 高 声 回答 。 

《 谁 肯 这 样 笋 呢 ?* 老 太太 实在 想 不 适 。 

“报纸 上 说 的 ， 如 果 表 总 收 藏 现 洋 ,就 得 按照 法 律 治 罪 。 

“ 那 末 我 箱子 里 的 三 百 块 现 洋 也 得 拿 出 去 换 钞 票 了 ?" 老 
太太 愤愤 地 说 。 

“当然 罗 ," 吴 夫人 铸 然 说 好 正 续 到 什么 快意 的 事情 。 

“不 去 换 也 用 不 出 去 呀 ," 吴 先生 接 上 一 句 。 

“我 宁可 用 不 出 去 ,? 老 太太 固执 地 说 ,雪白 的 现 洋 ,究竟 
是 真 价 实 货 ， 放 在 那里 总 有 用 处 的 。 钉 子 里 不 稳当 ， 我 会 在 
地 板 底下 控 一 个 坑 ， 把 现 洋 藏 在 里 头 。 谁 又 有 神仙 的 眼睛 ， 知 
道 我 地 板 底下 践 着 现 洋 ?? 

“地 板 底下 丽 悄 也 不 稳当 ,* 吴 先生 起 了 -- 想 说 妈妈 ,你 
不 是 说 过 的 么 ? 从 前 长 万 时 候 ,人 家 把 银子 装 进 坛子 , 理 在 泥 
土 里 。 后 来 长 毛 平 了 ， 他 们 在 原 地 方 握 开 来 ， 只 见 满 坛子 的 
脏 水 。” . 
“ 吐 , 我 不 相信 有 有 这样 的 事情 1" 吴 天 人 用 邵 蛮 不 局 的 眼光 
竺 着 吴 先生 ， 同 时 她 的 脑袋 离开 了 吴 先 生 的 年 东边 。 

“事情 是 有 的 。 不 过 那 人 家 正在 倒 运 ， 银 子 才 会 变 脏 水 。 
象 我 们 ,阿弥陀 佛 ……? 老 太太 说 到 这 里 就 鹃 住 了 ， 因 为 阿 二 
正在 兴 冲 神 跑 进来 。 

“先生 昨天 竞 钢板 正 竞 得 着 ," 阿 二 总 是 那么 大 声 大 气 。 
“今天 烟 纸 店 都 不 挂牌 子 ， 人 家 去 竞 铜 板 ， 他 们 加 说 没有 名 

362 


板 1” 

“如 何 ?" 吴 先生 不 免得 意 ,看 着 吴 夫 人 微笑 。 

吴 夫 人 把 头 偏转 一 点 ， 给 他 个 不 具 。 

“东西 都 涨 价 了 ! 娘 的 , 光 面 一 涨 注 了 两 个 狗 板 1” 

“如 何 ?" 吴 夫人 这 才 向 吴 先 生 努 一 努 足 ,“ 你 以 为 冰 了 一 
百 零 五 块 钱 便宜 得 要 命 了 1” 

“大 家 在 那里 说 , 洋 钱 不 用 了 ， 只 准 用 钞票 ， 用 洋 钱 就 犯 
法 ! 对 门 李 家 的 张 妈 积 下 三 十 只 羊 ， 听 见 了 这 个 信息 ， 拍 着 
克 脏 大 尖 。 大 家 劝 她 劲 不 可 ， 直 器 到 此 刻 还 不 曾 停 理 。” 

“ 作 擎 ," 老 太太 对 于 那个 张 妈 大 表 同 情 。 

“我 说 笑话 ， 阿 二 一 副 喧 琅 哈 险 的 神气 ,我 身 边 洋 钱 也 
没有 ， 钞 票 也 没有 ， 用 什么 嘿 ， 不 用 什么 哩 ， 都 打搅 不 来 我 
的 夜 梦 。 我 只 要 气力 换 得 来 饭 吃 。 不 用 洋 钱 ， 好 ,不 用 钞票 ， 
也 好 ， 省 得 吃 坏 洋 钱 和 候 钞 票 。 先 生 ， 我 的 话 中 听 吗 ?” 

“了 吓 ," 吴 先生 柄 随便 便 应 了 一 声 . 接 着 问 ,“ 书 房 里 收拾 了 
没有 ? "不 等 阿 二 回答 ， 他 的 最 光 又 射 到 报纸 上 去 了 。 

1935 年 11 月 16 日 发 表 
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-本 妹 


“明年 是 丁 丑 ， 菊 岔 ， 轮 到 你 老 先生 重 游 洋 富 了 。” 

菊 贫 听 到 这 个 话 ， 右 手 三 个 指头 拌 拌 地 抢 那 下 巴 底下 一 
操 奉 白 胡须 ， 眼 光 熏 下 来 湘 了 和 看， 局 时 两 条 盘 滋 在 鼻 管 口 露 
一 露脸 就 缩 了 进去 。 他 似 笑 非 笑 地 说 ; “不错, 明年 是 丁 丑 了 ， 
只 是 我 身 钵 不 好 ， 知 道 活 不 活 得 到 明年 1” 

举 在 这 明 伦 堂上 的 人 都 有 胡须 ， 自 的 ， 黑 的 ， 或 是 花白 
的 ， 看 见 菊 俩 的 记 须 ， 大 家 好 象 感 受 了 催眠 术 ， 各 自 把 右手 
促 到 嘴 旁 边 ， 有 的 效 学 菊 岔 的 手法 ,有 的 专 失 上 层 的 两 边 , 保 
持 “ 大 学 眼 药 ”的 派头 ， 有 的 因为 胡须 短 到 无 可 抢 ， 就 用 两 个 
指头 摘 那 胡须 根 。 

“哪里 ,哪里 ,大 家 给 菊 翁 安 感 。 

一 个 于 而 瘦 的 黑 胡须 接着 说 ;明年 菊 例 重 游 洋 官 ， 我 们 
要 敬 他 一 杯 酒 。 我 看 ， 就 在 这 明 伦 堂 摆 酒 最 好 。” 

于 是 大 家 看 明 伦 堂 ， 眼 睛 的 注 渔 旋转 起 来 。 白垩 的 异 门 
转 了 色 ， 象 给 煤 烟 隅 过 了 似 的 。 悬 空 的 几 根 柱子 寂寞 地 站 在 
那 电 ， 黑 漆 杂 旷 了 大 部 分 。 挨 著 柳 染 挂 考 * 状 元 "进士"“ 举 
人 ”之 类 的 区 额 。 有 好 几 决 下 向 了 ， 说 不 定 就 楼 控 下 来 , 壤 上 
新 近 册 过 一 雇 粉 ,但 是 粉 床 下 还 襄 出 流 注 草草 用 连 笔 写 的 “ 打 
倒 "“ 革 命 " 那 些 字 的 姜 迹 。 前 面 没 有 窗子 , 风 卷 着 棉 架 侯 的 委 。 


花 直 吹 到 老人 们 毕 的 地 方 。 庭 中 的 柏树 上 , 当 渐 浙 积 起 来 ,一 
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只 乌 莉 家 家 失 尖 地 飞 来 ， 停 在 一 哥 补 树 上 叫 了 几 声 ， 又 一 注 
烟 飞 去 了 。 随 即 来 了 六 七 只 麻 徐 ， 缩 紧 了 膛 子 嗽 吴 地 叫 。 

大 家 看 得 好 象 很 满意 ， 一 窜 蜂 地 说 :“ 砚 俩 的 话 不 错 ， 当 
然 明 伦 堂 最 好 ， 当 然 明 伦 堂 最 好 。” 

干 丙 交 的 黑 胡须 起 劲 起 来 , 尖 着 琶 门 说 ;这 里 新 修理 呢 。 
要 不 是 东洋 领事 提出 意见 ， 改 怕 到 今朝 还 是 破败 不 堪 ， 那 志 
家 穷人 家 的 锅 灶 和 铺盖 还 是 扎 在 我 们 旁边 呢 。” 

“ 那 东 洋 领 事 怎么 说 ?” 一 个 圆 脸 发 红 的 白 胡 须 问 ,发 音 舍 
含糊 糊 地 。 

“有 一 天 ,东洋 领事 到 这 里 玩 儿 , 说 这 里 是 双人 的 地 方 , 太 
破败 了 ,应 该 修理 修理 ,穷人 家 应 该 赶 出 去 ， 怎 么 好 让 他 们 住 
在 这 里 。 这 个 话 不 错 呀 ， 我 们 这 方面 就 一 一 照办 了 。” 

“在 这 件 事情 上 ， 砚 翁 也 费 了 不 少 的 心 昵 。 

现 贫 没 听 清 楚 这 个 话 是 谁 说 的 ， 也 就 并 不 对 着 谁 ， 只 是 
说 :哪里 ， 哪 里。 

圆 用 发 红 的 白 大 须 想 了 一 想 ， 又 含 含 自 糯 地 说 ;东洋 人 
倒 也 知道 殊 重 孔 夫 子 。” 

“他 们 讲 王道 ， 当 然 敬 重 孔 夫子 。 昕 说 他 们 国度 里 象 我 们 
中 国 一 样 ， 各 处 都 有 至 店 呢 。” 

“各 位 着 过 今天 的 《地 方 日 摄 》 吗 ?” 一 个 长 着 凡 根 黄 黄 的 
鼠 须 的 向 大 家 看 了 一 周 ， 不 稀 回 答 ,就 接 下 去 说 ， 报 上 载 着 ， 
北京 的 宋哲元 宋 委员 长 ， 今 天 也 要 素 自 去 祭 圣 店 呢 。 他 是 个 
武官 ， 能 够 敬重 孔 夫 子 ， 难 得 之 至 。” 

“也 并 不 难得 ， 现 在 的 武官 很 有 几 个 敬重 孔 夫 子 的 ， 
像 ………? 
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另 一 个 拾 出 来 说,“ 那 末 我 们 也 不 算 缘 时 了 ， 哈 哈 。 当 初 
革命 军 来 了 ， 以 为 全 是 洪水 猛兽 一 般 的 家 伙 ， 原 来 倒 不 少 我 
辈 中 人 。 

“革命 ， 革 命 ， 最 要 紧 的 革 心 。 革 心 是 什么 ?就 是 孔 门 正 
心 诚意 的 工夫 。 现 在 的 人 这 颗 心太 坏 了 ， 坏 得 缺 了 一 角 ， 坏 
得 焉 到 了 肢 胶 窝 去。 要 是 不 讲 革 心 ， 直 是 不 卉 设 柱 ， 不 堪 设 
想 。” 

戴 着 织 蛋 子 ， 皮 帽子 , 己 绒 查 子 的 许多 脑 侈 其 动 起 来 ,一 
窜 峰 地 说 : “不错 ， 不 错 。” 

“所 以 ," 症 贫 得 意 地 说 “我 在 教 两 个 小 孙 读 《大 学 》。 既 然 
进 了 学 堂 ,教科 书 不 能 不 读 。 但 是 教科 书 什么 东西 ! 猫 开口 了 ， 
羊 说 话 了 ， 好 好 的 人 不 做 ， 全 去 歼 学 瘟 生 ! 我 的 小 漳 总 巴 户 
他 们 萌 个 人 ， 所 以 要 他 们 读 《 大 学 ?， 让 他 们 色 得 一 点 正 心 诚 
意 的 工夫 。” 

又 是 一 阵 " 不 错 " 之 后 ， 鼠 须 故 意 咳 一 声 三 ， 说 “说 起 人 
心 坏 ， 现 在 的 人 心 的 确 坏 。 各 位 可 知道 ， 星 天 西 乡 种 田 人 六 
事 为 的 什么 ? 唉 ， 岂 有 此 理 ! 有 一 拢 种 田 人 腊 到 了 几 个 儿 , 预 
备 先 还 几 成 程 。 另 一 批 人 可 没有 钱 ， 就 聚众 强制 他 们 ， 内 他 
们 不 要 还 。 这 才 阅 起 米 的 。 而 且 那 批阅 事 的 并 不 是 无 赖 的 小 
伙 子 ， 都 是 做 婆婆 做 奶奶 的 老太婆 。 她 们 非但 不 还 租 ， 还 向 
乡 长 要 饭 吃 。 人 心 坏 到 ……” 他 仿佛 再 不 能 说 下 去 了 。 

砚 贫 两 颖 眼球 突 了 出 来 ， 在 效 脸 上 显得 特别 大 ， 他 愤 激 
地 说 :“ 这 简直 适用 《维持 治安 紧急 办 法 》 就 是 了 ! 现在 中 央 不 
是 颁布 了 《维持 治安 紧急 办 法 3 吗 ? 一 多 老话 ,“ 赋 从 租 出 ， 禾 
由 铅 完 。* 种 田 人 抗拒 还 租 ， 国 家 的 赋税 哪 呆 来 ?我们 的 吃 用 
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哪里 来 ? 岂 不 是 扰乱 治安 ?” 

鼠 须 端 起 茶 碗 来 喝 了 一 口 ， 茶 冰冷 了 ， 激 痛 了 星 牙 ， 他 
就 把 茶 吐 还 茶 碗 里 。 但 是 嘴 里 经 这 么 一 润 ， 他 的 气愤 似乎 松 
了 一 点 ， 他 又 报告 说 ,“ 昨 天下 午 四 点 钟 ， 有 一 队 弟 兄 们 下 乡 
去 了 。 但 愿 把 那 批 老 太 婆 象 湖 拓 一 祥 一 申 串 地 率 加 来 。” 

“这 几 灭 ,北京 的 学 生 正 象 湖 经 一 样 一 串 串 地 牵连 在 那里 
呢 。 你 想 ， 一 建 寻 了 一 百 多 。” 

“他 们 实在 罪 有 应 得 。 无 端 起 来 胡 闸 ， 录 厂 一 阵 , 西 跑 一 
阵 ， 午 得 人 心 但 怕 ， 不 是 扰乱 治安 是 什么 ?他 们 开口 数 国 , 锁 
只 救国 ， 忠 ， 国 家 是 你 们 学 生 的 吗 ? 我 前 几 天 看 报 ， 看 胸中 
央 颁 布 了 《维持 治安 紧急 办 法 》， 我 就 知道 ， 他 们 倒 榴 日 子 
快要 到 了 。” 

“号 贫 ， 听 说 令 过 在 北平 不 肯 回 来 ， 有 这 个 话 吗 ?” 

莱 翁 梳理 着 灰白 色 的 络 胎 胡 ， 点 点 头 说 ,* 有 的 。 素 萄 写 
了 好 几 封 信 去 ， 叫 他 不 要 读 什么 书 了 , 回 家 来 还 有 口 饭 吃 。 可 
是 他 回信 和 总 说 不 愿意 回来 。 还 说 到 乡下 去 宣传 , 吃 了 许多 苦 ， 
可 是 很 乐意 ， 很 有 长 进 。 又 揭 小 女 说 ， 他 还 号 了 什么 文章 登 
在 报 上 了 昵 。 这 样 的 一 个 人 ， 说 不 定 隶 住 的 一 百 多 个 里 头 就 有 
他 。 我 为 小 女 打 算 ， 忍 怕 还 是 同 律师 凋 量 南 量 ， 提 出 离婚 的 
好 。” 

“离婚 ?" 菊 偷 对 咏 伟 的 络 联 胡 看 了 一 上 服 , 脸 上 现 出 一 副 培 
过 的 神色 ， 但 一 会 几 也 就 变 得 若无其事 ， 话 也 不 说 下 去 了 。 

“ 啊 , 洛 伍 来 了 。 ， 

大 家 向 庭 中 看 ， 一 个 青 布 长 衫 的 修 人 拱 着 验 皱 得 象 于 记 
子 可 是 不 长 胡须 的 洛 翁 在 走 过 来 。 景 布 阳 全 上 儿 乎 铺 注 了 雪 。 


367 


“ 洛 贫 来 了 ,我 们 可 以 保 了 。” 

大 家 站 起 来 , 踢 里 施 施 地 作 响 。 

“ 洛 翁 , ”一阵 招 呼 之 后 ， 大 家 挤 在 一 起 , 连 网 洛 翁 和 青 布 
长 衫 的 傅 人 ， 绥 组 地 沿 闭 回 席 ， 向 大 成 典 而 去 。 

“ 侈 , 走 好 。 

“ 储 了 一 会 , 脚 都 冻 作 了 。? 

“这 样 大 雪 , 怎 么 好 祭 呢 ?” 

“就 是 下 铁 片 ,也 得 要 勾 呵 。” 

“ 俩 ， 当 心 脚下 ， 水 。” 

“全 ,把 皮 袍 子 拉 一 把 吧 。” 

大 成 暴 里 蝙蝠 关 的 和 扯 气 使 诸 贫 都 用 平 掉 着 鼻子 ， 但 一 会 
儿 手 又 故 了 下 来， 很 区 区 地 蛋 着 。 大 家 在 “ 正 位 "以 及 “四 配 ” 
“ 士 哲 ?的 供 举 上 检阅 。 

“怎么 三 和 性 都 这 样 小 ?77 

“小 猪 在 广东 算是 名 品 ， 小 牛 又 是 最 滋补 的 东西 ,现在 孔 
夫子 也 时 浇 ， 讲 卫生 了 ， 哈 瞪 。” 

“实在 经 费 不 够 ," 砚 俩 转 一 个 身 ， 当 众说 明 ，“ 只 好 买 得 
小 一 点 。 现 在 什么 东西 都 贵 。” 

“豆腐 也 涨 价 了 ， 本 来 两 个 钢板 一 央 , 现 在 涨 到 三 个 。” 

“都 是 那 辅币 害 人 。 一 分 以 下 只 有 半分 ， 举 分 是 十 五 文 。 
豆腐 要 涨 价 ， 东 子 也 会 想 ， 涨 到 了 一 分 吧 。 其 实 一 分 的 辅币 
还 没有 一 个 钢板 那么 大 。” 

“ 别 的 不 用 说 ， 今 天 我 们 分 “用 肉 ?要 了 乃 扎 了 ,” 忌 须 望 痊 
播 在 烛台 上 的 旺 烛 ， 上 了 心事 似 的 。 
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“你 邦 先 生 没有 关系 ,因为 你 是 念佛 吃素 的 了 。?” 

“我 的 儿子 媳妇 并 没有 念佛 吃素 川上 鼠 须 说 了 之 后 ,忽然 
发 见 了 补偿 的 办 法 ， 他 自 诗 自 语 说 :等 会 儿 我 要 拿 这 个 项 大 
的 晴 烛 头 。” 

“ 婚 籽 头 辐 ?我 也 准备 拿 一 个 。” 

“我 们 从 小 到 老 ， 一 直 要 拿 隶 过 至 人 的 蜡烛 头 。 到 底 有 没 
有 灵验 ， 可 不 知道 。 

“怎么 没有 灵验 呢 ? 简直 灵验 极 了 。 那 一 年 我 的 内 姨 的 弟 
妨 好 做 产 ， 三 天 三 玲 侍 不 出 ， 新 法 收 生 婆 也 来 了 手 。 他 们 知 
道 舍 问 有 和 你 过 圣人 的 蜡烛 头 ， 要 了 去 点 起 来 ,不 到 一 个 时 搬 ， 
就 生出 来 了 ， 而 且 是 个 男 。 你 说 灵验 不 灵验 ?” 

“当然 灵验 ， 当 然 灵验 ， 大 家 一 窝 蜂 地 给 他 批准 。 

这 时 候 所 有 的 晴 烛 由 砚 翁 的 全 人 点 了 起 来 ， 黄 黄 的 小 火 
焰 这 里 那里 晃动 着 。 诸 伍 硬 硬 头皮 走出 大 成 典 , 各 就 其 位 ,让 
棉花 团 似 的 雪 停 在 他 们 的 帽子 上 ， 围 巾 上 ， 大 衣 上 : 马 宰 上 。 
洛 笃 就 了 正 位 ， 雪 打 着 他 的 脸 ， 险 上 的 雇 纹 似乎 更 多 了 。 青 
布 长 衫 的 杀人 暂时 退 到 东 斋 的 榴 下 ， 他 合 得 以 飞 此 避 雪 。 

诸 移 于 是 表演 年 年 做 颁 的 一 套 ， 上 香 ， 谈 视 文 ,三 献 天 
进退 拜 噬 ， 好 象 道士 打 本 。 老 脸 .经受 了 风 雪 ， 大 都 显得 通 
红 。 

有 十 志 个 小 学 生 在 西 庆 下 观看 ， 旱 碗 哈哈 地 说 .“ 一 个 老 
尺子 跪 了 下 去 站 不 起 来 了 ， 一 个 老头 子 的 棉 鞋 浸 在 泥浆 里 他 
都 没有 知道 ……” 

从 庭 中 望 到 开 直 窗子 的 大 成 典 , 里 面 是 空洞 洞 的 一 片 黑 。 

大 约 延 续 了 一 个 钟头 下 到 一 点 ， 获 角 ， 送 神 ， 祭 事 才 算 
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完毕 。 诸 葡 一 边 拍 去 身上 的 雪 , 一 边 喘 吁 旦 地 赶紧 往 威 里 跑 。 
大 家 看 网 蜡 好 头 就 拔 下 来 ,“ 啤 ,? 欧 熄 了 ， 珍 重地 执 在 手 里 。 
忌 须 巢 然 全 到 了 筷子 面前 项 大 的 一 个 ， 末 是 拔 的 时 候 没 


有 贸 心 ， 晓 烛 油 消 下 来 ， 拒 他 的 手心 溪 得 铬 羔 池 痛 。 
1936 年 3 月 发 天 
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一 篇 宣言 


校长 先生 接 到 了 一 个 电报 。 依 习惯 先 看 末尾 , 写 荐 “ 教 打 
加” 三 字 , 是 教育 厅 求 的。 眼光 每 闪电 一 般 射 到 电文 的 开头 ,又 
象 蝎 状 那么 朴 ， 息 过 那些 蓝 色 复写 的 文字 。 原 来 并 不 是 什么 
严重 的 事情 ， 这 才 定 了 心 。 

电文 的 意思 不 过 是 你 们 那里 有 一 班 教职员 最 近 发 布 一 篇 
宣言 ， 那 往 宣 言 是 谁 的 手笔 ， 望 调查 清楚 ， 立 即 电 复 。 

“宣言 确 曾 在 报 上 看 见 过 , 谁 的 手笔 可 不 知道 ," 校 长 先生 
想 。“ 他 们 证 这 件 事 情 仿佛 只 瞒 着 我 一 个 人 ,各 较 教 职员 签名 
的 有 五 六 十 个 ， 我 校 的 二 十 儿 个 同事 , 除 挤 一 个 公民 教员 ,部 
在 里 头 了 。 直 到 报 上 把 那 篇 宣言 登 了 出 来 ， 他 们 还 是 若 无 其 
事 ， 不 对 我 提起 一 声 。 我 说 ,今天 你 们 发 表 了 一 篇 宣言 ?" 张 
先生 正在 我 的 对 面 。 他 眼睛 看 着 墙壁 ， 说 ,不错 ， 我 们 发 表 
了 一 篇 宣言 。 这 样 乌 烦 阅 气 ， 吃 晓 口 忍 不 住 了 ， 说 了 这 一 鼻 
话 ， 才 觉得 爽快 一 点 其 余 几 个 人 好 象 没 听 见 我 的 话 ， 顾 自 
看 他 们 的 教 本 ， 批 他 位 的 笔记 ， 还 有 一 两 个 装 作 忽然 想起 了 
什么 事情 的 样子 ， 纲 匆 走 开 了 。 总 之 ， 他 们 不 愿意 同 我 谈 到 
那 篇 宣言 ， 我 不 是 里 子 ， 我 看 得 明白 ， 我 为 什么 定 变 同 他 们 
多 痰 呢 ?” 

但 是 ， 教育 厅 的 电报 执 在 手 颗 ， 那 边 在 等 着 电 复 ,现在 
是 不 得 不 再 辣 他 们 谈 一 谈 了 。 私 下 打 虹 也 未 尝 不 本， 可 是 所 
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费 的 时 间 多 。 央 问 别 的 学 校 参 加 签名 的 教职员 ， 又 当然 不 及 
问 自己 的 同事 来 得 直 捷 痛快 。 自 己 的 同事 有 二 十 几 个 ， 问 谁 
现 ? 那 几 个 假 作 没 听见 的 有 点 讨厌 ， 不 去 问 他 们 。 还 是 张 先 
生 ， 他 虽然 咀 睛 看 着 墙壁 ,对 于 人 家 的 询问 总 算 统 了 个 理 肯 。 
只 机 他 说 一 声 ， 那 篇 宣言 是 谁 写 的 ， 把 那 人 的 姓名 回复 教育 
厅 ， 一 件 公务 就 办 了 了 。 

于 是 美术 教员 张 先 生 被 请 到 校长 办 公 室 。 校 长 先生 让 他 
举 下 ， 就 提出 简单 的 问 话 ,“ 你 们 的 宣言 由 谁 起 的 草 ? 我 要 外 
道 这 个 ， 诸 你 告诉 我 

“ 王 咏 沂 王 先 生起 的 草 ,? 张 先生 毫 不 退 疑 地 说 。 

“ 王 先 生起 的 草 ? 我 可 没有 料 到 1? 校长 先生 立刻 感到 这 
件 公务 并 不 怎样 轻松 ,念佛 有 一 条 拖泥带水 的 长 岗子 抽 过 来 
纺 着 他 的 身体 ， 一 时 未 必 容 易 把 它 解脱 。 

“ 昌 然 由 王 先生 起 草 ， 意 思 却 是 共同 决定 的 ，" 张 先生 说 
着 ， 用 手指 梳理 他 的 贸 得 很 长 的 头发 那天 大 家 缘 在 一 起 商 
量 ， 一 个 说 ， 这 一 层 应 得 提 一 提 ， 另 一 个 说 ， 那 一 层 也 得 说 
一 说 。 大 家 山 酌 过 后 ， 岩 齐 了 一 捉 的 意思 。 记 不 清 是 谁 提议 
道 ,就 请 王 咏 沂 先生 把 这 一 申 意 思 写 下 来 吧 , 他 是 国文 教师 ， 
笔下 来 得 。 王 先生 当仁不让 ， 回 来 就 起 草 了 那 篇 宣言 ,” 

核 长 先生 一 个 手指 禹 着 桌 面 ， 措 ， 措 ， 措 ， 措 ， 眼 足 直 
望 着 章 炳 书写 的 一 副 繁 字 对 子 。 自 言 自 语 说 ," 事 情 只 怕 有 点 
不 妙 ." 说 了 这 各 随即 缩 住 ， 脸 上 现 出 后 悔 的 神色 。 但 是 经 过 
了 学 分 钟 光景 的 冉 足 ， 眼 光 终 于 移 到 张 先生 脸 上 , 轻 轻 地 说 ， 
“教育 厅 刚才 来 了 电报 ， 叫 我 调查 起 草 人 昵 。 

“调查 起 草 人 ,这 是 什么 意思 ?? 
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“ 谁 知道 什么 意思 ?总 之 不 会 因为 那 篇 宣言 写 得 太 好 ， 要 
请 起 草 人 去 当 总 秘书 ， 这 是 一 定 的 。 王 先生 当时 不 担任 起 草 
也 罢了 ， 旁 的 学 校 也 有 国文 教师 ， 何 必 他 老 先生 出 手 ?? 

“担任 起 草 并 没有 错 儿 是。 

校长 先生 对 这 个 离开 学 生生 活 不 久 的 美术 家 看 了 一 腿 ， 
芭 息 说 ,“ 浅 先生 ， 你 的 想 头 太 灭 实 了 。 你 多 担任 儿 年 教师 ,起 
头 就 会 跟 此 肇 不 同 。 你 说 没有 错 儿 ， 依 我 起 ,他 们 在 调查 , 保 
证 有 错 儿 ， 只 不 知 是 重 是 轻 。 即 使 很 轻 ， 偏 偏 洲 在 我 们 学 校 
里 ， 你 想 ， 世 不 是 麻烦 的 事情 ?” 

“这 样 吗 ? "美术 教师 感觉 忧 山 ， 又 有 点 愤愤 ,一 时 说 不 出 
什么 。 

“如 然 是 王 光 生 起 的 草 ,我 不 能 不 据 实 回复 ， 不 过 总 得 千 
诉 他 一 声 ," 校 长 先生 重 又 自 言 自 语 。 随 即 按 电 铃 招来 一 个 校 , 
工 ， 叫 他 去 请 王 先 生 。 

王 先 生来 了 。 坐 定 下 来 ， 依 习惯 摘 着 胡须 根 ， 油 亮 的 视 
底 几乎 涂 满 了 红 时 水 迹 。 听 完了 核 长 先生 的 氢 述 ， 他 有 点 激 
动 ， 两 类 发 红 ， 可 是 沉静 地 说 ,这 确 是 我 起 的 草 ， 请 校长 加 
复 教育 盯 就 是 了 。 我 想 , 这 里 头 并 没有 什么 大 溃 不 道 的 话 .要 
维护 领土 的 完整 ， 要 保持 主权 的 独立 ， 无 非 这 一 点 意思 。 只 
要是 中 国人 ， 只 要 是 有 心肝 的 中 国人 ， 本 里 梦 里 谁 不 想 着 这 
一 点 浊 思 入 

张 先生 接 上 说 ,“ 前 几 天 北平 二 十 多 个 大 学 教授 发 表 一 箱 
往昔 明了 的 宣言 意思 也 是 这 样 。 用 一 句 老话 ， 可 以 说 人 同 
下心。 

“大 学 教授 可 以 说 的 话 ， 在 中 学 教员 路 里 也 许 就 不 配 说 
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了 ， 所 以 最 好 还 是 ……” 校 长 先生 觉得 这 样 说 下 去 未 免 多 事 ， 
就 换个 头绪 说 ，“ 那 篇 宣言 既 然 是 王 先生 起 的 草 ， 对 于 教育 厅 
方面 ， 我 不 能 不 据 实 回复 。 你 玉 先 生 也 谅解 这 一 层 ， 自 然 再 
好 没有 。 不 过 为 减轻 责任 超 见 ， 不 妨 说 明 意思 是 共同 的 ， 只 
是 由 一 个 人 执笔 黑 了 。” 校 长 先生 的 声调 显得 非常 关切 ， 零 网 
的 眼光 透 过 大 男 眼 镜 洲 在 王 先生 不 很 自在 的 脸 上 ， 好 和 象 面 对 
着 一 个 淘气 而 不 见得 可 厌 的 孩子 。 

“这 样 也 好 ,” 王 先生 接着 说 ,就 同 张 先生 退 岂 了 校长 办 公 
室 。 

校长 先生 把 复 电 打出 以 后 ， 当 天 晚上 ， 又 接 到 教育 厅 的 
电报 ， 叫 把 王 咏 沂 所 教 两 班 学 生 的 作文 本 子 快 邮寄 去 果然 
不 出 所 料 "这样 的 一 念 闪 过 校长 先生 的 心头 ， 缠 在 身上 的 无 
形 的 葛 子 仿佛 更 妆 紧 了 许多 。 这 不 比 平常 的 抽查 成 绩 ， 显 然 
是 寓 事 临头 的 预兆 。 如 果 祝 事 象 一 群 陨石 ,不 只 打 着 一 个 人 ， 
却 落 在 多 数 人 头 上 ， 那 真 不 堪 设 想 。 天 气 本 来 已 经 寒冷 ， 这 
当 儿 尤其 党 得 疗 列 ， 好 象 换 穿 了 单衣 似 的 。 

两 得 学 生 的 作文 本 子 由 王 先 生 收 了 求 ， 校 长 先生 就 留 住 
王 先生 ， 请 他 陪同 做 一 夜 的 夜 工 。 

于 先生 秦 然 说 , “校长 的 意思 是 把 这 些 本 子 复 看 一 遍 玛 ? 
我 想 不 用 了 。 对 于 批改 的 工作 ,我 自己 有 数 , 不 至 于 马虎 的 。 

“不 是 这 么 说 。 王 先生 ， 你 想 ， 如 果 这 些 本 于 思 有 什么 不 
妥当 的 话 。 事 情 不 是 很 档 吗 ， 充 其 对 于 你 ?” 

“不 妥当 的 话 ?" 王 先生 笑 了 ,“ 我 自问 是 个 最 李 当 的 人 ,我 
们 的 学 生 也 被 管教 得 妥当 不 过 ， 不 妥当 的 话 您 么 会 象 蛙 虫 一 
样 钻 进 这 些 本 子 里 去 呢 ?” 
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“什么 事情 总 得 谨慎 ,谨慎 是 不 嫌 多 展 的 .校长 先生 有 点 
儿 窒 ,但 是 越 想 越 觉得 他 的 主张 非 赏 彻 不 可 ,于 是 说 ,“ 我 以 
校长 的 名 义 ， 诸 你 为 学 校 着 想 ， 帮 同 我 复 看 一 遍 肥 。” 

这 就 没有 什么 说 的 了 。 王 先生 和 校长 先生 直 看 了 一 夜 的 
作文 本 子 ， 天 刚 发 亮 ,早起 的 麻 汽 在 榴 头 哪 邪 叫 着 的 时 候 , 他 
们 才 把 这 辛苦 的 工作 租 完 。 眼 哺 虽 然 离开 了 本 子 ， 膛 只 见 下 
下 斜 斜 的 字迹 ， 象 垃圾 箱 上 面 的 苍蝇 , 象 傍晚 天 空 的 乌鸦, 飞 
舞 着， 回旋 着 。 王 先生 担任 的 是 初 读 ， 读 过 一 本 ， 递 给 校长 
先生 去 复读 。 校 长 先生 读 得 尤其 当心 ， 一 个 词 儿 ,一 句 句子 ， 
都 得 细 细 蛆 嚼 ， 因 出 它 含 在 骨 子 星 的 激 味 。 那 滋味 确 是 妥当 
的 ， 王 道 的 ， 才 放 过 了 ， 再 办 另外 的 词 儿 和 句子 。 可 是 辨 了 
一 夜 的 结果 ， 只 发 见 在 《秋天 的 郊野 》 那 个 题目 之 下 ， 有 七 个 
学 生 提 起 农 人 割 稻 ， 用 了 “镰刀 ”两 个 字 。 校 长 先生 认为 不 很 
妥当 ， 把 七 个 ^ 镰 ? 字 都 涂 去 了 。 

“大 概 没 有 什么 毛病 了 吧 ? "校长 先生 打 着 呵 欠 说 ,同时 抢 
灭 了 悬 室 的 电灯 。 

斑 先生 非常 疲倦 ， 叉 生气 , 早 知道 仅仅 涂 去 七 个 “ 镰 ? 字 ， 
一 分 钟 工夫 就 够 了 。 何必 消磨 整个 的 寒 夜 ?他 似 理 不 理 地 说 ， 
“校长 亲自 看 过 ,大 概 没 有 什么 毛病 了 。” 

校长 先生 把 书记 员 从 热 被 寅 里 叫 起 来 ， 叫 他 把 两 班 学 生 
的 作文 本 于 分 包 封 固 ， 立 刻 派 人 去 等 修 邮 局 开门 , 快 邮寄 出 。 

教育 厅 来 了 两 个 电报 的 消息 在 全 校 教职员 间 传 播 着 ， 各 
人 心头 仿佛 沾 着 了 湿 泥 ,很 讨 民 ,可 是 粘 粘 地 剔 不 去 。 教 员 预 
备 室 里 的 谈话 就 集中 在 这 上 头 。 

“起 草 了 一 篇 宣言 ,就 要 看 他 批改 的 作文 本 子 ， 傻 子 也 揣 
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得 透 ， 那 篇 宣言 有 问题 了 。 

“有 什么 间 题 呢 ? 里 头 说 的 只 是 顶 起 码 的 话 ， 报 上 在 说 ， 
划 地 方 的 教育 界 在 说 ， 北 平 的 学 生 也 在 说 ， 难 道 我 们 就 不 能 
说 ?” 

“不 看 见 昨天 的 报 吗 ? 上 海 的 学 生 也 在 那里 发 表意 见 ,和 
我 们 的 宣言 差 不 了 多 少 。” 

-“ 问 题 大 概 就 在 这 里 。 学 生病 的 事情 ， 教 职员 怎么 可 以 附 
和 在 一 起 呢 ? 北平 的 学 生 该 打 该 抓 ， 我 们 发 表 宣言 ， 就 该 受 
侦察 了 。” 

“这 祥 说 起 来 ,教职员 要 和 学 生 对 立 才 是 呢 。” 

“哈哈 ,这 原 是 现在 的 真理 ! 如 果 不 和 学 生 对 立 ， 也 就 做 
不 成 教职员 。 我 们 能 够 在 这 里 吃 一 移 饭 ， 多 少 总 得 站 在 和 学 
生 对 立 的 阵线 上 一 一 并 不 是 拆 自 己 的 答 门 ， 真 理 是 这 样 ， 不 
说 也 还 是 这 样 -” 

“ 那 末 ,我 们 根本 就 不 应 该 发 表 宣 言 ?” 

“这 个 得 分 开 来 说 。 我 们 有 双重 的 人 格 , 一 个 中 国人 ， 又 
是 一 个 教职员 。 在 中 国人 前 立场 上 ， 人 家 听 不 听 且 不 问 ， 这 
一 番 话 非 说 不 可 。 至 于 教职员 ,好 比 编 配 在 队伍 里 的 兵士 , 惟 
有 绝对 地 服从 ， 不 能 够 自由 说 一 句 话 。 谁 曾 看 见 第 几 连 第 几 
排 的 兵士 发 表 过 什么 宣言 ?” 

“我 们 各 自 签 上 和 名 ,并 没有 写 什 么 学 校 的 教职员 ， 正 是 站 
在 中 国人 的 立场 上 。” 

“人 家 把 我 们 移 到 了 教职员 的 立场 上 类 了 呢 ?? 

“ 那 只 有 受 处 分 的 份 儿 了 。” 

谈话 中 止 了 ， 墙 上 时 计 的 的 搭 声 突然 显得 响亮 起 来 。 种 
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种 微妙 的 思想 象 中 是 一 样 在 各 人 心里 钻 动 ， 钻 动 ， 画 成 种 种 
模糊 的 总 之 不 见 可 爱 的 图 画 。 

“如 果 处 分 落 在 王 先 生 一 个 人 身上 呢 ?” 美 术 教员 张 先 生 
环视 着 各 人 的 脸 ， 热 切 地 问 。 

“我 们 赫 他 辩 白 , 他 没有 错 见 。 

“ 襄 有 是 天 家 的 公 意 ,他 不 过 动手 写 了 下 来 女 了 ， 即 使 有 
错 儿 ， 也 该 大 家 有 份 。 

"为 什么 要 自己 承认 有 错 儿 呢 ?? 

“我 们 可 以 联合 所 有 签名 的 人 一 同 去 见 厅 长 ， 对 他 说 ,我 
们 无 非 爱国 的 意思 ， 难 道 现在 已 经 到 了 不 准 爱国 的 时 候 


这 当 儿 ， 校 长 先生 药 身 影 镶 赂 到 映 在 地 板 上 的 斜 方 门框 
里 ， 时 计 的 的 搭 声 重 又 显得 响亮 起 来 。 

过 了 两 天 ， 教 育 厅 的 第 三 个 电报 又 来 了 。 校 长 先生 人 慌张 
地 拆 开 来 看 。 看 完 之 后 ， 纺 在 身上 的 无 形 的 鞭子 似乎 抽 回 去 
了 。 他 长 长 地 吐 了 一 口 千 畅 的 气 。 

电报 的 内 容 是 这 样 ， 查 疝 王 陈 沂 批改 的 作文 本 子 ， 还 没 
有 什么 不 妥当 ， 除 立即 解除 教 职 外 ， 不 再 给 他 旁 的 处 分 。 

校长 先生 和 省得 口 说 麻烦 ， 就 把 这 电报 送 给 王 先 生 看 。 王 
先生 只 党 身子 往 下 一 沉 ， 模 模糊 糊 之 中 ， 他 看 见 东 北 无 家 可 
妇 的 同胞 ， 他 看 见 黄河 流域 长 江 流域 饥寒 交迫 的 灾民 ， 他 看 
见 大 都 市 中 成 群 结 队 的 失业 大 众 ， 而 他 自己 的 形象 就 隐隐 约 
约 在 这 些 活动 风 画 里 面 出 现 ， 这 一 幅 时 有, 那 一 幅 果 也 有 。 等 
到 清醒 过 来 的 时 候 ， 他 悄悄 地 带 了 行李 ， 头 也 不 回 地 走出 校 
门 ， 伙 上 一 辆 人 力 市 ， 直 奔 火车 站 。 火 车 站 上 挤 清 了 好 几 趟 
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车 的 旅客 ， 大 家 在 那里 说 ， 上 海 学 生 亲 事 ， 只 怕 火 车 不 会 开 
来 了 。 虽 然 这 么 说 ， 大 家 还 是 等 着 ,时 时 走 到 月 台 沿 边 去 , 骨 
着 刮 面 的 冷风 ， 望 那 平 指 的 扬 旗 。 王 先生 加 入 这 批 旅客 中 加 ， 
手指 摘 着 胡须 根 ， 也 就 发 发 地 等 着 。 

学 校 的 教员 预备 室 里 传 到 王 先生 走 了 的 消息 的 时 候 ， 大 
家 有 一 种 反胃 似 的 感觉， 同时 腺 采 腕 胱 浮 起 这 么 一 个 想 头 ， 
“如 果 那 篇 宣言 由 我 起 的 草 呢 ?” 


1936 年 4 月 15 日 发 家 
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院 长 分 配给 曹 无 折 的 是 西洋 哲学 ， 心 理学 ， 论 理学 这 些 
科目 。 这 些 科目 还 没有 人 担任 下 来 。 帕 一 位 哈佛 的 哲学 硕士 
去 担任 ， 院 长 以 为 再 适宜 也 没有 了 。 

但 是 董 无 折 劈 口 就 回绝 ,我 不 能 够 担任 这 几 个 科目 。” 

“为 什么 ?” 院 长 仿佛 昕 到 了 惊人 的 语言 ， 眼 睛 睁 得 很 大 ， 
牙关 咬 住 了 下 层 皮 。 

“为 的 我 不 屡 得 这 几 个 科目 。* 他 喀 了 声 职 ,又 修正 说 :“ 说 
得 确切 -点 ， 我 不 适 宣教 这 几 个 料 目 。 在 八 九 年 以 前 ， 我 是 
教 过 的 。 可 是 ， 现 在 ， 我 的 认识 转变 了 。 我 觉得 这 些 学 问好 
比照 在 池塘 上 的 月 光 ， 印 在 墙 上 的 花木 的 影子 ， 看 看 因 然 教 
人 眼花 缚 乱 ， 实 际 却 空 无 所 有 。 院 长 先生 ， 你 大 概 知 道 我 是 
版 依 了 佛法 的 吧 ?” 

院 长 确 然 知 道 。 校 长 把 董 无 拍 的 名 字 交 代 下 来 的 时 候 曾 
经 说 :“ 他 是 我 的 老 朋 友 ， 也 是 一 位 最 热心 最 认真 的 教授 ， 可 
惜 他 近年 来 信 替 了 佛法 ， 吃 未， 每 天 念佛 ， 竞 象 个 迷信 很 深 
的 老太婆 | 

“知道 的 。" 院 长 用 手掌 在 脸 上 党 了 一 周 ,又 说 ;“ 还 是 象 八 
九 年 以 前 那样 教 教 这 些 科 目 ， 不 行 辐 ?” 


“不 行 ,? 董 无 折 坚 决 地 回答 ， 宛 如 办 理 一 桩 关系 重大 的 
交涉 。“ 我 不 能 够 站 到 讲台 上 ， 活 滔 不 绝地 尽 说 些 违心 之 论 。 
我 不 能 够 殷 开 了 课程 的 规定 ， 不 顾 -- 切 地 发 挥 自己 的 意见 。 
我 并 且 知道 ， 我 的 意见 和 现在 的 教育 冯 趣 是 不 相 容 的 ,所 以 ， 
我 希望 我 所 教 的 功课 不 要 触 着 思想 方面 。” 

“ 那 束 ……? 院 长 不 再 说 下 去 ， 把 疑问 的 语句 臣 在 两 道 峰 
利 的 眼光 里， 仿佛 说 “ 那 未 不 要 当 什么 教授 岂 不 很 好 吗 ?” 

“如 果 容 许 我 拒 择 的 话 ,我 原音 教 一 点 英文 。 

“英文 ， 英 文 ，" 院 长 踢 里 念 着 ， 心 头 在 那里 盘算 ,班次 ， 
钟点 ， 茵 水 数目 ， 担 任教 师 ， 这 几 个 项 目 象 机 器 上 的 齿轮 一 
般 久 鸟 地 转动 ， 管 复 的 话语 就 产生 出 来 了 。 

“英文 也 可 以 。 不 过 只 有 一 班 一 年 级 了 。 每 星期 四 点 钟 ， 
每 虚 钟 四 据 锐 ， 一 个 月 只 有 六 十 四 块 钱 呢 。” 

“ 够 了 ， 够 了 ,? 董 无 折 满 中 地 说 。“ 而 且 我 最 喜欢 从 一 年 
级 教 起 。” | 

“好 象 太 那 个 了 ,? 对 于 校长 的 震 朋 友 仅 仅 分 配 一 班 英文 ， 
院 长 党 得 非常 抱歉。 

“没有 关系 "英文 教授 用 蝴 当 的 声调 安慰 那 院 长 。“ 不 过 
我 还 有 个 小 要 求 ， 请 不 要 把 我 的 功课 排 在 上 午 于 点 以 前 。 因 
为 十 点 以 前 我 有 自己 的 功课 。” 

开学 以 后 ,这 位 英文 教授 就 搬 到 峰 房 似 的 天 学 里 去 住 ,他 
选中 一 间 最 僻静 的 房间 ， 在 校园 的 东北 角 ， 隔 壁 是 植物 标本 
储藏 室 。 除 了 一 年 级 前 学生， 还 有 一 个 职 司 打扫 的 校 工 ， 一 
个 给 他 送 素菜 的 厨 役 以 外 ， 谁 也 不 会 意识 到 他 的 窑 在 。 他 的 
房 门 老 是 关 得 紧 紧 地 ,只 有 一 棵 冬青 树 从 玻璃 窗 问 竟 看 他 , 熟 


380 


悉 他 在 房间 里 的 生活 。 

每 天 上 午 八 点 半 ， 他 自己 的 功课 开始 了 。 

西 增 下 的 桌子 上 ， 香 炉 里 伐 着 檀 香 ， 乳 帕 色 的 烟 缕 时 而 
届 上 曲 时 而 笔直 地 升 起 来 。 一 个 棕 制 的 浦 困 放 在 虞 子 前 面 。 他 
先是 凝 着 神 ， 合 着 掌 ， 嘴 里 念 着 什么 。 那 是 无 声 的 念 ， 只 有 
他 意念 中 的 耳 朱 才 听 得 见 。 然 后 萍 下去， 整个 身 蜂 象 青岩 一 
般 快 在 蒲 轩 上， 所 不 同 的 欠 是 他 并 不 抬 起 头 。 他 的 动作 非常 
熟练 ， 犹 如 一 个 从 小 受 了 式 的 和 尚 。 这 样 拜 伏 了 几 回 之 后 ,他 
把 薄 团 挪 开 ,让 一 把 椅子 占据 那 位 置 。 于 是 他 坐 下 来 ， 洽 还 
是 朝 凸 ， 默 念 着 那些 全 得 烂 熟 了 的 秤 何 。 

这 当 儿 他 沉 入 一 种 麻醉 似 的 境界 。 从 运动 场 送 米 的 呼喊 
声音 ， 从 学 生 宿舍 传 出 的 歌 喝 ， 张 乐 ， 以 及 田 女 的 欢笑 ， 从 
围墙 外 面 一 阵 阵 滚 过 的 汽车 的 喘息 ， 他 都 听 而 不 疗 。 他 只 用 
意念 中 的 耳 淋 听 着 自己 默念 的 秤 句 。 同 时 他 忘 了 学 校 ， 忘 了 
课程 ， 忘 了 延长 到 三 年 多 的 失业 , 忘 了 母亲 和 妻子 的 逝世 ,一 
名 话 ， 他 简直 窟 了 自己 和 世界 。 他 动员 了 所 有 职 司 思维 的 神 
经 细胞 米 建 造 4 阿 浆 陀 经 > 所 说 的 国土 :有 七 宝 池 ， 八 功德 水 
充满 其 中 。 池 底 纯 以 金 妙 布地 。 四 边 阶 道 , 金 银 琉 璃 琉璃 合成 。 
上 有 楼 阅 , 亦 以 金 银 琉璃 玻璃 原配 赤 球 玛 现 而 严 饰 之 。 池 中 俯 
华 大 如 车 轮 ,青色 青 光 , 黄 色 黄 光 , 洪 色 洲 光 ,白色 凡 光 ,微妙 过 
清 ……” 浙 渐 地 ， 他 意念 中 的 眼睛 仿佛 看 见 这 样 的 国土 涌 现 
了 ,不 过 有 点 模糊 , 象 放映 得 太 久 了 的 电影 片 。 于 是 他 更 加 线 
神 , 希 望 这 国土 显得 十 分 鲜明 ， 比 得 上 初次 放 瑞 的 “ 考 贝 ?。 

大 约 经 过 一 点 钟 光 最 ， 他 自己 有 数 ， 把 那些 无 声 的 酬 名 
念 完了 ， 这 才 站 起 来 。 挪 开 椅 子 ， 换 上 萍 团 ， 又 象 开头 一 樟 
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拜 伏 。 轻 快 地 炭 敬 地 扑 上 去 ， 前 额 触 着 薄 财 的 边缘 。 这 样 拜 
下 又 站 起 ， 站 起 又 拜 下 ， 连 续 了 好 几 回 ， 他 自己 的 功课 才 算 
完毕 。 于 是 他 带 着 快 适 的 笑容 ， 回 到 人 间 药 国土 。 

对 于 教 英文 ， 他 反对 时 下 流行 的 所 谓 直 接 教 授 。 他 说 ， 
“我 们 读 英文 ， 注 重 在 理解 ， 注 重 在 看 得 储 英 文 的 书 。 一 名 英 
话 ， 意 思 和 情调 跟 怎样 一 句 中 国 话 相当 ， 这 是 最 要 乔 清 楚 
的 。 要 和 弄 清楚 这 些 ， 只 有 麻 细 了 心思 去 查 字 — 典 , 去 庄 文法 。 工 
夫 用 得 深 ， 自然 不 愁 不 理解 。 那 直接 教授 ,有 什么 道理 呢 ! 初 
中 学 生 跑 进 英文 教室 ， 就 昕 不 见 一 句 中国 话 ， 只 见 教 师 指 着 
门 说 door, 指 着 书本 说 book, 指 着 他 自己 的 鼻子 说 I。 他 们 羽 为 
这 就 是 ' 置 之 庄 岳之 闻 ' 的 办 法 ， 成 绩 一 定 可 观 。 哪 里 扼 道 中 
国 孩 子 到底 不 是 英国 孩子 ， 他 们 跑 测 英文 教室 ， 说 的 昕 的 依 
然 名 旬 是 中 国 话 。 这 只 是 ' 一 暴 十 寒 ? 的 办 法 办 了 ， 对 于 理解 
的 工夫 却 完 全 抛荒 。 所 以 教授 方法 越 新 鲜 ,学 生 程度 越 不 堪 。 
并 旦 ， 中 国人 说 英国 话 ， 即 使 说 得 跟 英 同人 丝毫 无 二 ， 又 有 
什么 用 处 ? 去 做 * 蜀 白 度 ' ， 去 当 外 交 官 ， 当 然 用 得 着 。 但 是 
我 们 并 不 需要 那么 多 的 " 刚 白 度 ` 和 外 交 官 1 

第 一 回 上 课 的 时 候 ， 他 把 这 些 意思 向 一 年 级 生 宣 告 了 ， 
接 上 说 ;我 不 预备 在 教室 里 说 上 一 大 篇 英国 话 ， 叫 你 们 听 得 
糊 里 糊涂 ， 似 懂 非 洲 。 我 要 教 你 们 认 认 真 真 读书 ， 教 你 们 彻 
底 地 用 你 们 的 脑子 去 理解 。 为 求 毫 无 障碍 起 见 ， 我 愿意 用 中 
国 话 给 你 们 解释 。 “ 

大 学 生 对 于 用 仕 么 话 解释 本 来 没有 成 见 ， 何 况 中 国 话 听 
起 来 到 底 比 英国 话 顺 耳 ， 也 就 不 声 不 响 ， 算 是 默认 了 他 的 主 
张 。 他 们 党 得 有 兴味 的 并 不 在 此 ,而 在 这 位 英文 教授 的 打扮 。 
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头发 修得 短 短 地 ， 是 "和尚 头 "， 不 是 “ 圆 项 "， 太 阳 穴 的 部 分 
错 杂 老 一 往 一 入 的 白 发 。 身 上 穿 一 件 灰 布 大 补 ， 凡 十 和 身材 
不 相称 ， 前 胸 后 背 以 及 腥 玻 窜 下 都 存 很 大 的 折 皱 ,又 太 短 了 ， 
裤 管 露出 了 两 三 赴 。 圣 是 布 制 的 ， 黑 布 面 ， 蓝 布 底 ， 沾 上 了 
灰尘 ， 象 一 个 店 司 所 穿 的 鞋 。 这 样 打 势 完 全 不 象 一 位 英文 教 
授 。 他 位 以 为 英文 教授 该 有 个 油光 光 的 西式 头 ， 该 有 一 身 毁 
得 笔 括 的 西服 ， 至 少 至 少 ,也 得 穿 一 双 五 块 钱 六 块 钱 的 皮 茜 。 

为 了 交 练 习 短 和 询问 书 上 的 疑难 ， 学 生发 见 了 这 位 英文 
教授 房间 星 的 看 气 。 闻 到 这 香气 ， 仿 佛 觉 得 身 在 寺院 星 ， 不 
然 就 是 走 进 了 觉 宁 功 德 林 之 类 的 素菜 馆 。 后 来 他 们 又 注意 到 
他 不 参加 任何 集会 以 及 终日 把 房 门 关 上 。 他 在 房间 里 做 些 什 
么 呢 ? 

一 天 时 上， 一 个 好 事 的 学 生 伴 着 那 棵 冬青 树 完 看 他 的 私 
生活 。 啊 ， 贺 圆 的 脑 八 ， 半 闭 的 眼睛 ， 只 见 合 张 不 出 声音 的 
阵 巴 ， 一 个 指头 对 闭 一 个 指头 合拢 来 的 手掌 ， 宽 大 的 灰 布 大 
袖 ， 徐 徐 上 升 的 香炉 里 的 烟 缕 ， 简 直 是 个 和 尚 ! 那个 学 生 隐 
藏 不 住 他 的 新 奇 发 见 ， 不 到 几 天 工夫 ， 连 别 级 的 学 生 都 知道 
了 : 一 年 级 的 姓 董 的 英文 教授 简直 是 个 和 尚 。 

上 英文 课 的 时 候 ， 黑 祝 上 贿 渐 有 亚 斜 的 “和 尚 ” 字 样 出 
现 ， 或 者 用 漫画 的 笔法 ,粗大 的 一 条 弧 线 多 勒 成 一 个 和 尚 头 ， 
在 那 中 央 咨 张 地 画 着 三 行 香 疤 。 英 文教 授 看 见 了 只 是 笑 一 笑 ， 
一 壁 用 粉刷 擦 去 这 些 并 无 恶意 的 讽刺 字画 ， 一 辟 和 平地 说 ， 
“我 教 你 们 英文 ， 你 们 只 要 问 得 益 不 得 益 , 不 用 问 什么 和 尚 不 
和 尚 。 况 且 我 并 不 是 和 尚 ， 你 们 看 ,我 身上 不 穿 什么 僧 农 , 头 
项 上 也 没有 你 们 所 画 的 香 疤 。” 
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这 个 括 引 得 学生 轻松 地 身子。 

“先生 念 的 什么 经 呢 吧 心经》 还 是 《金光 经 8》?? 

“ 翻 开 你 们 芍 书 吧 。 我 们 不 应 该 浪费 时 间 庶 到 功 江 以 外 
的 当铺 。” 

有 儿 个 知道 一 点 佛学 名 词 的 学 生 ， 为 了 好 奇 ， 在 功课 以 
外 的 时 间 到 他 房 问 里 去 访问 。 他 给 他 们 每 人 倒 一 杯 茶 ， 段 勤 
地 接待 着 。 

“先生 修 的 是 净土 吧 ?” 

“不 错 , 是 净土 -” 

“净土 也 是 一 种 乌 托 抑 ， 它 给 与 人 精神 上 的 安置 。 这 个 说 
法 ， 先 生 以 为 对 不 对 ?” 

“这 天 做 叭 心 净土 ， 我 们 记 不 取 。 我 们 相信 极乐 国土 真实 
存在 ， 修 行 的 结果 真实 能 够 往生 彼 土 。” 

“什么 动机 使 先生 发 生 这 个 信仰 呢 ?? 

“这 个 问题 叫 我 难以 回答 ， 因 为 它 太 复杂 了 。 可 是 林 尝 不 
能 够 简章 地 回答 。 现 在 心理 学 里 不 是 有 所 请 本 能 吗 ? 人 人 都 
有 发 生 这 个 信仰 的 本 能 ， 我 不 过 顺 凑 本 能 而 行 暴 了 。?” 

“ 照 这 样 说 ， 我 们 也 有 这 样 的 本 能 了 ,为伍 么 我 们 不 发 生 
这 个 信 信 呢 ?” 

“ 那 是 * 缘 还 没有 到 。 ' 缘 ?到 了 的 时 候 , 你 们 就 发 生 这 个 
信仰 了 。” 

“ 印 光 法 师 ,” 另 一 个 学 生 接着 问 ,“ 大 括 先 生 知道 的 吧 ??” 

“他 是 最 串 尊 敬 的 一 位 大 师 , 光 明 无 比 的 指导 者 !” 

“我 们 看 过 他 的 《 文 钞 》。” 

“你 们 也 看 过 印 光 法 师 的 《 文 钞 》， 难 得 难得 1” 
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“在 他 的 《 文 钢 》 里 ， 文 章 实在 不 少 ,可 是 似乎 光 说 一 侍 事 
情 ， 就 是 教 人 家 怎样 地 死 。 临 命 终 时 ， 这 个 心 不 可 散乱 ， 要 
好 好 地 念佛 哩 ， 送 终 芍 人 要 诚心 帮助 念佛 ， 儿 着 断气 也 不 可 
放声 贱民 中 ， 翻 来 复 去 ， 无 非 这 些 意 转 。 我 们 觉得 除了 年 力 
衰老 的 人 ， 谁 也 不 会 想到 死 ， 而 他 专心 教 人 准备 一 个 死 。 这 
不 免 使 我 们 诺 异 。 

“也 不 只 印 光 法 师 一 个 人 这 样 阅 ,许多 占 德 都 是 这 样 教 人 
的 。 你 们 要 知道 ， 死 是 个 最 紧要 的 关口 ,如 果 走 销 了 路 头 , 永 
远 不 得 超 升 。 所 以 不 能 不 在 生前 准备 ， 以 免 临时 失措 。 你 们 
要 知道 ， 有 了 两 句 最 营 切 的 话 ， 叫 做 人身 难得 ， 佛 法 难 闻 !"” 

这 个 回答 使 发 问 的 不 其 了 了 。 那 学 生 正在 考 虚 继 续 下 去 
的 问 话 ， 第 三 个 学 生 抢 养 机 会 先 开 口 了 。 

“先生 对 于 杀生 ,想来 是 戒除 的 到 ?? 

英文 教授 点 闫 。 

“是 绝对 的 戒除 吗 ?” 

“可 以 说 绝对 的 戒除 。” 

“一 个 敬 蝇 ,一 个 蚊子 ， 也 不 表 弄 死 码 ?” 

“ 营 晶 和 上 蚊子 也 是 生命 ,怎么 可 以 把 它们 养 死 1 

“但 是 苍 蜂 会 带 米 党 列 拉 ,蚊子 会 带 来 首 痰 ， 我 们 不 去 扑 
灭 它们 ， 它 们 就 要 扑灭 我 们 了 。” 

“我 们 可 以 把 吃 的 东西 保藏 得 周 妥 一 点 。 我 们 可 以 挥 册子 
或 拂 生 ， 请 它们 不 要 和 我 们 接触 。 到 了 晚上 ， 我 们 隆 在 蚊帐 
里 ， 奸 疾 的 忧 赔 也 就 可 以 解除 了 。” 

“ 照 先生 的 说 法 ， 我 们 并 不 能 绝对 安全 。 在 有 些 地 方 ， 我 
们 是 防护 不 到 的 。 或 者 没有 力 鞭 防护 ， 辟 如 说 ， 人 穷 ， 用 不 
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起 蚊帐 。 对 于 危害 广大 生命 的 东西 ， 我 们 以 为 必须 扑灭 得 干 
干净 净 。 惟 有 这 样 才 是 最 深 的 赴 翡 。 

“你 们 这 料想 吗 ?” 

“其 至 备 肉 横 飞 的 战争 ,我 们 以 为 有 时 也 是 无 比 的 慈 翡 行 
径 . 那些 贪 郧 的 野心 家 ， 那 些 残酷 的 魔王 ， 要 吸 人 家 的 血 汶 
养 他 们 的 身体 ， 要 用 人 家 的 骨头 填充 他 们 的 屋 基 。 对 于 他 们 ， 
如 果 也 讲 戒 条 ， 他 们 就 来 得 正好 ， 我 们 客气 ， 他 们 福气 。 他 
们 是 志 得 意 满 了 ， 我 们 的 血 和 骨头 却 帮 成 了 牺牲 ! 这 惧 有 给 
他 们 一 个 严 厉 的 惩罚 ， 一 个 无 情 的 抗争 。 直 到 把 他 们 扑灭 得 
于 干净 净 ， 世 界 上 开始 有 了 安全 的 日 子 ， 广 大 生命 才 得 欣欣 
交 荣 ， 象 春天 原野 上 的 花草 。 先 生 ， 你 说 这 种 行径 不 是 最 深 
的 莫 翡 吗 ?” 

“在 从 前 我 也 这 样 想 过 ," 英 文教 授 仲 望 着 屋 角 , 沉 入 回忆 
里 头 。 

“我 们 常常 起, 一 个 笃信 戒 杀 的 人 应 该 是 最 坚强 地 反抗 强 
暴 的 人 。 因 为 强暴 所 表现 前 是 各 式 各 祥 的 残杀 , 不 反抗 强暴 ， 
就 无 从 贯彻 他 的 式 杀 的 信念 。 

“现在 可 不 作 这 样 想 了 ,? 英 文教 授 自 顾 自 说 。 

“为 什么 ?” 

“以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ， ,这 样 “ 还 ' 下 去 是 没有 了 局 的 。” 

“先生 ,我 们 倒 要 听 听 先生 对 于 我 们 那 强 盗 似 的 邻 合 的 感 
想 。 他 侵占 我 们 的 土地 ， 残 系 我 们 的 同胞 ， 我 们 现在 还 算 有 
着 命 ， 而 他 的 欲望 简直 要 芭 于 我 们 最 后 的 一 滴 血 ! 对 于 他 , 先 
生 也 象 许多 人 一 样 ， 觉 得 非常 愤恨 , 非 给 他 一 个 无 迟 的 抗争 ， 
同 他 挤 一 个 你 死 我 活 不 可 吗 ?” 
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不。 

“不 ? "发问 的 不 胜 许 异 。“ 怎 么 能 不 呢 ?” 

“我 只 是 可 怜 他 。 他 的 孽 太 重 了 。 如 果 我 们 以 杀 抗 杀 , 那 
就 是 自己 造 蔓 ， 岂 不 同 他 一 样 地 可 怜 ?” 

“原来 你 也 是 一 个 阿 Q 蚜 !" 发 问 药 把 这 句 话 城 留 在 喉 陀 口 
没有 说 出 来 ， 只 是 望 闭 那 圆 圆 的 脑袋 发 锣 。 

好 疝 的 探 试 是 没有 “再 来 一 回 * 的 兴味 的 。 那 儿 个 学 生 嫩 
了 出 来 ， 以 后 就 不 再 去 访问 这 位 英文 教授 ， 别 的 学 生 连 佛学 
名 词 都 不 知道 ， 当 然 引 不 起 什么 好 奇 心 。 黑 板 上 的 并 无 恶意 
的 讽刺 字画 似乎 涂 得 居 了 ， 渐 渐 地 绝 了 迹 。 大 家 对 于 和 尚 不 
和 尚 差不多 完全 忘怀 。 只 有 那 棵 冬青 树 还 象 先 前 一 样 ， 和 谷 起 
高 高 的 身子 ， 从 玻璃 窗 间 罕 看 这 位 英文 教授 的 私生活 。 

他 映 伙 在 大 学 的 一 个 角落 里 象 地 板 底下 的 老鼠 ， 人 只 兄 
地 板 ， 不 知道 底下 躲 着 老鼠 。 


伍 无 拍 刚 从 外 国 回来 的 时 候 ， 和 现在 的 划 无 折 竞 象 是 两 

个 人 。 那 时 候 他 年 轻 ， 无 论 走 到 哪里 ， 人 家 总 觉得 他 带 来 一 
股 青春 的 光辉 。 西 服 笔 挺 ， 应 合 着 时 行 和 时 令 。 一 头头 发 , 销 
磨 半点 二 十 分 钟 不 在 乎 ， 总 之 要 教 它 成 为 一 件 慑 心 贵 当 的 艺 
术 品 ， 能 以 参加 美容 术 的 赛会 。 他 在 大 学 教 课 ， 本 着 他 的 素 
习 ， 预 备 绝 不 马虎 ， 讲 解 非常 认真 。“ 浇 了 吗 ? 不 明 白 尽 管 
问 。 我 可 以 针对 着 不 明白 的 处 记 给 你 们 解释 。 这 样 的 话 几乎 
每 一 课 要 说 九 遍 。 他 不 象 那些 出 门 不 认 货 的 大 学 教授 ， 他 愿 
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意 把 自己 所 知道 的 移植 到 学 生 的 头脑 里 ,让 它 深 深 地 生根 。 头 
到 疝 末 ， 他 伦 了 三 点 钟 的 火车 回 家 去 看 他 母亲 。 他 爱 他 母亲 
象 个 小 孩子 ， 依 贴 在 她 身边 ， 望 着 好 的 笑脸 ， 谈 一 些 无 关 紧 
要 的 家 常 话 ， 吃 一 点 精致 前 点 心 和 饭菜 ， 觉 得 这 个 世界 美满 
极 了 。 多 年 的 出 洋 留 学 ,只 有 看 不 见 母 类 使 他 受 了 许多 六 楚 ， 
因而 周末 的 回 家 给 他 最 大 的 快乐 ， 决 不 肯 轻 易 放 弃 一 回 。 他 
母亲 是 念佛 的 ， 每 天 早上 点 上 三 糙 香 ， 做 半点 钟 的 功课 。 他 
当然 党 得 好 笑 ， 对 一 个 虚幻 的 观念 , 狗 而 不 合 地 价 注 若 虔诚 ， 
算 什 么 呢 ? 然而 他 绝 不 让 这 个 意思 在 脸色 上 表示 出 来 。 既 然 
老人 家 乐此不疲 ， 他 就 帮助 地 移 正 椅子 ， 或 者 点 外 香 求 。 
他 有 一 些 嗜好 。 抽 香烟 不 用 中 国货 ,内 为 质地 太 坏 ,有 碍 
卫生 。 喝 酒 却 辟 欢 中 国 的 花 雕 ， 兴 致 好 的 上 时候, 两 斤 还 不 醇 。 
他 又 常常 和 一 班 年 龄 相仿 的 朋友 上 新 世界 、 大 世界 那些 地 方 
去 。 那 时 候 跳舞 场 还 没有 流行 ， 要 着 女人 ,那些 地 方 项 方便 。 
他 看 女人 注重 在 屁股 ， 他 说 丰满 的 屁股 是 女性 的 象征 ， 那 些 
平 遇 朝 的 简直 可 以 说 没有 屁股 ， 也 就 没有 女性 可 言 。 朋 友 们 
说 他 这 种 说 法 是 “屁股 暂 学 ”"， 大 家 传 为 笑柄 。 
虽然 害 欢 夏 女 人， 他 可 不 曾 干 过 放浪 的 事情 。 他 懂得 卫 
生 ， 知 道 放浪 的 结果 不 免 可 去 请 教 菜 一 科 前 专门 医生 。 他 需 
要 一 个 如 意 的 女子 ， 和 他 共同 生活 ， 做 他 的 “另外 的 半 个 ”。 
他 规定 了 一 些 条 件 ， 除 了 “女性 的 象征 ?以 外 ， 脸 蛋 杰 是 回回 
的 ， 知 识 程度 要 能 驳 同 他 谈 谈 暂 学 上 的 癌 题 ， 还 有 其 他 的 妈 
五 项 。 依 据 了 这 些 条 件 随处 留心 ， 他 只 党 得 女子 太 多 而 合格 
的 太 少 ， 少 到 一 个 都 没有 。 胃 友 们 白 告 奋勇 地 说 “我 给 你 作 
媒 。” 但 是 听 了 他 的 条 件 之 后 马上 摇头 ， 连 声 说 ,“ 难 ， 难 ， 
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难 。 
册 一 个 朋友 介绍 ， 他 认识 了 一 家 人 家 。 那 人 家 有 一 位 小 
姐 ， 哈 绰 是 瘦长 的 ,，“ 女 竹 的 象征 ?项 有 若 无 ， 知 识 程度 是 看 
《和 平 梨 魂 》 还 不 能 十 分 了 了 ， 总 之 完全 不 合格 。 他 当然 豪 不 在 
意 ， 既 经 朋友 介绍 ， 就 当 作 散 远 的 亲戚 家 一 样 ， 陋 两 三 个 星 
期 去 访 癌 一次。 但 是 那 位 小 组 的 母亲 款待 他 非常 股 勤 。 他 来 
了 ， 特 地 弄 起 菜 来 ， 知 道 他 喝酒， 为 他 打 了 上 好 的 花 驾 。 并 
且 关 心 到 他 的 寒 暖 ， 癌 他 可 需要 什么 。 体 贴 入 微 ， 伍 然 一 位 
丈 幢 。 那 小 姐 呢 ， 见 了 他 就 象 一 个 顽皮 的 孩子 ,很 依 闭 他 :要 
他 讲 外 国 的 风景 习俗 ， 大 学 里 一 切 琪 必 而 有 趣 的 事情 …… 什 
么 都 好 ,只 要 是 他 嘴 里 漏出 来 的 她 总 爱 听 。 她 常常 不 让 他 走 ， 
他 帽子 拿 在 手 里 了 ， 还 要 想 出 题目 来 毕 住 他 ， 拖 让 一 个 半 个 
钟头 。 他 这 才 急 到 有 点 米 炊 ， 自 己 心 里 盘算 ， 往 后 还 是 不 去 
为 妙 。 然 而 消息 传 来 ， 那 小 姐 已 经 有 了 表示 ,要 不 嫁 他 为 妻 ， 
宁可 当 一 辈子 的 老 姑 娘 , 不 然 就 是 自杀 。 他 听 了 十 二 分 跨 践 ， 
其 至 破例 地 缺 了 西天 的 课 ， 米 研究 笑 性 自己 还 是 御 牧 那 位 小 
姐 的 问题 。“ 町 是 了 别人 消 足 自 己 ， 那 样 的 人 太 自 私 了 ,我 情 
愿 由 性 自己 ! 当 第 一 道 晨光 怎 进 窗 子 来 的 时 候 ,他 决定 了 。 决 
定之 后 ， 事 情 就 幸 常 简单 。 母 杂 方 面具 要 儿子 乐意 ， 无 不 竟 
诚 赞 同 。 委 了 一 位 媒人 到 部 人 家 去 说 合 , 那 人 家 欢天喜地 , 惟 
命 是 从 。 初春 的 某 … 天 ， 一 品 香 张 起 了 刹 大 的 婚 富 ， 他 开始 
得 到 了 “另外 的 半 个 ”。 
假想 往往 和 事实 不 符 。 他 本 米 准 备 着 蝗 往 ， 可 汪 结 婚 之 
后 ， 他 只 党 得 党 到 了 许多 的 欢乐 。 牺 牲 了 什么 呢 ? 实在 指 说 
不 出 。 新 娘 的 娇 差 是 有 了 味 的 。 象 式 母 一 样 弄 了 酒菜 供 他 享用 ” 


389 


也 有 了 昧 。 态 至 唱 一 些 赣 中 癌 习 的 弹 词 小 曲 ， 乡 一些 枕头 或 者 
台布 上 的 小 花样 ， 他 在 一 旁听 着 看 着 ,也 觉得 有 无 比 的 甜美 ， 
为 意料 所 不 及 。 

逢 到 男 末 ， 他 还 是 坐 了 三 点 钟 前 火车 去 看 母亲 ， 有 时 是 
夫妇 两 个 同 去 ， 有 时 他 一 个 人 去 。 在 大 学 教 课 还 是 那样 认真 。 
新 世界 、 大 世界 那些 地 方 还 是 要 去 ， 然 而 并 不 妨碍 他 对 于 新 
娘 的 怜惜。 平静 的 满足 的 生活 继续 下 去 ， 宛 如 一 道 流动 不 息 
的 小 溪 ， 他 自己 这 么 想 ， 人 家 也 代 他 这 么 想 。 

象 火山 的 爆发 “五 州 ?事件 突然 发 生 了 。 

外 国 巡 接 向 徒手 的 群众 开 枪 。 死 尸 模 七 紧 八 躺 在 最 繁华 
的 南京 路 上 。 人 血淋淋 的 受伤 的 人 做 了 办 车 里 的 囚徒 。 从 抛 球 
场 到 跑马 厅 一 右 成 为 阴森 森 的 刀 光 枪 影 的 区 域 。 

这 一 天 天 气 有 点 闷热 。 他 从 大 学 回来 ， 正 在 庭 心 里 选 透 
气 ， 看 看 新 近 出 土 的 牵 牛 花 的 子叶 ， 忽 然 那个 在 一 家 书局 星 
当 职员 的 邻 舍 从 铸 花 墙 外 喊 住 他 ， 告 诉 他 这 个 惊天 动 地 的 消 
息 。 

“有 这 样 的 事情 ! 有 这 样 的 事情 1” 他 连声 叫唤 ， 跑 进 室 中 
立即 从 下 ， 拿 起 钢笔 来 给 一 家 英文 报馆 写 信 。 他 根据 “人 道 ” 
和 “公理 ” 求 讲 ， 他 说 这 种 残杀 太 违 背 人 道 了 , 太 没 有 公理 了 ， 
一 个 文明 人 不 能 不 提出 严重 的 抗议 。 

第 二 天 看 报纸 ， 那 封 信 没有 登 出 来 。 

第 三 天 也 没有 登 出 来 。 却 看 见 了 全 市 喷 市 轻 工 黑 课 的 消 
息 . 这 使 他 异常 兴奋 ， 笔 头 上 的 抗议 都 不 让 露脸 ,应 该 给 它 个 
更 严重 的 行动 上 的 抗议 。 群 众 的 力量 多 么 强大 啊 ， 眼 见 上 海 
市 就 要 表现 出 一 个 空前 的 燃 勇 姿态 
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大 学 里 黑 了 课 ， 师 生 情 集 在 一 起 开会 。 除 了 怎样 和 各 学 
校 各 界 取 得 联络 外 ， 又 讨论 到 怎样 支持 黑 工 的 问题 。 

“ 景 要 紧 的 是 维持 导 工 工人 的 生活 1” 激 昂 的 声 省 从 大 会 
和 党 的 左 南 角 散 氮 开 来 “我 提议 ， 我 们 教职员 先 捐 一 个 月 的 全 
薪 ， 以 后 看 情形 ， 再 商量 怎么 样 捐 。 各 位 同学 呢 ， 大 家 量力 
而 行 ， 能 捐 多 少 就 捐 多 少 。? 

“好 1! 赞成 ! 渴 成 ! 好 ! 好 ! 践 声 和 拍 掌声 几乎 把 大 会 党 
的 屋顶 都 掀 了 起 来 。 

天 家 回头 向 左 南 角 ， 只 见 站 起 在 那里 的 ， 眼 隋 里 合 着 激 
动 的 泪 。 举 过 了 头顶 的 手掌 还 没有 放下 ， 是 曹 无 拍 教 授 。 

虽然 有 一 些 教职员 不 满意 他 的 提议 ， 但 是 只 能 在 私 室 里 
头 对 着 见解 相同 的 人 淡 谈 ， 若 在 大 庭 广 众 间 ,还 得 违心 地 说 ， 
“ 董 先生 的 提议 最 扼要 ， 大 家 能 够 这 样 干 ,就 是 三 年 五 年 的 喷 
工 也 支持 得 下 。? 因 为 这 祥 ， 他 被 推 为 学 校 的 代表 ， 去 和 他 校 
以 及 各 界 的 代表 合力 工作 ， 共 同 推进 这 个 伟大 的 运动 。 

他 在 编辑 股 里 工作 。 编 辑 股 编 印 一 些小 册子 ,有 中 文 的 ， 
有 外 国文 的 ， 把 惨案 的 真相 详尽 地 记载 下 来 ， 还 加 上 简要 的 
阐明 ， 惨 案 的 原因 是 什么 ， 要 怎样 才能 保障 以 后 不 可 有 同样 
的 惨案 发 生 。 此 外 又 出 版 一 份 小 型 的 日 报 ， 把 最 近 的 事态 以 
及 运动 前 路 向 报告 出 去 ,全然 成 为 全 上 海 民 众 公共 的 喉舌 。 有 
一 天 ， 他 给 这 份 日 报 写 一 篇 短 论 , 一 口气 写 下 去 非常 顺利 ,到 
未 了 ， 他 怀 着 一 种 党 尝 新 鲜 滋味 的 心情 ， 第 一 回 使 用 了 “ 打 
倒 帝国 主义 ”的 语句 。 

“这 里 不 能 使 用 这 样 的 语句 1" 另 一 个 编辑 员 , 一 个 国家 主 
义 者 ， 看 见 了 这 篇 短 论 的 校 样 ， 提 到 一 条 刺 毛 虫 似 地 厂 起 

391 


来 。 

“为 什么 不 能 使 用 这 样 的 语句 ?执笔 的 草 无 垢 惊慌 旺 问 ， 
以 为 那个 共事 者 发 见 了 理论 上 的 错误 或 者 语文 上 的 毛病 。 

“你 说 “打倒 帝 国 主义 *。 哪 里 有 什么 帝国 主义 ?这 暴 是 共 
产 党 的 胡说 八道 ! 我 们 又 不 是 共产 党 ,为 什么 要 效 学 他 们 的 
口头 禅 ?” 

“没有 帝国 宇 义 吗 ?" 董 无 拍 的 额 角 其 起 了 洗盘 , 邦 结 的 声 
音 带 点 儿 疗 拌 。“ 老 先生 ， 没 有 帝国 主义 ， 也 就 没有 五 开 惨 案 
了 。 它 表演 活生生 的 一 幕 给 你 看 ， 你 一 眼 不 晓 地 看 了 。 倒 说 
并 没有 它 ， 我 佩服 你 的 宽大 的 论 量 !” 

“怎么 ??" 另 一 个 编辑 员 感 到 受 了 侮 厚 ， 站 起 米 , 卷 起 他 那 
芒 钢 短 杉 的 袖 管 。 

“至 于 你 说 这 是 什么 党 的 胡说 八道 ,我 可 不 能 同意 ! 你 不 
是 闲 着 眼 瞳 的 ， 许 多 的 刊物 上 印 着 这 外话 ， 全 上 海路 旁 蛙 品 
的 标语 上 写 着 这 名 话 。 你 都 没有 看 见 吗 ? 难道 他 们 全 是 言 日 
的 家 伙 ， 全 是 学 嘴 学 天 的 观 移 ?” 

“我 不 同 你 问 论 ,总 之 ， 在 我 们 这 份 报纸 上 上， 不 能 印 上 这 
句 话 1 一 辟 说 着 ， 一 壁 用 源头 敲 着 桌子 。 

“ 非 用 这 句 话 不 可 上 1" 董 无 拆 也 站 起 来 ， 用 学 头 坑 善 卓 子 ， 
坑 得 比 那 个 人 更 响 。 我 署 我 自己 的 名 字 ， 我 负责 任 入 

暂时 的 沉默 。 

其 他 三 四 个 编辑 员 知 道 将 会 有 一 场 打架 存 这 屋子 里 表演 
了 。 他 们 不 要 看 这 种 乏味 的 表演 ， 一 致 站 在 芋 无 蝗 这 方面 说 
话 。 我 们 以 为 董 先生 的 文章 没有 钳 儿 。 打 倒 帝国 主义 ， 非 但 
嘴 里 要 说 ， 笔 头 要 写 ， 还 得 用 行动 去 实现 它 呢 17 
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“好 吕 闭 个 人 有 点 寡 , 但 眼睛 睁 得 更 大 了 ， 宛 如 购 星 “你 
们 嗓 是 一 伙 儿 ， 我 就 辞职 ， 我 再 不 问 编 辑 股 前 事情 1 这 样 说 
着 ,他 披 上 长 衫 愤愤 地 走 了 。 
FE 利 属于 第 光 垢 ， 使 他 起 了 穷 究 奥妙 的 欲望 。 他 搜集 许 
多 流行 的 关于 政治 经 济 的 书籍 杂志 来 看 ， 仿 佛 走 进 了 应 接 不 
暇 的 名 胜 区 域 ， 每 路 一步 总 要 点 头 叫绝 ， 奖 取 地 说 “生平 初 
见 ”。 五 州 运动 因为 联合 阵线 的 分 化 ， 渐 源 成 为 强 弩 之 末 ， 他 
钢 然 非常 证 慨 。 但 他 以 为 这 本 是 一 个 长 期 的 斗争 ， 一 下 子 就 
有 多 大 的 成 功 ， 示 免 太 溢价 了 ， 一 个 努力 的 人 不 应 该 想 望 这 
样 的 康 价 。 因 此 他 毫 不 灰心 。 由 那个 当 书 局 职员 前 邻 全 的 介 
绍 ， 他 加 入 了 当时 还 不 能 公开 的 一 个 收治 团体 。 
他 把 自己 的 容 室 作 为 所 属 的 郑 个 区 分 部 的 会 场 。 每 办 会 
期 ,他 提早 吃 晚饭 。 一 会 儿 赴 会 的 从 前 门 或 首 从 后 门 来 了 ， 
中 有 工人 ， 有 商店 公司 的 职员 ， 有 小 学 教师 ， 也 有 和 他 同行 
的 大 学 教授 。 他 接待 他 们 肚 似 亲 兄 弟 ， 亲 兄弟 不 过 由 自然 支 
配 ， 会 合 在 一 起 田 了 ,而 集 集 在 这 里 的 却 是 意志 相同 的 伙伴 。 
他 一 个 一 个 则 他 们 者 手 ， 紧 紧 地 ， 乃 勤 导 萤 地， 使 有 几 个 工 
人 觉得 不 好 意 轧 ， 一 时 间 手 足 无 所 拱 。 

周末 还 是 坐 了 三 点 钟 的 火 丰 回去 看 母亲 。 香 烟 还 是 抽 , 不 
过 换 了 中 国货 ， 他 说 “美丽 牌 ? 也 还 可 以 。 酒 是 难得 喝 了 ， 新 
计 界 、 大 世界 那些 地 方 况 绝 迹 不 去 ， 他 说 一 个 人 没有 这 么 许 
多 闲 工夫 。 疾 房 之 乐 也 比 从 前 领略 得 少 -点 。 他 夫人 问 他 ， 
你 近来 常 是 忙 扩 碌 委 的 ， 看 书 嘿 ， 看 人 哩 ， 开 会 哩 ,到 底 为 
的 什么 ?” 他 亲爱 地 回答 说 “你 不 届 得 的 ， 不 用 问 吧 。 总 之 ,你 
丈夫 干 的 决 不 是 坏事 情 ， 我 的 好 人 罗 呀 1? 
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他 痛恨 那些 镇 守 上 海 的 军阀 的 瓜 牙 ,不 亚 于 帝国 主义 。 大 
刀 队 哩 ， 侦 缉 队 哩 ， 把 人 命 当 儿戏 的 事情 。 几 乎 每 月 每 星期 
都 有 。 刀 果 不 痰 巧 ， 他 被 抓 去 尝 党 刀片 或 者 枪弹 的 滋味 ， 也 
不 足 为 奇 。 但 是 他 并 不 蛆 性 ， 他 相信 要 是 大 家 胆 尾 的 话 ， 那 
班 残酷 的 禽兽 将 永远 没有 在 世界 上 消灭 的 一 天 。 恨 着 但 们 必 
须 和 他 们 挤 ， 必 须 迎 头 冲 上 去 。 

他 欣 羡 极 了 革命 发 源 地 的 广州 ,只 恨 自 己 离 不 开 上 海 ,不 
然 总 得 跑 去 膨 一 趟 。 谁 动身 到 那 边 去 了 ,他 热烈 地 欢送 着 , 轮 
船 开行 了 几 百 广远 ， 他 还 是 挥 着 帽子 。 谁 从 那 边 回来 了 ， 他 
的 欢迎 更 为 热烈 ， 热 烈 之 中 又 带 着 虚 敬 ， 好 比 佛 教 信徒 对 于 
一 个 朝山 进香 回来 的 同伴 。 听 说 那 边民 众 怎 样 地 兴奋 ,军官 
怎样 地 受 着 训练 ， 他 简直 五 体 投了 地 ， 相 信 “ 新 中 国 " 必 然 会 花 
一 样 地 开 出 来 ， 因 为 那 边 埋 着 的 种 子 已 经 生 了 根 , 发 了 芽 。 甚 
至 那 非常 单调 的 “ 打 合 列强 ?的 歌 ， 他 也 说 它 活 没 ， 雄 壮 ， 足 
以 激动 人 的 革命 情绪 。 

北 仅 军 出 发 了 ,他 的 心神 依 着 军队 的 路 线 在 地 图 上 活跃。 
一 路 民众 欢欣 鼓舞 的 情形 ， 和 军队 象 一 家 人 那样 的 热烈 真 尝 
的 表示 ， 他 读 到 报纸 上 关于 这 些 的 记载 ， 总 觉得 许多 同胞 太 
可 爱 了 ， 太 可 敬 了 。 在 武汉 ， 革 命 外 交 帝 然 威 功 ， 更 使 他 兴 
奋 到 极点 。 至 少帝 国 主义 伟 到 中 国 来 的 根 枝 已 经 动 播 了， 大 
家 再 加 努力 ， 不 愁 不 能 把 它 损 起 来 。 

他 看 见 了 最 近 的 将 来 的 最 象 ， 被 压迫 的 许多 许多 人 都 站 
了 起 来 ,从 子 乒 重 的 石头 底下 ,从 脂 膊 粗 的 铁 链 底 下 。 大 家 拾 
起 了 头 , 挺 起 了 胸膛 ,在 从 未 呼吸 过 的 自由 空气 中 呼吸 着 。 快 
活 的 歌声 海潮 一 般 消 起 来， 唱 了 一 曲 又 是 一 曲 。 再 不 见 一 个 
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莲 首 垢 面 的 因 徒 似 的 人 物 。 个 个 康 鱼 ， 结 实 ， 乐观 , 糖 进 , 做 
着 分 内 的 工作 ， 取 得 分 内 的 享受 。 

他 仿佛 化 着 急行 的 火车 ， 那 景象 犹如 迎面 驶 来 的 前 途 的 
山河 树林 ， 越 来 越 近 ， 越 来 越 近 ， 眼 见得 没有 多 久 自 己 就 将 
冲 进 那 景象 中 去 了 。 因 为 军事 势力 不 久 就 要 来 到 上 海 ， 同 其 
他 地 方 一 样 很 快 地 取得 胜利 ， 那 是 没有 问题 的 事情 。 

为 了 防备 军阀 爪牙 的 临危 各 噬 ， 上 海 的 一 部 分 加 盟 员 也 
准备 了 武装 ， 以 便 和 军事 势力 策应 。 枪 械 和 子弹 须 得 保藏 在 
妥 适 的 处 所 。 有 人 说 ， 董 无 垢 家 里 最 是 届 适 不 过 了 ， 类 但 小 
洋房 的 房子 ， 味 设 相当 体面 ， 而 且 礁 都 知道 ， 屋 主人 是 一 位 
大 学 教授 ， 放 在 他 那里 ， 比 藏 在 保险 库 里 还 要 安全 ， 没 有 人 
疑心 。 董 无 所 说 ,好 ， 放 在 我 家 里 就 是 了 !" 于 是 辆 竹 了 三 张 
抄 发 ， 让 他 们 把 那些 危险 东西 塞 在 弹 答 和 麻 毕 中 间 。 

一 天 早上 ， 蕊 东西 的 跑 来 取 东西 了 ,一 个 个 起 劲 非 常 , 导 
精 眼 角 飞 扬 着 英勇 的 神采 。 他 自 愧 不 会 干 这 一 套 ， 只 能 乃 勤 
由 只 地 对 他 们 致 珍重 的 意思 。 他 的 心跳 动 得 异常 房 害 ， 不 是 
为 害怕 ,是 为 过 度 的 高 兴 。 一 个 全 新 的 场面 立刻 要 展开 了 ,他 
不 能 不 高 兴 ， 字 怀 羞 并 不 输 于 他 们 的 热情 。 

本 来 只 能 速 咕 指 掩 张 在 谋 子 里 的 那 面 旗子 ， 在 大 建筑 的 
屋 项， 在 街市 的 店铺 门 前 ， 党 而 皇 之 挂 起 来 了 。 上 海 的 阳光 
照 法 着 它们 ， 上 海 的 风 欢 拂 着 它们 ， 束 际 扬 扬 ， 显 出 说 不 尽 
的 美丽 可 爱 的 姿态 。 

这 以 后 若 于 天 ， 曹 无 折 宛 如 掉 在 一 个 热 澜 而 多 变化 的 梦 
里 。 他 拼 在 汗 臭 满 身 的 人 群 中 间 , 参 加 了 好 些 个 七 大 的 集会 。 
他 跑 遍 租界 的 各 处 ,观察 了 帝国 主义 爪牙 的 色 房 内 在 的 黎 态 。 
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他 巡 行 沪 西 沪 业 以 太 浦 西 的 工业 区 域 ， 领 略 了 那些 准备 站 起 
米 的 男女 的 狂热 情形 。 他 破例 地 向 母亲 请 了 假 ， 有 两 个 周末 
没有 人 誉 了 三 点 钟 的 火车 加 去 看 她 。 

忽然 青天 里 起 了 馈 拟 ,他 听 说 游行 的 群众 遭 到 了 射击, 死 
伤 的 比 五 州 " 惨 案 还 要 多 ， 还 要 渗 ， 地 点 并 不 在 帝国 主义 统 
治 着 的 租界 ， 而 在 靓 扬 着 那 面 新 底子 的 “中 国 地 界 ”。 

“不 能 有 这 样 的 事情 ! 不 能 有 这 样 的 事情 !” 他 失 了 乾 似 
地 连声 廊 着 ， 立 即 跑 到 出 事 地 点 去 作 实地 调查 。 

事情 并 不 很 。 武 装 兵士 布 了 岗位 ， 不 许 行人 在 马路 中 间 
来 往 。 行 人 只 能 从 人 行道 上 匆匆 走 过 ， 停 步 就 要 受 干涉 。 马 
路 中 间 象 暴风 出 才 吹 过 一 样 ， 寂 天 , 丫 凉 。 记 体 身 在 那里 , 显 
出 无 比 的 丑恶 姿态 ， 猪 肝 色 的 血族 积 在 他 们 身边 ， 叫 人 不 敢 
君 。 也 不 知道 一 共有 几 个 。 

贴 过 他 所 走 的 人 行道 躺 着 一 个 ， 他 给 了 他 比较 仔细 的 一 
营 。 肚 肠 从 腰 问 消 盘 来 ， 青 布 短 衫 给 打破 了 ， 血 肉 模糊 中 伸 
出 几 根 断 了 的 肋骨 ， 恨 睹 半 开 半 闭 ， 嘴 巴 张 开 ， 喜 出 两 排 颂 
自 的 牙齿 。 他 认识 这 个 尸体 ， 那 一 天 早上 胸 来 取 东 西 的 一 些 
人 中 间 ， 他 是 项 起 劲 的 一 个 。 

突然 间 他 把 眼睛 闭 每 紧 紧 ， 急 急 地 跑 了 二 十 来 步 才 再 张 
开 来 。 他 的 头脑 仿佛 给 一 股 铁 尝 绞 了 一 下 ， 只 觉 什 么 也 想 不 
清楚 。 全 新 的 场面 原来 这 祥 吗 ? 以 前 预想 的 景象 岂 不 是 一 个 
哎 唐 的 梦 ? 应 该 站 起 来 的 不 得 站 起 来 ， 应 该 打倒 的 怎么 能 打 
倒 ? 那些 户 体 生 前 即使 是 神仙 ， 又 何尝 料 到 将 要 横 倒 在 这 样 
的 射击 之 下 7 …… 他 夺 里 糊涂 想 着 这 些 ， 哆 到 家 里 就 船 在 床 
上 。 他 夫人 问 他 怎样 不 舒服 ， 是 不 是 要 生病 了 。 他 闫 然 说 ， 
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“我 礁 过 得 很 ,本 是 措 柴 不 米 。 辣 是 不 会 生 的 ， 不 过 比 牛 病 还 
的 1!” 

他 也 想 琴 “五 州 "惨案 那 时 候 一 样 ， 给 报馆 写 一 封 信 ， 提 
出 严重 的 抗议 。 然 而 他 奇怪 自己 。 无 论 如 何 提 不 起 这 一 股 勇 
气 来 ， 想 想 那 支 笔 ， 似 乎 有 石 担 那么 重 。 
第 二 天 ， 他 看 报纸 ， 看 见 了 一 大 批 未 丈 的 菲 人 的 名 字 。 
他 跑 出 去 ， 无 县 的 地 跨 上 一 辆 电车 ， 也 没有 看 清楚 是 第 
几 路 。 在 那 电 车 的 角落 里 ， 泰 然 坐 普 一 个 淡 灰 纺 绸 长 衫 的 青 
年 人 ， 使 他 大 大 地 吃 了 一 惊 。 他 挨 过 去 , 坐 在 那 青年 的 身 旁 ， 
关切 地 低 声 问 :怎么 你 还 在 坐 电 率 ?” 

“我 常常 坐 电车 , ”一 副 满 不 在 乎 的 神气 。 

“看 见 了 今天 的 报纸 吗 ?” 

“看 见 了 "化 着 一 个 平静 的 微笑 。 

“我 诚意 劲 你 ,你 应 该 当心 一 点 。” 

"谢谢 你 的 诚意 1” 

下 一 天 ,报纸 上 登载 一 段 新 闻 ， 华 界 租 界 的 警察 当 摘 包 
甩 一 嫌 房 屋 ， 一 个 人 从 晒 台 上 便 翻 下 来 ， 落 在 后 门 外 头 ， 顿 
时 咽 了 气 。 附 载 一 幅 访 员 特 摄 的 死者 的 相片 , 摄 得 很 清楚 ,一 
望 而 知 就 是 昨天 电车 里 迟 见 的 那个 冰 年 。 

“哎哟 全 蔓 无 振 神 经 错乱 地 叫 起 来 ,用 两 只 手 按 侍 了 发 青 
的 脸 。 


他 头脑 时 空空 洞 浏 和 的 ， 从 前 装 过 的 许多 东西 ， 仿 佛 生 了 
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翅膀 飞 走 得 干 干净 浆 。 他 拖 如 从 海 船上 掉 到 海里 的 孤 客 ， 海 
其 早已 飞快 地 往 前 去 了 ， 他 生命 固然 还 存在 ， 但 四 图 只 见 范 
落 的 大 海 ,不 知道 该 往 哪 方面 游 去 才 有 登 岸 的 着 望 。 他 红 乱 ， 
他 疲 众 ， 他 喝 着 多 量 的 酒 ， 可 是 错乱 和 痰 倦 更 见 房 害 。 他 夫 
人 很 为 他 忧愁 ， 用 种 种 的 柔情 蜜 意 绘 他 抚 束 ,然而 没有 效果 ， 
也 和 弄 不 清楚 他 的 红 乱 和 疲 仅 究竟 为 了 什么 。 他 没有 意 兴 再 往 
大 学 教 课 ， 于 是 请 了 假 ， 带 着 夫人 回 到 本 乡 去 。 

他 在 本 乡 不 去 看 塑 亲 威 阴 友 ， 他 愿意 在 僻静 的 小 瑟 里 走 
走 , 或 者 在 不 象 样 的 小 茶馆 里 吃 一 硫 茶 。 没 有 一 个 人 认识 他 ， 
没有 一 个 人 同 他 招呼 ， 他 以 为 这 样 出 较 安 千 一 点 。 可 是 这 并 
不 能 填充 他 空虚 的 心 。 在 自己 和 人 群 之 间 筑 起 一 道 无 形 的 二 
那 不 可 堪 的 寂寞 更 使 他 感到 心 的 空虚。 

每 天 早上 。 老 太太 还 是 点 上 三 仁 香 ， 做 半点 钟 功 课 。 平 
和 面 沉静 的 声调 展开 一 个 神 异 的 境界 ,仿佛 一 张 软 和 的 眠 床 ， 
加 他 感觉 后 服 ， 几 乎 要 入 睡 。 着 媳 母 亲 的 神色 ,那样 安 祥 , 屠 
样 愉 决 ， 烦 恼 只 空虚 蚜 那 些 讨厌 的 小 虫 于 大 概 飞 不 迁 她 的 意 
识 界 吧 。 渐 渐 地 ， 他 癖好 母亲 的 功课 了 ， 只 觉 障 她 半点 钟 是 
每 天 的 快 适 ， 在 这 个 当 儿 ， 他 忘 了 许 许多 多 的 事情 ， 又 似乎 
捉 住 了 一 些 什么 。 

“也 许 有 点 儿 道理 吧 , ”这样 的 一 念 突然 葛 生 ,他 就 去 访问 
一 位 父 执 。 这 位 父 热 是 印 任 的 教育 厅 长 ， 对 于 佛学 ， 据 说 有 
很 深 的 根 枢 。 

他 是 抱 着 试探 的 态度 去 的 。 如 果 讲 得 中 所 ， 男 然 可 以 听 
进去 ， 就 是 讲 得 不 中 听 ， 随 便 听 听 也 并 不 碍 事 。 

“ 啊 , 难 得 ， 难 得 1” 老 先生 按 着 僻 下 的 长 须 , 笑 迷 迷 地 说 。 
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“这 是 生死 大 事 ， 你 居然 想到 ， 来 问 老夫 。 有 缘 蚜 有 缘 !1” 

老 先 生 一 口气 讲 了 一 点 多 钟 , 讲 得 非常 导 切 ,最 后 说 ;这 
并 不 是 一 种 知识 ， 并 不 是 法 在 口头 ， 写 在 纸 上 ， 预 备 装点 门 
面 的 东西 。 同 能 家 的 修 省 工夫 一 祥 、 必 须 身 体力 行 才 行 。 不 
然 ， 你 来 问 我 是 多 事 ， 我 讲 给 你 听 也 只 是 无 调 的 化 舌 。? 

“我 从 来 没有 受过 这 样 深切 的 教训 1 " 董 无 拍 讷 放 然 说 , 
跟 哺 里 闪 尊 着 望 见 了 希望 的 光辉 。 在 国内 ， 在 国外 ， 听 讲 的 
回 数 计算 不 清 ， 数 师 也 遇见 了 不 知 多 少 ， 可 是 总 没有 这 位 老 
先生 前 讲 说 那样 一 句 名 深入 人 心 ， 叫 人 悦 服 。 这 真 把 握 了 生 
命 的 精微 ! 以 前 我 弄 过 一 些 哲学 心理 学 ， 现 在 看 起 来 ， 都 只 
是 浮 泛 的 研究 ， 好 比 肥 皂 泡 ， 一 触 就 玻 ， 没 有 核心 ， 对 于 人 
毫 无 用 处 。 您 的 教训 才 叫 人 真实 好 受用 世 

他 屡次 去 亲近 这 位 父 执 ， 从 他 那里 请 教 修 持 的 法 门 。 回 
家 时 候 带 着 一 些 经 典 ， 耐 着 性 用 看 下 去 ， 仿 佛 一 片 模糊 ， 但 
又 仿佛 有 点 几 懂 ,终于 在 一 个 清 灾 的 早晨 ,他 露出 孩子 似 的 天 
真 的 笑脸 ， 对 他 母亲 和 夫人 说 “我 也 要 象 妈妈 一 样 念佛 了 。” 

“这 是 再 好 没有 的 事情 ,母亲 并 不 党 得 惊奇 。 

他 夫人 却 非 常 骇 怪 ， 睁 大 了 了 眼 销 看 着 他 ， 一 名 话 也 说 不 
出 来 。 她 不 明白 什么 原因 使 他 转变 成 这 样 ， 一 个 出 洋 留 学 生 
竟 会 相信 念佛 ! 

他 办 出 一 些 恋 爱 小 说 和 裸体 画 片 来 ， 和 预备 送 给 朋友 ， 自 
已 书 富里 是 不 应 该 保 区 这 类 秽 褒 东西 了 。 转 念 一 想 ， 这 个 办 
法 不 妥当 ， 自 己 以 为 要 不 得 的 东西 怎么 可 以 送 给 别人 呢 ? 于 
是 完全 “和 付之一炬” , 连 需 理 斯 的 一 大 部 《性 心 理学 也 不 能 幸 
免 。 
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他 开始 戒 酒 ， 戒 香烟 。 喝 酒 要 特地 陈设 起 场面 来 ， 没 有 
场面 ， 自 然 喝 不 成 酒 。 抽 香烟 的 事情 可 太 方便 了 , 拿 起 一 支 ， 
划一 根 火柴 ， 这 就 成 了 。 有 许多 次， 他 照 平 时 的 习 殿 ， 仲 手 
到 桌子 上 去 开 香烟 嫩 。 但 随即 想起 桌子 上 没有 香烟 馈 了 ， 重 
又 缩 了 回来 。 又 有 许多 次 ， 觉 得 无 聊 . 很 想 买 一 哈 来 抽 抽 。 但 
强制 力 随即 管 来 自己 说 ,< 这 一 点 北 修 嗜好 都 茂 不 来 ， 还 说 什 
么 收 持 呢 !” 

当然 他 也 开始 戒 擎 。 他 母亲 虽然 念佛 ,但 并 不 吃 长 帝 , 他 
夫人 是 爱 鱼 媳 如 命 的 ， 因 此 不 能 拒绝 莹 理 进 门 。 他 就 定 下 折 
训 的 办 法 ,不 是 他 家 动手 杀 死 的 不 妨 进 门 。 肉 店 早 已 杀 了 猪 ， 
肉 是 可 以 买 的 。 市 场 上 有 杀 死 了 拔 光 了 毛 的 鸡 风 ,也 可 以 买 。 
鱼 虾 必须 买 死 了 的 ， 因 为 那 是 尸体 而 不 是 生命 了 。 他 夫人 和 
佣 人 通 同 作 整 ， 常 常 买 了 活生生 的 鱼 ， 在 门 外 弄 死 了 然后 拿 
进来 。 他 自己 呢 ， 吃 饭 时 候 不 免 有 把 筷子 捅 到 营 菜 碗 里 去 的 
事情 ， 省 情 之 后 马上 抽 回 ， 换 了 黎 子 再 吃 。 但 是 不 到 十 天 工 
夫 ， 他 居然 说 闻 到 掌 胆 的 气球 就 恶心 了 。 于 是 老 太太 跟 凌 他 
吃素 ， 少 奶奶 间 几 天 弄 一 两 样 芝 菜 。 

他 拒绝 了 丝织品 的 衣服 ， 因 为 丝织品 是 辆 性 了 无 议 数 小 
生命 的 成 绩 ,不 汶 窒 。 毛 织品 也 是 从 生 易 身上 到来 的 东西 , 明 
然 不 须 杀 生 ， 总 觉得 也 有 点 几 不 忍 穿 。 皮 鞋 是 不 用 说 了 ， 从 
动物 身上 刊 下 一 张 皮 来 是 多 么 残酷 的 事情 啊 ! 在 这 样 的 见地 
之 下 ， 西 腿 就 只 好 摘 在 衣 稍 里， 布衣 布鞋 部 是 特制 起 来 。 谁 
嗓 然 看 见 他 , 淮 会 疑心 他 穿 了 案 。 他 大 人 对 他 全 身 相 了 一 下 。 
带 着 项 皮 神 情 说 ,你 不 彻底 ! 你 不 彻 克 1” 他 疑 感 地 相 自 己 的 
全 身 ， 间 她 说 ,怎么 不 彻底 ?她 从 他 衣 伐 里 抽出 一 个 皮 来 子 
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来 ， 举 得 高 高 地 说 :“ 这 不 是 皮 制 的 吗 ?他 就 把 那 皮 光子 扔 在 
抽 届 里 ， 另 外 用 一 方 布 手机， 包 着 成 夹子 里 的 一 切 东西 ， 带 
在 身边 。 

他 训 照 父 执 的 指导 ， 做 功课 的 时 间 比 他 母亲 来 得 长 。 又 
特别 兴 谨 ， 脸 一 定 权 郭 着 西方 , 拜 伏 一 定 要 遵守 规定 的 格式 。 
默默 地 念 善 那 些 辞 包 ， 他 的 心 重 又 充实 起 来 了 。 频 恼 化 成 淡 
淡 的 影子 ， 人 既而 过 淡淡 的 影子 也 消逝 净 尽 ， 只 感到 无 上 的 欢 
饮 。 于 是 他 修 持 得 更 加 虔诚 ,几乎 把 整个 生命 交付 在 这 上 头 。 

大 学 的 当局 有 了 变更 ， 他 没 搂 到 下 学 期 的 聘书 。 这 并 不 
引起 他 的 惧 符 ， 那 种 肥皂 泡 似 的 功课 本 来 就 不 想 教 了 。 他 在 
一 家 书 肩 时 找到 了 一 个 位 置 ， 看 看 稿子 ， 修 改 一 些 外 来 的 译 
忻 。 依 然 带 着 夫人 住 上 海 。 每 星期 六 ， 赶 下 午 玉 点 的 火车 加 
本 乡 ， 明 期 日 再 出 来 。 他 没有 过 从 很 审 的 明 友 。 报 纸 不 过 偶 
尔 看 看 ， 即 比 看 古代 或 是 异国 的 故事 ， 漠 不 关心。 他 又 象 三 
巴 年 以 前 一 样 ， 平 茵 的 满足 的 生活 继续 下 去 ， 究 如 一 道 流 动 
不 息 的 小 溪 。 

一 年 以 后 ， 他 母亲 去 世 了 。 他 当然 伤心， 可 是 并 不 太 伤 
心 。 病 杭 上 的 老 太 大 念 关 佛 ， 他 应 用 他 所 受 的 敷 养 陪 她 念 戎 
佛 ， 命 令 他 夫人 也 念 着 佛 。 老 太太 咽 气 的 时 候 ， 他 不 器 ， 也 
不 露出 一 点 儿 坦 耸 的 脸色 ， 还 是 平 天 地 念 着 佛 。 他 知道 若 太 
太 这 一 去 决 不 限 入 苦 趣 ， 她 将 往生 到 那个 极乐 国土 

“一 二 八 ? 的 炮火 毁 了 他 的 寅 所 。 停 战 以 后 跑 同 去 看 ， 什 
么 也 没有 了 ， 烧 的 烧 了 ， 人 烧 列 的 由 人 家 检 去 了 。 他 夫人 泪眼 
杭 糊 地 翻 据 砍 臣 和 焦炭 ， 发 见 了 一 只 白地 青 兹 的 次 杯子 ， 是 
她 平日 哆 茶几 的 。 她 捧 着 杯子 开始 号 中 大 器 。 他 给 她 解 劝 ， 
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说 一 切 器 用 无 非 身 外 之 物 ， 犯 不 着 这 样 依恋 不 含 。 然 而 没有 
用 ,她 还 是 号 晃 大 尖 。 以 后 看 见 杯 了 就 叶 , 浙 渐 引起 了 咳嗽 的 
毛病 。 

那 家 书局 也 毁 了 ， 他 失 了 业 。 

他 不 悉 也 不 急 ， 过 车 艰 窘 的 生活 ， 和 看 护 着 夫人 的 病 体 。 
那 年 锋 降 节 将 近 ， 她 支持 不 住 了 。 他 就 教 她 念佛 ， 自 己 也 路 
着 她 念佛 。 她 渐渐 地 闭 上 了 了 眼 晴 。 他 不 内 ， 也 不 露出 一 点 赤 
恰 的 脸色 ， 还 是 平移 地 念 着 佛 。 他 知道 要 去 的 总 得 去 ， 何 况 
她 所 去 的 地 方 。 他 母亲 也 在 那里 ， 她 将 永远 陪伴 着 她 。 

孤身 无 事 的 他 正 可 以 多 做 一 些 修 持 的 工夫 ， 所 以 他 处 之 
刁 然 。 向 亲 成 家 借贷 一 点 ， 俭 约 的 生活 足够 维持 了 ， 也 就 不 
再 去 竭力 谋 干 什么 。 他 差不多 和 这 个 世界 脱离 了 关系 ， 独 自 
生活 在 另外 一 个 世界 里 。 

直到 最 近 ， 一 个 哈佛 的 同学 接任 了 一 所 大 学 的 校长 ， 急 
然 想 到 了 他 ， 说 :“ 老 医 太 困顿 了 ， 应 该 请 他 教 一 点 功课 。” 

他 才 重 悍 旧 业 ， 踏 上 了 大 学 教室 的 讲台 。 

然而 ,他 赚 伏 在 大 学 的 一 个 角落 里 象 地 板 底下 前 老鼠 ,人 
只 见地 板 ， 不 知道 底下 躲 着 老鼠 。 


1936 年 7 月 发 表 
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招 泊 


每 一 回 到 上 海 去 ， 总 要 在 季 勉 家 里 吃 儿 餐 饭 。 

吃饭 ， 要 算 属 于 所 调 “ 请 客 ” 的 那 一 种 最 乏味 了 。 按 照 请 
客 帖 子 上 写 明 的 时 刻 跑 去 ， 往 往 空 无 一 人 。 茶 房 误 认 你 是 东 
道 主 ， 问 你 点 什么 菜 ， 用 什么 香烟 ， 就 叫 你 有 点 儿 赛 。 等 会 
几 主 人 来 了 ， 慢 慢 地 一 个 两 个 地 客人 也 来 了 ， 招 呼 , 寒 临 , 喝 
茶 ， 厂 瓜子 。 好 象 大 家 没 法 消 麻 时间， 特地 会 聚 ， 在 一 块 儿 
怀 慨 一 下 似 的 。 好 容易 酒 壶 端 了 上 来 ， 大 家 谦让 地 挣 得 了 各 
自 认为 适当 的 坐位 ， 这 才 开 始 达到 本 题 一 举 杯 , 动 镇 子 。 慢 
无 中 心 的 谈话 藤蔓 一 样 私 开 来 ， 儿 国 家 大 事 ， 一 会 儿 男 
女 私 事 。 一 道 一 道 的 荣 已 经 够 多 ,而 那些 国家 大 事 和 男女 私 
事 也 是 菜 ， 洲 味 不 同 酸 咸 各 别 的 菜 。 直 到 席 散 , 胃 是 联 饱 了 ， 
耳 洲 也 腾 伯 了， 骨 和 耳 淋 品 样 感觉 木 翁 全 的 ， 到 第 二 天 还 
是 不 很 饰 服 。 于 是 你 不 免 发 生 颖 问 ， 所谓 “交换 知识 ,联络 感 
情 ”, 必须 采用 这 种 “请 客 ” 的 方式 吗 ? 然而 疑问 尽管 疑问 ， 待 
接 到 又 一 个 请 客 帖 子 ， 你 还 得 鼓 起 祖 险 的 精神 , 毫 不 迟 帮 地 ， 
按照 写 明 的 时 刻 跑 去 。 

在 朋友 家 里 便 饭 就 好 得 多 。 第 一 ， 不 装 下 过 多 的 东西 ， 
胃 里 和 舒服， 简直 想不到 体腔 内 有 一 个 胃 。 第 二 呢 ， 谈 话 不 蓝 
衍 ， 不 散漫， 即使 并 没有 什么 深 文大 义 谈 出 来 ， 但 灵 弄 与 灵 
魂 对 夯 ， 总 觉 有 二 人 诗 多 “与 水 一 夕 语 ， 胜 读 十 年 书 * 的 乐 
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趣 。 

季 勉 家 呆 叉 有 家 乡 运 来 的 “竹叶青 ” ,有 自制 的 栈 共 菜 ,有 有 
季 勉 夫人 的 豆腐 费 。 这 几 样 东西 我 都 喜欢 。 每 一 回 到 上 上 海 总 
去 吃 几 餐 饭 ， 东 实说， 第 三 个 原 凤 就 为 我 的 贪 独 。 

这 一 同 我 又 去 了 。 

除开 季 勉 ， 客 堂 里 坐 着 应 君 和 胡 君 。 这 两 位 我 都 认识 应 
着 在 上 海 一 所 大 学 里 当 教 授 。 胡 君 是 地 锡 的 学 生 ， 美 国 留 学 
回来， 在 南京 什么 机 关 里 担任 编辑 工作 。 

回转 头 来 ， 看 见 启 宣 的 角落 里 还 有 个 十 三 四 岁 的 男孩 坐 
着 。 青 布 长 衫 ， 守 做 布鞋 ， 姜黄 的 脸色 。 赔 视 的 眼神 。 不 象 
个 高 弘 修 学 或 是 初级 由 学 的 学 生 ， 涛 说 是 药材 铺 或 是 布匹 庄 
的 徒弟 倒 还 寡 称 。 这 个 男孩 完全 卫生 ， 我 不 免 套 了 一 腿 重 又 
看 他 一 眼 。 

“你 来 得 正巧 ， 贵 万 。"* 季 勉 递 一 杯 新 淹 的 毛尖 给 我 。 吃 
过 了 饭 ， 划 要 显 神通 给 我 们 看 ， 把 宛 宛 拱 回来 呢 。 

胡 机 显 神 通 ， 把 宛 宛 招 回来 ， 这 个 话 太 离奇 了 ， 我 有 点 
不 相信 我 的 耳 牺 。 

但 是 季 勉 又 指 着 角落 里 的 男孩 说 ,“ 他 是 灵 媒 。 穹 帘 来 的 
时 候 , 别 入 看 不 见 ,只 他 看 得 见 , 话 也 得 由 他 传达 。 

一 时 间 我 设想 什么 ， 只 觉得 非常 许 异 。 看 看 胡 君 ， 还 是 
两 年 前 的 样子 ， 风 度 岗 亡 ， 头 发 胺 得 发 亮 ， 西 服 笔 姓 ， 只 脸 
色 巾 微 见得 敬老 一 点 儿 。 看 看 那 * 灵 媒 ”"， 眼 睛 瞪 视 着 ， 两 具 
手 支 撑 着 椅子 的 两 角 , 客 堂 里 多 了 一 个 人 ， 有 人 在 说 话 ,他 仆 
乎 都 没有 觉察 。 最 后 我 看 看 墙 上 那 张 宛 宛 的 相片 。 

宽 宛 是 季 勉 的 放 儿 ， 去 年 秋 间 上 患 伤寒 病 去 世 。 平 头 二 十 
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岁 。 人 很 联盟。 写 得 一 手 出 色 的 《 灵 飞 经 》、 义 能 作 一 些 随 笔 
小 品 文 ， 发 抒 地 的 生活 实感 ， 不 玩弄 词 营 ， 也 不 装 腔 作 态 。 
待人 非常 好 ， 能 够 体贴 别人 的 意思 。 她 去 世 以 后 ， 不 要 说 她 
的 父母 和 亲民 朋友 ， 就 是 隔壁 张 家 的 老 妈 子 ， 限 泡 起 直 肿 了 
两 天 。 可 蚌 她 有 点 儿 翡 观 。 不 知道 哪里 来 的 影响 ， 在 热闹 和 
兴奋 的 环境 里， 她 往往 看 出 罕 寞 和 若 唐 来 。 有 人 说 ， 这 悲观 
就 是 她 短命 的 预兆 。 

相片 是 看 猎 了 的 。 半 身 、 调 子 很 条 和 ， 短 角 瑞 起 一 纵 头 
发 ， 沉思 的 眼光 看 着 左 方 。 为 的 二 十 岁 了 ， 有 一 天 她 忽然 高 
兴 ， 跑 到 光 艺 去 照 了 个 相 。 谁 料 洗 印 出 来 之 后 正好 挂 在 她 的 
灵 座 上 ! 

桌子 上 却 和 平日 不 一 样 。 前 方 地 台 上 插 着 燃 灿 ， 还 没有 
点 着 。 香炉 里 三 支线 看， 虚 蚜 贸 地 天 起 淡 青 的 烟 绕 。 稍 后 一 
点 儿 ， 一 字 儿 排列 着 四 个 高 脚 琉 璃 碟子 ， 陈 设 四 色 果 品 ， 枇 
杷 ， 蓄 枝 ， 香 芍 ， 芒 时 。 宝 蓝 瓷 瓶 里 插 着 三 杀 刀 色 的 西 番 莫 ， 
供 在 正中 。 靠 墙 相片 下 边 ， 放 着 古 式 的 有 盖子 又 有 托 子 的 茶 
慢 。 这 分 明 是 絮 献 的 款式 ， 给 宛 宛 回来 受用 的 。 

看 看 这 个 ,看 看 那个 ,我 心头 涌 起 了 好 些 问 题 。 但 是 我 并 
不 开口 就 问 。 有 一 餐 饭 工夫 的 谈话 ， 吃 过 了 饭 ， 又 有 “ 显 神 
通 * , 听 着 ， 看 着 ， 要 问 的 就 不 用 问 了 。 我 何必 性 急 呢 ? 

于 是 我 好 象 一 个 品 蔡 的 内 行家 似 地 ， 用 层 皮 吸 一 点 儿 淡 
凌 的 蔡 汁 ， 让 它 丰 舌尖 上 沾 泣 了 好 一 会 ， 才 徐徐 顺 下 去 。 我 
说 “真是 姿 巧 。 胡 先生 显 神 通 , 我 当然 要 看 。" 在 我 的 口气 里 ， 
仿佛 胡 耕 会 显 神道 是 时 就 知道 的 了 。 

依照 间 君 的 吟 只 ， 饭 丈 用 的 “ 素 "。 然 而 消 倒是 不 楷 的 。 
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只 胡 君 一 个 人 ， 因 为 等 会 儿 要 念 史 画 符 ， 不 喝 。 那 “ 灵 媒 "本 
来 不 会 喝 ， 辣 胡 君 先 吃饭 ， 我 和 季 效 、 应 看 三 个 还 是 喝 我 们 
的 “人 竹叶青 ”。 

应 君 的 酒量 看 来 是 平常 的 ， 才 喝 得 三 小 标 ， 脸 上 的 酒 红 
已 经 蔓延 到 耳 朱 背后 。 他 截断 了 明君 关于 山 突 的 谈话 ， 提 高 
了 嗓子 问 ,“ 老 胡 ， 你 是 美国 留学 生 ， 莎 士 比 亚 的 研究 者 ， 怎 
么 忽 发 奇想 ， 搞 起 这 一 套 来 7” 

“留学 生 就 不 能 搞 这 一 套 吗 ?? 胡 妊 轻 志 地 反问 ,声音 中 问 
不 带 一 点 儿 意气 。 “伍廷芳 伍 请 士 ， 久 学 生 的 老 前 辈 ,你 不 会 
不 知道 吧 ? 他 晚年 专心 研究 灵魂 学 ,还 同 亡故 的 朋友 谈 过 话 。 
你 又 说 什么 东 士 比 亚 的 研究 者 。 莎 士 比 亚 的 戏曲 里 ， 不 是 也 
有 移 现 六 现 吗 ?” 

“原来 如 此 。” 应 君 似乎 想 不 起 别 的 来 说 ,只 好 端 起 杯子 来 
中 一 口 酒 。 

应 君 的 问 话 诚然 有 论 理 上 的 链 注 ， 所 以 才 一 接 战 ， 立 妈 
“原来 如 此 ”， 退 回 阵 内 。 这 和 指 搞 摩登 女郎 不 该 往 城 际 庙 烧 
香 ， 西 服 青年 不 该 在 如 来 或 是 观音 营 萨 面前 磁头 ， 同 样 是 没 
有 经 过 思索 的 信和 口 之 谈 。 人 家 只 要 反问 :摩登 女郎 为 什么 不 
该 往 城 隐 庙 烧香 ? 西服 青年 为 什么 不 该 在 如 来 或 是 观音 车 萨 
面前 磋 头 ? 就 无 话 可 说 了 。 

“ 老 应 ，" 胡 君 放下 饭碗 又 开口 了 ， 打 断 了 我 的 念头 .“ 告 
诉 你 ， 真 赁 实 据 ， 如 灵 如 响 ， 不 由 我 不 相信 ， 不 由 我 不 专心 
致 志 搞 这 一 穴 1” 

“ 真 凭 实 据 ?” 

“祖师 在 战 盘 上 写 下 坛 论 。 某 人 要 努力 精 修 ,不 可 三 天 两 
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头 打 马 将 , 某 人 存心 事 落 悲 一 点 儿 , 不 可 专 在 虑 灾 机 关 蜂 卉 油 
水 吃 。 这 些 都 是 我 亲眼 看 见 的 。 同 时 也 宗 服 看 见 某 人 某 人 院 
在 坛 前 ， 不 好 意思 地 看 着 响 头 。 可 不 是 真 赁 实 据 ?” 

“还 有 了 吗 ?” 应 君 的 嘴角 边锋 出 一 急 部 视 的 微笑 。 

“还 有 。 往 师 的 大 徒弟 能 够 呼风唤雨 ,能 够 召 狐狸 精 来 同 
他 握手 。 他 的 防身 门 不 同 你 我 一 样 ， 是 能 开 能 关 的 。 运 起 法 
力 来 的 时 候 ， 他 的 脑 身 门 就 开 了 。 涌 起 一 疑 宝 光 灿 烂 的 东西 ， 
往 上 升 ， 往 上 升 ， 穿 过 房 项 ， 直 升 到 尖 汉 。 这 是 元 神 ， 阿 ， 
最 最 了 不 起 的 元 神 1” 

我 不 由 得 想起 七 八 岁 时 候 ， 我 那 年 老 的 伯父 给 我 讲 《 西 
游记 》 的 情形 。 伯 父 讲 4 西 游记 3 常常 带 着 玩笑 的 态度 。 辟 如 讲 
到 孙 行 者 一 个 第 斗 十 万 八 于 里 ， 怨 就 说 ,“ 据 此 推算 ， 他 的 身 
体 该 有 五 万 四 千里 高 不 是 ? 然而 他 不 过 是 一 只 平常 的 猴子 ， 
同 江北 人 这 来 要 猴 戏 的 一 样 。” 现 在 胡 君 的 态度 可 不 然 。 他 说 
得 非常 严肃 ， 一 本 正经 ， 宛 如 教堂 里 的 教士 或 是 讲 合 上 的 大 
学 教授 。 他 的 嘴角 边 本 来 留 着 白 腻 的 唾沫 ,在 费 叹 “了 不 起 的 
元 神 "的 时 候 多 用 了 一 点 儿 劲 ,把 绿豆 那么 大 的 一 闪 唑 沫 强 到 
了 “ 索 十 锦 " 的 硫 时 , 那 涩 着 锐 子 的 右手 伸 了 一 伸 ,仿佛 要 把 那 
采 唾 沫 检 出 来 ， 但 随即 若无其事 地 缩 住 了 :就 只 有 这 人 么 一 点 
似乎 减损 了 他 的 庄严 。 
“这 些 也 都 亲眼 看 见 吗 ?” 应 君 又 至 进一步 。 
“ 那 还 没有 。 不 过 他 们 都 这 样 说 ,就 同 亲 有 眼 君 见 差不多 。” 
这 当 儿 大 君 好 象 名 然 记 起 ， 饭 碗 里 还 有 待 吃 的 饭 ， 立 即 让 路 
巴 凌 近 饭 态 ， 哗 ， 哪 ， 嘱 ， 一 连 划 了 好 几 口 。 

“ 厌 来 是 ‘他们 说 的 1” 


407 


“祖师 的 大 徒弟 在 山东 呢 。 我 车 想到 山东 去 会 拜 他 : 亲 中 
大 他 显 神 通 ， 可 懂 没 有 工夫 。 下 两 个 月 天 气 热 了 ， 我 们 邢 边 
天 概要 减 知 办 公 时 间 。 那 时 候 一 定 请 它 一 礼 寿 的 假 ， 机 
跑 一 越 。 若 师 ，" 胡 消 的 眼光 从 眼镜 左边 射 到 季 然 脸 上 上 ，“ 
们 一 同 去 ， 好 不 好 ?” 

季 秽 还 没 回答 ， 老 妈 子 把 豆腐 奖 端 上 来 了 。 

“请 党 尝 看 ，? 季 勉 手 里 的 汤匙 扬 一 扬 ，“ 我 们 的 豆腐 甘 
是 有 名 的 ， 我 太太 的 拿 平 戏 。” 

“ 啊 ， 淡 得 很 ，” 季 多 党 了 第 一 汤匙 ， 豆 腐 含 在 中 里 ， 声 
音 有 点 含 籽 ，“ 好 象 忘 了 搁 盐 。 王 妈 , 拿 一 点 儿 盐 来 …… 为 了 
究 究 要 罗 来 ， 她 做 菜 也 没 心 了 ， 唉 1” 

这 句 话 里 含 着 多 少 翡 袁 ,在 座 的 几 个 人 仿佛 都 知道 ， 大 
家 默然 。 

“老师 ，” 过 了 一 分 钟 光景 ， 胡 君 似乎 觉得 静默 时 间 已 经 
够 了 ， 了 眼光 重 又 从 上 服 镜 左边 射 到 季 勉 脸 上 ,我们 一 癌 到 山东 
去 ， 好 不 好 ?” 

“我 去 做 什么 ?” 

“请 尖 师 也 去 看 看 我 们 祖师 的 大 徒弟 的 神通 。” 

“者 了 又 怎么 样 ?” 

“看 了 不 能 不 相信 ， 于 是 老师 也 可 以 发 心 修 炼 。” 

"发 心 不 发 心 卫 不 说 。 弟 说 神通 。 只 要 不 是 出 戏法 , 真 的 
能 把 狐狸 精 召 来 ， 我 的 手 握 着 狐狸 猜 的 毛 茜 莹 的 手 ， 我 就 相 
信 你 们 的 ,” 

“哪里 是 出 戏法 1" 硼 媳 直 叫 起 来 , 象 受 了 概 大 的 届 情 。“ 绝 
对 不 是 ! 绝对 不 是 ! 老师 有 兴 同 去 的 活 。 保 证 握 着 一 只 毛 莹 
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昔 的 手 ,那些 指甲 还 是 普 类 爪子 的 模 祥 ,可 见 的 确 是 狐狸 精 。 

“ 握 了 狐狸 精 的 手 又 怎么 样 呢 ?" 应 君 冷 冷 地 问 。 

胡 君 吃 完 饭 了 ， 好 象 没有 听见 应 君 的 话 ， 他 姿 近 季 勉 ， 
谈 什 么 秘密 事件 侯 地 ， 悄 悄 地 说 : 老师， 我 劲 你 一 定 要 发 
心 1” 

“我 一 定 要 发 心 ?” 

“我 从 前 受 了 老师 的 教训 ， 自 部 没有 什么 可 以 报答 老师 
的 ， 没 有 。 现 在 在 这 里 劲 老师 发 心 ， 如 有 果 承 莹 采纳， 这 就 是 
对 于 老师 唯一 的 报答 了 呈 

“ 虽 ?" 季 勉 施 异 地 响 了 一 声 ， 酒 杯 停 在 虹 羽 边 。 

“祖师 写 下 坛 渝 ，* 硼 君 的 声音 扣 来 得 希 了 , “中国 大 乱 将 
至 ， 啊 ， 不 得 了 ! 不 得 了 1 ……” 

“我 虽然 不 是 你 们 的 祖师 ," 应 君 大 概 已 经 喝 了 七 八 杯 , 酒 
红 蔓 延 到 颈 根 ， 前 额 和 太阳 突 暴 起 了 是 电 似 的 久 管 ， 声 音 有 
点 儿 粗 暴 ，“ 可 是 也 知道 中 国 大 乱 。 谁 帝 “ 将 至 ,眼前 的 乱 子 
还 不 大 吗 ? 你 想 ， 好 几 省 的 土地 让 人 家 抢 了 去 ， 百 分 之 九 十 
九 的 人 冰 着 饥荒 ， 草 根 都 没 得 吃 药 只 好 吃 死 忆 , 吃 活着 的 
孩子 ! 中 国 大 乱 ， 中 国 大 乱 ， 小 学 校 里 的 一 年 生 都 知道 了 1” 

“这 还 不 算 ， 将 来 的 乱 子 还 要 大 。 大 得 多 ! 祖师 说 的 , 肯 
头 要 堆 成 山 ， 血 要 流 成 江河 。 这 边 ， 几 千里 的 一 块 , 那 边 , 儿 
千里 的 一 块 ， 没 有 一 张 绿 色 的 叶子 ， 没 有 一 只 岛 或 是 一 个 小 
虫 序 的 叫 声 ,完全 是 可 怕 的 死 灭 1" 胡 君 凝 视 着 桌子 上 的 残 着 ， 
声音 发 持 ， 好 象 “ 可 忻 的 死 灭 "就 在 桌子 上 伸展 开 来 。 

“你 们 的 神通 呢 ?” 永 君 负 了 气 似 地 ， 把 酒杯 重重 地 放下 ， 
烤 杯 酒 差不多 都 涛 了 出 来 。“ 你 们 能 呼 风 唉 两 , 召 狐狸 糖 来 握 
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手 ， 不 能 把 中 国 的 大 乱 消 强 一 下 吗 ?” 

如 果 应 君 的 话 是 对 我 说 的 ， 我 就 有 点 受 不 住 。 他 那 种 声 
气 表 示 得 很 明显 ， 他 的 话 并 不 是 怀疑 的 询问 ， 简 直 是 恶意 的 
挖 昔 。 然 而 胡 君 好 象 满不在乎 。 他 息 了 一 顿 ,摇头 说 :“ 你 要 
知道 ， 这 是 过 数 ! 劫数 ! 动 数 只 能 够 透 避 ,可 没有 法 二 消 强 。 
老 应 ,说 来 你 又 村 不 相信 。 要 选 避 得 了 ,还 得 发 心 修炼 忆 得 意 
的 微笑 在 略 见 苍老 的 白 业 的 脸 上 浮 起 来 ， 象 小 孩 偷 得 了 藏 在 
人 和合 么 过 方 的 糖果 似 的 。 

“你 这 话 什么 意思 ?” 

“不 发 心 修炼 ， 不 知道 逃避 的 路 向 蚜 1” 

“你 大 概 是 知道 的 了 ?” 

“怎么 不 知道 ? 祖师 说 的 ,中 国 大 乱 将 至 ， 那 时 候 到 处 是 
可 怕 的 死 灭 ! 只 有 西方 一 块 土 ， 比 较 有 生路 。 凡 是 有 络 的 , 赶 
早 发 心 修 烘 的 ， 到 答 那 边 ， 就 可 以 逃避 那 空前 的 尘 动 。 西 方 
一 抉 土 是 什么 池 方 呢 ? 祖师 也 吟 哈 得 很 清楚 ， 是 四 川 ， 是 云 
南 !” 

“原来 ……?” 应 君 的 右手 摩擦 着 脉 管 暴 起 的 前 额 ， 眉 头 皱 
紧 ， 沉吟 了 一 会 ， 自 言 自 语 说 “这 全 和 "我 们 的 堪 察 加 ? 的 政 
论 家 意见 相同 !” 

“ 真 的 1" 我 自从 从 了 下 来 ， 一 直 喝 酒 吃 菜 不 说 话 , 好 象 守 
着 什么 戒 ， 但 是 这 当 儿 忽然 不 自主 地 漏出 了 这 女 一 声 。 

“有 照 这 样 说 ,? 季 勉 册 着 一 支 卷烟 ， 吸 了 一 口 说 , “也 不 
定 要 发 心 修炼 呀 。 你 告诉 我 们 四 州 云南 有 生路 ， 如 果 我 们 相 
信 你 的 话 ， 到 四 川 或 是 云南 去 就 是 了 。 不 嫌 慢 ,可 以 坐 轮船 ， 
要 快 有 飞机 ， 只 要 钱 袋 里 不 缺少 钱 。 是 不 是 ?” 
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“ 那 不 然 ,? 胡 君 播 了 一 下 耳 杀 ， 知 吞吐 吐 地 回答 。 “到 了 
有 生路 的 地 方 ， 还 得 靠 法 力 呵 护 ， 才 可 以 万 无 一 失 。 一 一 走 
呢 ， 当 然 越 旱 越 好 。 灾 难 的 到 来 好 比 飞机 ， 先 一 刻 还 不 过 芝 
麻 大 的 一 颖 黑 影 ， 一 区 眼 博 , 就 咱 星 唾 地 在 你 头顶 上 盘旋 了 。 
到 来 之 后 你 再 别 想 渔 。 当 然 越 嘻 越 好 已 他 并 没 喝酒 ， 可 是 似 
乎 有 点 儿 醇 意 ， 了 眼睛 看 着 鼻子 ， 声 音 在 喉 蛇 头 打 淡 ， 仿 佛 只 
是 说 给 自己 听 的 “有 一 个 奸 束 的 朋友 ， 他 是 大 学 里 的 教授 ， 
第 一 天 拜 领 了 祖师 的 坛 论 ， 第 二 天 就 向 大 学 辞职 ,料理 一 切 ， 
不 到 两 个 礼拜 工夫 ， 他 就 带 着 妻子 往 云南 去 了 。 到 现在 ， 他 
在 云南 住 下 有 三 个 多 月 了 。 他 真能 兄 机 ， 不 过 ……” 

“居然 有 那样 一 位 大 学 教授 1" 应 君 的 眼睛 张 得 很 大 ,眼球 
上 网 满 了 红 丝 。 

“ 见 机 的 人 呢 , 实 在 也 不 只 他 一 个 。 有 许多 人 遵从 祖师 的 
意 由 ， 都 在 想方设法 准备 着 ,希望 早 一 点 路 上 西方 一 块 土 .他 
不 过 比 大 家 活络 一 点 ， 所 以 给 他 占 了 先 。” 

“有 许多 人 ?” 我 又 破 束 开口 了 ,一 种 哎 吐 似 的 辐 党 过 着 我 
开口 。 

了 是 他 夸 交 祖传 的 宝贝 似 地 ， 举 出 一 些 人 名 和 履历 。 其 
中 有 好 几 个 人 是 常常 在 报 上 露脸 的 ,要 不 是 由 衣 君 那样 “发 心 
修炼 "的 人 说 出 来 ， 谁 也 不 会 想到 他 们 竞 然 也 有 了 “祖师 ”1 

还 有 什么 可 说 呢 ? 

“ 酒 喝 不 下 了 ,” 季 勉 照 他 的 老 规 矩 ,做 主人 先 自 荔 止 天 家 
喝酒 。 但 这 回 的 劝 止 是 不 是 适可而止 的 登 恩 , 还 是 别 有 原 由 ， 
从 他 那 一 点 儿 酒 意 也 没有 的 瘦脸 上 实在 看 不 出 。 到 底 他 的 年 
纪 比 应 君 大 到 十 五 六 岁 呢 。 


我 和 季 勉 ， 应 洛 三 个 监 普 饭 。 馈 子 在 几 只 荣 碗 里 近 阅 ,出 
洋洋 地 。 

胡 看 用 牙签 网 牙 ， 一 只 左手 让 在 瑞 唇 边 ， 突 然 转换 话题 
问 :老师 ， 你 相识 的 人 不 少 ， 可 省 谁 平 头 调 现款 ， 预 备 买 股 
票 ?” 

“这 个 年 头 ， 就 是 有 现款 的 人 ,未必 要买 股 票 吧 。” 季 的 
咀 咽 着 饭 粒 沉吟 了 一 下 ， 又 说 ;不 过 也 得 看 是 什么 股票 。 

“是 商务 书馆 的 股票 ， 先 严 传 下 来 的 。 我 想 把 它 卖 出 去 。 

“ 疝 务 书馆 的 股票 ， 那 是 犯 不 着 卖 出 去 的 。” 季 然 为 别人 
打算 往往 比 为 自己 打算 还 要 点 心 ， 他 那 种 性 习 在 朋友 中 间 传 
为 美 火 。“ 窗 务 年 年 有 很 大 的 纯利 。 自 从 ‘一 二 八 * 股 本 打 了 白 
扣 ， 到 现在 已 经 复 了 几 回 股 。 那 是 最 稳妥 的 财产 ， 除 了 实在 
没 办 法 ， 谁 也 不 肯 卖 掉 。 象 你 ， 三 百 块 钱 一 个 月 ， 不 过 扣 你 
几 项 捐款 罢了 。 钱 是 接 月 到 手 。 难 道 也 算 实 在 没 办 法 吗 ? 为 
什么 要 卖 挤 商 务 的 股票 ?” 

“ 老 先生 , "应 君 满 含 一 口 饭 ， 咽 了 一 下 ,故意 做 出 换 扬 的 
声调 说 , “你 想 不 透 吗 ? 我 可 完全 明白 , 同 老 胡 自己 所 想 的 一 
样 。 他 机 到 云南 去 ， 盘 总， 不 是 不 能 少 的 吗 ? 在 那里 谁 知 道 
要 住 上 几 年 ， 经 常 的 费用 ， 不 是 一 笔 不 小 的 数目 吗 ? 因此 他 
想 卖 掉 商 务 的 股票 。 老 胡 ， 我 猪 得 对 不 对 ?” 

“是 这 个 意思 吗 ? " 季 勉 微笑 地 彰 着 胡 君 的 险 。 

不 知道 为 什么 这 九 句 问 话 倒 使 明君 感到 了 愧 客 ， 他 吉 开 
了 季 勉 和 应 君 的 目光 ， 抬 起 头 来 ， 鉴 赏 家 但 地 望 着 那 幅 黄 宾 
和 虹 的 《黄山 纪 游 图 》， 间 时 有 意 无 意 地 说 性 哪里 ! 哪里 ! 我 有 
别 的 用 场 。" 说 权重 又 别 牙 ， 一 只 太 手 让 在 嘴唇 边 。 
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正在 静默 的 当 忆 ， 季 和 然 天 人 出 来 了 。 她 对 我 们 道 娄 ， 说 
只 敌 得 一 点 素 获 ， 又 没有 什么 好 吃 的 。 她 看 见 那 “ 灵 媒 " 吃 嗣 
了 饭 仍 中 坐 在 靠 窗 的 角落 里 ， 取 -一 只 香 节 给 他 。 叫 他 不 要 客 
气 ， 随 正和 剥 来 吃 。 她 的 神情 显得 有 点 儿 不 安定 ， 一 会 儿 给 穹 
究 换 上 一 瘟 热 茶 ， 一 会 儿 点 起 三 支 香 搬 在 香炉 里 ， 一 会 儿 瞪 
视 着 宽 宛 的 相片 ， 嘴 里 晴晴 地 念 着 什么 。 

季 勉 见 好 这样 。 体 贴 地 说 :“ 你 六 概 等 得 心 集 了 ? 好 ， 我 
们 吃 完 节 饭 ， 马 上 请 胡 ' 作法 ”。” 说 黑 ， 他 很 快 地 划 荐 从 饭 。 

应 君 和 我 依 着 号 令 ， 也 就 加 增 吞 咽 的 速率 。 

这 使 季 勉 夫人 更 加 抱 菊 了 ， 她 用 并 不 严重 的 口气 责怪 季 
勉 说 ,“ 有 谁 象 你 那样 招待 客人 的 1” 回 过 头 来 对 应 君 和 我 说 : 
“你 们 尽 可 以 慢 慢 地 吃 。 在 我 们 这 里 作客 人 ， 好 豆 没 得 旋 , 饭 
总 得 吃 饱 。 请 你 们 再 添 一 点 儿 。” 

吃饭 的 场面 收拾 过 后 ， 大 家 喝 了 一 杯 茶 。 宛 宛 面 前 的 晴 
籽 点 起 来 了 ， 两 个 小 火焰 跳 蚜 跳 的 。“ 灵 媒 * 移 坐 到 燥 旁边 ， 
他 的 右 苏 搁 在 尝 子 上 ， 贴 近 那 一 午 梯 溯 。 胡 君 站 在 桌子 前 面 ， 
仿佛 在 馆子 里 预备 付 账 似 的 ， 左 手 扯 开 西服 的 左 实 ， 右 往 伸 
到 反 谷 的 口 氏 里 去 掏 些 什么 。 

我 们 几 个 敬 华 在 靠 墙 的 几 把 椅子 上 。 季 网 夫人 擦 中 了 左 
边 上 首 的 一 把 ， 大 概 为 的 那 位 置 和 “ 灵 媒 ”最 为 接近 。 

硼 坷 掏 出 米 的 是 一 张 黄 纸 ， 小 六 开本 那么 大 小 。 他 的 脸 
色 立 刻 变 得 很 庄严 ， 必 其 必 歼 地 把 那 黄 纸 举 过 头顶 。 同 时 他 
的 嘴 象 金鱼 嘴 一 般 禽 张 着 。 大 约 有 三 四 分 钟 光 景 ， 黄 纸 才 降 
到 他 胸 前 。 他 的 右手 早已 所 成 生姜 似 的 形状 ,只 伸 出 个 中 指 ， 
好 出 姜 芽 。 就 用 这 姜 芽 作为 笔 ， 墨 水 也 不 芳 ， 在 黄 纸 上 一 阵 
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“ 束 ! 束 ! -…… 教 1" 究 如 深夜 的 手头 座 叫 ,完全 不 象 
他 平时 的 声音 。 

平 是 又 对 那 并 没有 画 上 什么 的 黄 纸 默念 着 什么 。 他 的 嘴 
尽 那么 会 张 着 ， 平 匀 而 快速 ， 仿 佛 不 用 透气 似 的。 

我 大 福 也 有 点 上 几 酒 意 了 ， 了 服 前 一 阵 踪 胱 ， 好 象 他 穿着 一 
件 道 士 的 “羽衣 "。 我 觉得 许 异 ， 眼 光 移 到 应 君 那 方面 。 只 见 
应 君 正 用 三 个 指头 按摩 他 那 脉 管 暴 起 的 前 额 ， 眼 睛 一 开 一 闭 
的 ， 似 平头 痛 得 厉害 。 

孚 勉 是 昂 起 了 头 抽 香 烟 ， 象 个 文学 家 正在 打 腹 稿 。 

一 道光 炮 把 我 引 回头 去 。 黄 纸 给 烧 掉 了 ， 纸 灰 落 在 香炉 
里 。 

胡 君 这 才 靠 右 华 下 ， 和 季 勉 夫人 相对 。 

“你 看 吧 !1” 他 吟 只 那 * 灵 媒 ”。“ 要 看 得 真切 ! 看 见 什 么 , 告 
诉 我 们 。” 

“ 灵 媒 * 听 得 只 晓 ， 略 微 伪 转 身子 ， 开 状 险 视 那 浮 起 青 燃 
来 的 香 头 。 

十 五 六 分 钟 的 静默 。 

“看 见 吗 ?" 胡 君 笑 勒 地 问 。 

“没有 。 

又 是 十 五 六 分 钟 的 静默 。 

“看 见 吗 ?? 

“看 见 了 。” 

“怎么 样 的 一 副 相 貌 ?” 

“一 个 白 胡 须 老人 。” 

414 


“一 个 所 胡 须 老 人 ? "明君 有 点 儿 生气 ,两手 拍 着 大 腿 。 我 
叫 你 看 得 真切 ， 您 么 可 以 随便 乱 说 ! 我 问 你 ， 同 这 照片 上 相 
像 吗 ?" 他 指 闭 宛 宛 的 相片 。 

“ 灵 媒 "抬头 看 了 看 照片 ， 重 又 隆 视 香 头 ， 木 然 说 :“ 是 一 
个 小 姐 .” 

“看 真切 凤 ?” 

“是 一 个 小 姐 。” 

“来 了 1” 胡 君 向 季 邹 夫人 示意 ， 舒 了 一 口气 ,又 说 ,师母 
有 什么 话 ， 可 以 叫 他 传达 。” 

季 勉 夫人 欢喜 中 混和 着 严 襄 ， 儿 强 堆 着 笑脸 ,但 是 泪水 
留 不 住 ， 已 经 注 了 下 来 。 她 效 学 “ 灵 媒 * 的 样 看 着 耻 起 青 烟 的 
香 头 ， 襄 然 阅 ;，“ 帘 宛 ， 你 来 了 吗 ? 你 叫 我 一 声 ! 你 下 你 妈妈 
一 声 1” 

“她 叫 子 吗 ?”" 胡 君 问 “ 灵 媒 ”。 

“她 加 了 。 她 在 器 妈 妈 。” 

“ 呈 ， 究 宛 ， 我 好 久 好 久 没 听 你 叫 我 了 1” 季 网 夫 人 不 药 
史 咽 起 来 ， 手 帕 按 在 鼻子 上 。 "刚才 请 了 你 许久 时 供 症 来 ,你 
在 哪里 ?” 

“她 说 刚 二 出 去 了 ,加 到 家 里 得 了 信 ， 马 上 就 来 的 。” 

“ 完 宛 ,你 现在 住 得 还 好 吗 ?? 

“她 说 还 好 ， 不 过 冷静 一 点 儿 。” 

“我 也 知道 你 冷静 ， 只 是 没有 法 子 呀 ! 你 生前 喜欢 看 书 ， 
把 那些 书 烧 化 给 你 ， 让 你 解 解闷 ， 你 说 好 不 好 ?? 

“她 说 好 的 。” 

“ 究 宛 ,你 那 双 鞋 不 嫌 紧 吗 ?” 


“她 说 嫌 紧 ， 走 一 步 , 痛 一 痛 。” 

“ 那 时 候 太 匆忙 了 ,* 季 勉 夫 人 万 分 抱歉 邮 说 ，“ 没 有 把 尺 
寸 量 准 。 直 到 给 你 穿 上 ， 才 知道 嫌 紧 了 ， 可 是 已 经 来 不 及 重 
做 。 现 在 给 你 重 做 一 双 宽大 的 换 上 ， 行 吗 ?” 

“她 说 不 行 ， 下 禄 材 时 候 穿 的 一 双 , 要 永远 穿 下 去 了 。” 

“这 样 吗 ? 那 是 我 营 了 你 了 !" 泪 水 又 满 了 下 求 。 “你 思 了 
你 答 丛 吗 ?” 

“她 说 叫 了 。” 

“这 三 位 先生 都 是 你 从 小 看 见 的 ,现在 还 认识 他 们 吗 ?” 

没有 回答 。 过 了 两 三 分 钟 , 灵 媒 ”的 眼光 从 香 头 移 下 来 ， 
直 望 着 通 到 外 面 的 门 ， 幽 曲 地 说 ,“ 她 去 了 。” 

“怎么 就 去 了 呢 ?" 季 勉 夫人 几乎 放声 哭 了 ,站 起 来 向 门 外 
辣 望 。“ 只 说 了 三 五 句 话 ， 有 许多 要 紧 事 情 还 没有 问 你 ,怎么 
就 去 了 呢 ? 我 的 宛 罕 1” 

“ 旦 ! " 季 钢 深长 地 叹 了 一 声 气 ， 劝 慰 他 夫人 说 ,“ 去 了 也 
没有 法 子 了 。 下 一 回 胡 到 上 海 来 的 时 候 ， 可 以 再 请 他 把 宛 宛 
招来 。” 

“不 错 ,” 朗 肴 接 上 说 , “下 一 回 再 来 招 请 好 了 。 今 天 幸而 
她 回 家 得 早 ， 如 果 她 不 就 回 家 ， 我 们 此 刻 还 在 等 待 呢 。 

“ 刘 先 生 ， 你 什么 时 候 再 到 上 海 来 ?” 季 和 勉 夫 人 的 涓 眼 头 
夕 着 希望 的 光 。 

“大 概 七 月 底 八 月 初 吧 。? 

“ 那 未 ， 还 有 一 个 多 月 呢 。? 

胡 君 带 同 “ 灵 媒 ? 走 了 之 后 ， 应 君 第 一 个 开口 说 ,看 了 一 
出 毫 无 意趣 的 鬼 把 戏 ! 老 胡 会 变 成 耶 样 ， 我 做 梦 也 想不到 ! 
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不 要 这 样 说 ,他 的 神通 是 灵验 的 ," 季 侈 夫人 蜀 衣 君 辩护 。 
“你 们 想 ， 招 来 的 若 不 是 究 究 自己 ， 怎 么 会 知道 闭 双 鞋 嫌 紧 ， 
相 一 步 ， 痛 一 痛 哎 ?” 

“你 的 问 话 先 自 告 诉 那 孩子 了 ,? 季 勉 忍 不 住 , 纷 她 点 量 一 
下 。 

“我 何尝 告 诉 耶 核子 呢 ? 大 先生 又 不 是 走 江 潮 的 ,他 不 要 
我 们 一 个 钱 ， 要 不 是 真有 神通 ,何苦 编 一 套 把 戏 来 骗 我 们 ?所 
以 ， 我 是 相信 和 他 的 ! 一 一 独 ， 究 究 ， 你 难得 回来 ， 为 什么 匆 
匆 就 去 呢 ?” 

1936 年 ? 月 15 日 发 表 


老 沈 的 儿子 


这 一 天 是 是 期 日 ， 老 党 科 了 早 车 跑 来 看 我 ， 没 有 什么 事 
情 ， 只 为 每 散 舒 散 他 那 给 事务 压 得 皱 紧 了 的 心情 。 

我 们 有 两 年 光景 没 见面 了 ， 见 了 面 币 此 都 很 高 兴 ， 倾 管 
倒 侯 地 谈 闭 ， 狂 如同 在 一 处 作 事 的 时 候 。 

饭 后， 我 们 出 去 ， 穿 街 过 巷 ， 到 了 公园 。 

高 树 上 透 出 新 蝉 的 鸣 声 ,各色 的 句 北 花 在 竹 篇 旁边 扬 损 。 
喷水池 中 ， 金 鱼 浮 到 水 功 ， 坛 知 那 永远 吞 不 到 的 水 泡 。 

我 们 在 凉 椅 上 华 下 ， 面 对 着 喷水池 。 一 村 老 机 树 伸 出 一 
条 脱 膊 ， 替 我 们 误 住 了 当 顶 的 阳光 。 

煤 局 路 上 ， 往 来 的 游人 很 不 少 。 绅 士 风 的 奶奶 小 姐 型 前 
男女 并 不 多 见 ， 多 数 是 穿着 黄色 军服 的 青年 。 皮 肤 象 珊 老 了 
的 芒 ， 军 帽 下 面 露 出 半 个 修剪 得 光 光 的 后 咏 勺 ， 绑 腿 布 以 上 
的 压 管 大 都 于 透 了 一 截 。 他 们 遇见 服装 相同 可 是 挂 着 斜 皮带 
的 人 物 ， 立 正 ， 举 平 ， 行 羞 军礼， 动作 迅 速 而 齐 一 ， 论 如 机 
械 。 

“这 一 批 是 军训 学 生 ，” 老 沈 似 乎 很 有 兴 昧 地 说 。 

“告诉 你 ,他 又 说 ， 声 音 中 间 透 露出 一 段 欢喜 ,“ 我 家 阿 
长 。 去 年 受过 军训 了 。” 

“ 那 来 ,今年 是 高 中 二 年 级 了 ?” 阿 长 两 三 岁 的 时 候 ， 我 曾 
经 抱 过 他 ,是 个 自白 胖 胖 可 爱 的 孩子 。 老 沈 的 夫人 看 我 抱 得 
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不 合式 ， 只 以 小 当 体 感觉 不 千 服 ， 一 会 儿 就 说 “伯伯 抱 他 很 
吃力 的 ?， 接 了 回去 。 现 在 想起 来 ,仿佛 还 是 昨天 的 事情 。 

“不 错 ， 高 中 二 年 级 了 。 售 诉 你 , 别 的 且 不 说 ， 军 训 这 件 
事情 ， 我 可 赞成 。 

“不 受 军 训 ， 不 得 升班 ， 不 得 毕业 ,你 不 赞成 也 不 成 呀 。” 

“我 是 真心 赞成 。 并 不 是 事实 如 此 ， 不 次 记 也 不 成 ,只 好 
叉 以 解 顺 ， 喇 头 说 声 赞成 。 我 们 过 到 一 个 ' 非 成 ' 而 同时 又 需 
要 战争 的 时 代 。 大 约 半 年 以 前 ,美国 的 学 生 联合 会 有 个 决议 ， 
大 意 是 对 于 任何 战争 概 不 援助 ， 但 是 一 致 拥护 中 国 和 阿 比 西 
尼 亚 抵 抗 外 侮 。 你 看 见 那 条 新 闻 吗 ?” 

我 点 点 头 。 

“这 就 是 我 这 名 话 很 好 的 注脚 。 你 说 他 们 悚 他 人 之 慨 吗 ? 
不 然 。 他 们 是 美国 人 ， 对 于 帝国 主义 闻 的 战争 ， 当 然 非 反 对 
不 可 。 我 们 是 中 国人 ， 对 于 至 人 的 侵略 ,当然 非 抵抗 不 可 。 抵 
扰 ， 最 好 是 个 个 人 能 够 来 一 手 。 我 以 为 军训 的 意义 就 在 这 上 
头 。 有些 人 却 顾虑 了 ， 学 生 去 受 军训 ,会 给 灌输 些 不 相干 的 
思想 进去 吗 ? 会 给 利用 了 去 干 不 相 于 的 勾当 吗 ?” 

“ 那 是 不 会 的 。” 

“我 也 说 不 会 的 ,一 个 有 头脑 的 青年 决 不 会 。 

“我 看 见 这 样 磺 虑 车 的 父兄 总 党 得 讨厌 。 他 们 当 孩 子 要 进 
幼稚 网 的 时 候 ， 就 说 某 一 所 幼稚 园 不 很 讲究 卫生 ， 只 怕 弄 坏 
了 身体 ， 某 一 所 幼稚 园 野 孩子 多 ， 只 怕 沾 染 了 恶习 惯 : 推广 
他 们 的 意思 ， 惟 有 把 孩子 ' 镀 装 ” 起 来 ， 才 是 最 妥当 前 办 法 。 
“ 饶 装 " 既然 做 不 到 ， 元 论 你 放 到 哪里 ,总 之 要 同 空气 接触 .但 
是 不 一 定 出 毛病 ， 那 全 靠 孩子 自己 的 抵抗 力 。 我 讨厌 那 班 父 
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品 ， 就 在 他 们 忘 了 孩子 自己 有 抵抗 方 ， 以 为 孩子 的 身体 和 心 
灵 好 比 这 几 天 的 饭菜 ， 保 茂 得 芷 忽 一 点 ， 一 会 儿 就 会 发 岗 。 

“ 险 蛤 ,我 说 到 教育 见地 上 去 了 。 现 在 说 回头 来 。 

“我 以 为 一 个 由 等 学 生 如 朵 连 相 十 不 相干 都 辨别 不 清楚 ， 
那 只 好 算是 庆 料 ， 即 使 放 在 最 理想 的 教育 环境 中 间 ， 也 毫 泡 
益处 。 只 要 不 是 废料 ， 无 论 走 到 哪里 ， 他 一 定 仙 得 什么 是 相 
干 的 ， 愿 意 接 受 ， 愿 济 去 干 ， 什 么 是 不 相干 的 ,不 愿意 接受 ， 
不 愿意 去 王 。 你 的 意见 也 是 这 样 名 ?” 

“差不多 ,” 我 简单 地 回答 ,可 是 我 的 声调 几 水 出 很 深 的 同 
情 。 

“在 这 样 的 意见 之 下 ， 我 欢送 阿 长 出 发 ,和 许多 家 长 在 一 
起 ， 直 送 到 火车 站 。 我 希望 他 那 三 个 月 的 生活 过 得 极 有 意义 ， 
在 各 方面 让 自己 更 见 充实 起 来 .我 可 没有 对 他 说 当心 什么 呀 ， 
谨防 什么 呀 那 一 套 ， 真 的 ， 一 个 字 也 没有 说 。 

“他 进 了 营 常 党 来信。 五 点 钟 起 身 。 很 粗 的 饭菜 。 每 天 上 
好 几 个 钟头 的 操 。 又 要 哆 步 。 检 有 七 斤 多 重 。 热 辣 后 的 太阳 
中 着 ， 农 祷 汗 得 通 混 。 挖 壕沟 ， 挖 到 站 得 直 身 体 那么 深 。 带 
着 全 副 武 装 行军 ， 专 挑 山 多 的 去 处 跑 ， 翻 过 一 座 岭 又 是 一 座 
岭 ， 从 一 清早 出 去 ， 直 到 天 黑 才 回 米 。 对 于 这 些 ， 他 都 受 得 
惯 ， 吃 得 消 。 

“他 不 满意 少数 的 同学 。 说 他 们 天 天 器 荃 ， 时 时 间苗 ,只 
想 借 个 什么 名 目 ， 请 假 逃 回去 。 这 太 难 了 ， 这 样 的 生活 已 经 
要 叫苦 ， 将 来 怎么 能 在 社会 上 向 人 。 

“我 看 了 他 的 信 当 然 高 兴 。 谁 不 巴 望 自己 的 儿子 显得 强 ， 
显得 有 能 耐 纪 9” 
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我 不 蔡妍 视 着 这 位 得 意 父亲 的 脸 。 

“然而 有 一 加 ,他 的 入 给 我 们 带 来 了 小 小 的 纷扰 。” 

“为 了 什么 ?" 我 心里 想 ,大概 不 是 过 了 什么 危险 吧 ? 

“ 那 是 快要 满 三 个 月 的 时 供 了 。 他 来 信 说 ,他 们 营 里 传说 
着 一 个 消息 ，: 菜 国人 ' 将 要 乘 他 们 全 体 在 归途 之 中 ， 在 铁路 
上 行使 阴谋 ， 给 他 们 一 种 可 悄 的 危害 。 

“某国 人 ”的 阴谋 ， 谁 不 知道 是 天 下 独 一 ， 世 间 无 双 ? 栽 
幅 谍 陷 哩 ， 托 故 基 诈 嘿 ， 任 何不 近 情 理 的 事情 ,他 们 都 来 。 昭 
消息 所 传 的 来 一 手 ， 他 们 也 未 必 觉 得 难为 情 取 。 

“然而 从 另 一 方面 想 ， 那 个 消息 太 离奇 了 。 ' 某 国人 ” 淮 
备 着 阴 谍 ， 谁 知道 呢 ? 他 们 毁 了 我 们 几 千 个 军训 学 生 ， 又 有 
什么 好 处 呢 ? 这 样 想 着 ， 我 在 放下 信和 化 的 当 儿 ， 下 了 “没有 
的 事情 ' 的 按 语 。 

“我 们 老 太 太 可 急 坏 了 。 她 要 我 连夜 赶 去 ,把 阿 长 领 回来 。 
她 说 ,“ 既 然 有 这 人 么 个 消息 ， 不 管 它 是 真是 假 ， 总 之 要 把 他 
领 了 同 来 才 得 安心 。 不 然 ， 万 一 直到 了 什么 ， 我 们 怎么 对 得 
起 他 1! 

“我 的 内 人 知道 一 个 军训 学 生 是 不 能 够 随 随便 便 领 回 来 
的 。 她 主张 打 个 电报 去 ， 教 阿 长 随机 应 变 。 唉 而 嫌 电 报 简 短 ， 
说 不 明白 ， 又 主张 写 快 售 。 但 是 ， 怎 样 随机 应 变 呢 ? 她 自己 
也 完全 模糊 。 最 后 她 说 “到 学 校 里 去 同 教师 商量 商量 吧 。 学 
被 有 一 班 学 生 在 郑 边 ， 频 该 计划 个 十 二 分 周 妥 的 办 法 ， 让 他 
们 安安 稳 稳 地 回来 。 

“于 是 我 去 拜访 阿 长 的 级 任 先生 。 他 也 接 到 了 学 生 的 信 ， 
知道 有 那么 个 消息 。 他 说 ;' 那 种 事情 说 不 定 会 发 生 的 呢 !? 但 
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是 过 了 一 会 儿 又 说 ,大概 不 至 于 吧 。? 我 问 他 : “学 校方 面 打算 
怎样 ?他 说 ，' 明 天 有 一 个 同事 要 到 那 边 去 ， 辐 营 里 的 官 长 
见面 ， 探 听 他 们 对 于 归途 的 安全 作 什么 准备 。 依 我 起 ， 也 不 
过 如 此 了 ， 就 认为 满意 而 归 。 

“我 的 内 人 看 见 了 我 ,也 不 问 商量 的 结果 怎样 ， 象 发 见 了 
金 矿 似 地 告诉 我 ， 她 和 老 太 太 编造 了 两 个 有 效 的 诉 。 一 个 是 
说 学 生 的 母亲 患 病 很 重 ， 盼 望 他 立即 回来 。 又 一 个 是 说 学 生 
的 家 不 久 就 要 报到 那 边 去 住 了 ， 退 营 之 后 ， 证 他 在 亲 威 家 中 
待 几 天 就 是 ， 不 用 跟着 大 队 回来 。 应 用 骂 一 个 ,看 情形 而 定 。 
比 大 趴 先 回来 好 ， 应 用 前 一 个 。 让 大 队 先 回来 好 ， 应 用 后 一 
个 。 情形 由 阿 长 去 其 酌 。 待 他 回信 来 了 ,就 用 家 长 的 名 义 ,给 
营 里 去 电报 。 

“她 说 ; “这 样 ， 消 息 是 真是 假 也 不 用 问 了 。 不 同 大 队 一 
起 走 ， 总 之 不 会 有 错失 。? 

“ 老 太 太 说 ，' 稳 当 是 稳当 了 。 不 过 前 一 个 说 不 大 好 ， 景 
好 应 用 后 一 个 。 

“小 巡 两 个 共同 催 追 着 我 ， 叫 我 照 她 们 的 计谋 给 阿 长 写 
信 。 我 有 些 暑 踏 ， 总 党 得 这 样 的 计谋 不 很 得 当 , 写 不 下 去 。 我 
只 能 模仿 同 默 派 的 调头 说 “这 样 ， 仿 佛 有 点 那个 

“内 人 不 要 我 写 了 。 她 拿 起 女 用 自来水 笔 ， 一 鼓 作 气 ,组 
针 密 线 地 写 满 了 五 张 信 签 。 第 二 天 一 早 寄 出 ,当然 是 “快递 '。 

“两 个 多 月 中 间 等 候 问 长 来 信 ， 从 没有 那 几 天 那 简 焦 心 
的 。 叫 他 来 信也 用 “快递 "， 依 预算 ,第 三 天 傍晚 应 该 到 了 。 可 
是 第 四 天 也 不 到 ， 第 五 天 还 是 理 然 。 不 要 说 内 人 和 老 太 太 坐 
立 不 安 ， 就 是 我 ， 也 象 一 个 牙 作 凋 似 的 ,虽然 不 筑 大 毛病 ,但 
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老 是 挂 在 心 上 ， 一 刻 都 不 得 宁 贴 。' 难 道 他 们 的 阴谋 ……’ 我 
不 敢 想 下 去 ， 当 然 更 不 敢 说 出 来 。 

“直到 第 六 天 ， 居 然 来 了 ， 是 一 封 不 要 不 紧 的 平 信 。 你 知 
道 他 怎么 说 ?? 老 沈 拍 着 我 的 肩膀 问 。 

“怎么 说 昵 ?” 

“他 说 上 一 回 写 信 提 起 那个 谣言 ,不 过 是 随便 告诉 一 声 法 
了 ， 他 原来 处 之 泰然 。 说 谎 的 电报 千 万 不 要 发 。 即 使 官 长 并 
不 留 难 ， 准 如 所 请 ， 他 也 不 愿意 离开 了 大 队 独 个 儿 回来 。 他 
说 :“ 万 一 衣 言 不 假 , 儿 千 个 同学 遭 了 动 , 独 有 我 一 个 ,过 前 取 
巧 注 开 了 ， 那 时 候 听 到 那 惨 栈 的 新 闻 ， 将 感 党 到 怎样 的 斯 愧 
和 痛苦 ! 我 和 大 队 在 一 起 ， 无 论 次 乐 ， 苦 入， 甚至 劫难 ， 都 
要 和 大 队 共 享 1 我 不 能 离开 了 大 队 独 个 玫 回 去 1” 

“我 于 是 安慰 老 太 太 和 内 人 ,请 她 们 再 不 要 为 无 称 的 谣言 
担心 。 我 说 ，' 三 个 月 的 训练 ， 阿 长 有 了 进步 了 .应 该 为 他 高 
兴 是 真 的 。 他 本 来 有 一 种 自 十 自 的 脾气 ， 算 不 得 好 。 现 在 ,地 
融和 在 大 群 之 中 了 ， 无 论 什么 都 要 和 大 群 共享 。 这 是 他 的 显 
著 的 进步 。 

_“ 称 说 我 的 话 不 错 吗 ? 告诉 你 ， 照 阿 长 那样 的 想 头 , 诗 少 
不 会 去 当 汉奸 1” 

“你 的 话 不 错 ,” 我 望 着 煤 导 路 上 来 往 的 军装 青年 回答 老 

沈 ， 同 时 起 了 见 一 见 阿 长 的 欲望 ， 我 有 四 五 年 没 见 他 了 。 
1936 年 7 月 25 日 发 表 
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乡里 善人 


赛 莹 过 后 ， 钱 康 修 呼 了 一 口 茶 ， 说 ,“ 晓 贫 ， 今 天 过 来 拜 
望 ， 要 想 率 托 一 件 事情 。” 

“应 当 效 劳 ，” 王 晓 初 迷 齐 着 双眼 ， 淹 定 来 客 的 密实 皮 忆 
的 鼻子 “请 教 是 什么 事情 ?? 

“ 令 亲 费 被 庄 先生 ,不 是 鲁 太 玄 先 生 的 高 足 码 ?” 

“不 错 ， 和 锌 庄 是 鲁 老 先生 的 得 意 门 生 , 他 常常 在 鲁 老 先生 
那 晕 走动 ， 有 暑 候 还 车 他 代 代笔 呢 。” 王 晓 初 说 着 和 鲁 老 先生 ， 
发 音 重 实 有 力 ， 表 示 他 对 于 那 位 高 深 葛 测 的 学 问 家 的 钦 敬 。 

“不 知道 办 不 办 得 到 ，” 钱 康 侯 失 着 上 居 的 稀疏 的 器 须 ， 
那 湛 须 显 得 花白 了 ，“ 我 想 拜 托 筱 庄 先 生 代 求 鲁 老 先生 ,给 我 
做 一 篇 文章 。 签 庄 先生 那里 ， 要 费 晓 贫 的 心 营 我 转 展 。” 

“ 鲁 老 先生 的 文章 ，” 王 晓 初 沉吟 了 一 下 , “是 不 肯 轻 易 
动笔 的 。 有 些 人 家 请 他 做 传记 莫 志 馈 , 送 了 四 再 五 百 前 润 笔 ， 
他 把 行 略 一 看 ， 说 声 不 做 ， 就 原 壁 秦 还 ， 没 有 第 二 多 话 。 说 
到 这 里 ， 王 晓 初 第 二 回 沉吟 了 ,“ 不 过 托 筱 庄 去 代 求 ,大 概 他 
肯 做 的 。 不 知道 康 翁 要 他 做 什么 样 的 文章 ?” 

“其 实 也 可 以 不 必 的 ，” 钱 康 侯 谦 撑 地 笑 荐 ， 了 眼睛 和 和 问 子 
的 周转 平添 许多 深刻 的 争 纹 ,，“ 才 只 有 六 十 岁 , 又 是 这 样 物力 
维 艰 的 年 头 ， 做 介 么 寿 呢 ? 一 班 亲 威 阴 友 可 不 答应 ， 他 们 都 
说 非 做 不 可 ， 非 做 不 可 ， 我 况 没 有 办 法 掩 住 他 们 的 口 。” 
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“ 蚂 ， 康 翁 六 于 大 庆 了 ， 当 然 非 做 不 可 。 不 知道 在 什么 时 
候 ? 于 万 不 要 昌 卷 我 ,我 一 定 要 去 拜 寿 的 。" 王 晓 初 拱 手 作 指 ， 
好 似 已 经 到 了 考 党 前 。 

“不 歌 ， 不 敢 。 当 然 要 请 晓 贫 赏 光 ， 去 喝 一 杯 酒 。 时 候 还 
远 呢 ， 是 十 二 月 初 八 。” 

“十 二 月 初 从。 " 王 晓 补 一 个 字 一 个 字 地 念 着 “是 吃 腊 八 
粥 的 日 子 ， 再 容易 记 住 也 没有 了 。? - 

“ 晓 伍 ， 你 起， 如果 小 沸 都 长 大 了 ， 儿 子 功成名就 ,去 儿 
嫁 个 体面 的 丈夫 ， 那 时 候 做 老 太 答 的 逢 到 正 生 日 ， 敌 做 寿 还 
有 点 几 意 思 。 我 呢 ， 现 在 只 有 一 个 八 岁 前 孩子 ， 不 知道 能 不 
能 见 到 他 成 立 ， 居 然 也 司 起 寿 米 胡乱 热闹 一 阵 ， 有 什么 意思 
呢 ?” 

王 晓 初 昕 出 钱 康 侯 从 声调 中 间 透 露出 来 的 寂寞 之 感 ， 安 
时 但 说 ;“ 康 贫 七 十 大 庆 的 时 候 ， 令 郎 十 八 岁 ， 八 十 大 庆 的 时 
侯 ， 令 郎 二 十 八 岁 ， 那 时 候 必 然 是 社会 上 出 色 的 角色 了 。 我 
可 以 保证 ， 象 康 俩 这 样 的 人 ， 必 部 大 寿 无 疑 .” 王 障 初 虽然 口 
头 这 么 说 ， 心 时 却 在 想 ， 活 到 八 十 岁 ， 女 人 比较 有 希望 ， 男 
人 似乎 很 难 ， 同 时 又 想起 钱 康 侯 纳 了 两 个 妆 才 生 下 一 个 孩子 
的 事 铺 。 

钱 康 侯 仿佛 没有 昕 到 王 晓 初 的 话 ， 径 接着 自己 的 话说 下 
去 。“ 可 是 一 班 亲 威 朋友 一 定 要 我 做 寿 , 我 违 浙 不 过 他 们 的 好 
意 ， 就 说 做 就 是 了 ， 做 就 是 了 。 可 是 我 不 愿意 胡乱 热闹 一 阵 
完事 , 我 思 总 得 留 个 纪念 。 经 局 上 说 的 ,“ 君 子 疾 没 世 而 名 不 
称 自我 虽然 比 不 上 古来 的 阁 子 , 却 也 希望 在 世上 留 点 儿 名 。 
因此 我 想到 鲁 太 安 鲁 老 先 生 。” 
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“我 明 自 了 ,，“ 王 晓 初 轻 经 拍 着 茶几 说 ,“ 康 翁 可 是 要 和 鲁 老 
先生 做 一 篇 寿 序 ?” 

“不 错 ， 一 篇 寿 序 ， 正 是 一 篇 寿 序 .” 钱 康 侯 点 了 一 会 儿 
头 ， 右 手 的 大 拇指 不 由 得 坚 了 起 来 ， 庄 严 地 说 :“ 重 岩 先 生 是 
当今 唯一 的 大 学 问 家 大 文章 家 ， 他 的 文集 ， 现 在 已 经 是 人 家 
的 宝典 了 ， 将 来 必 传 无 疑 , 一 个 人 得 到 大 总 统 的 一 张 误 奖 状 ， 
没有 什么 稀罕 。 得 到 鲁 老 先生 的 一 篇 文章 ， 那 就 了 不 起 了 。 
文章 收 在 他 的 文集 里 ， 他 的 文集 永远 不 朽 ,人 也 永远 不 朽 。 将 
来 小 辈 网 到 社会 上 去 。 人 家 指 着 说 ， 这 个 人 的 父亲 或 是 祖父 
是 有 来 历 的 ， 鲁 太 安 的 文集 里 都 有 讲 到 他 的 文章 ， 这 使 小 辈 
脸 上 也 有 光荣 。 因 此 我 想 ， 除 非 不 要 做 寿 ， 要 做 寿 非 请 鲁 老 
先生 做 一 篇 洗 序 不 可 。 刚 才 晓 仿 说 ， 托 筱 此 先生 去 代 求 ， 大 
概 他 肯 做 的 。 我 就 为 看 准 了 这 一 点 ， 所 以 要 费 晓 篇 的 心 ， 在 
签 庄 先生 那里 重托 一 声 。” 

“一 定 替 康 俞 效劳， 一 定 蔡 康 急 效劳 ," 王 晓 初 连声 地 说 
自 以 为 籽 有 古人 尚 义 重 然 诺 的 气 往 ， 一 双 近 视 眼 射出 傲然 的 
光 。 

“我 真 不 知道 要 怎样 感谢 晓 货 才 好 呢 !1” 钱 康 伐 又 欢喜 又 
感激 ， 很 想 多 说 几 句 诚 尽 的 话 ， 但 是 说 了 这 人 么 一 名 就 没有 别 
的 了 。 

“ 些 些小 事 ， 说 什么 感谢 呢 ? 未 免 太 那个 了 。” 王 晓 初 表 
示 得 非常 憾 慨 。 顿 了 一 顿 ， 他 资 近 钱 康 伐 ， 村 度 地 说 ,“ 托 外 
证 去 代 求 ， 渔 笔 还 是 要 送 的 。” 

“当然 、， 当 然 。” 钱 康 侯 想 ， 也 许 是 王 晓 初 误会 了 他 的 意 
思 了 ， 他 重 又 明白 表示 说 ;我 决 不 想 洛 便 宜 。 赁 筱 庄 先生 吟 
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啊 就 是 了 ， 他 说 该 送 多 少 就 送 多 少 。 鲁 老 先生 的 文章 呢 ， 只 
要 求 得 到 ， 多 送 点 下 泣 笔 又 有 什么 关系 ?" 他 这 人 么 说 ， 心 里 在 
想 刚才 从 王 晓 初 口头 听 到 葛 数 月 ， 党 得 这 样 的 数目 和 收入 文 
集 留 名 后 世 的 效果 较量 起 来 ， 实 在 不 能 算 贵 。 

“不 错 ，” 王 跷 初 会 心地 笑 了 。 他 哩 了 一 口 菜 ， 作 为 另 起 
头 绊 的 一 个 节拍 ,放下 茶杯 来 说 ,上 既然 要 请 鲁 老 先生 做 寿 序 ， 
康 偏 该 写 点 儿 生 平行 询 的 节 路 给 他 吧 。” 

“要 的 ， 要 的 ， 不 过 还 没有 写 。” 钱 康 侯 咯 微 现 出 如 直 的 
了 验 色 ， 紫 棠 色 的 静 颊 从 了 起 来 ， 服 哺 向 下 ， 直 看 着 审 橘 皮 似 
的 鼻子 。“ 赔 贫 ， 你 一 定 知道 ， 惟 有 自己 的 行 齐 景 不 容易 写 ， 
太 夸张 了 不 好 ， 术 平淡 了 也 不 好 ? 这 就 难于 下 笔 了 。” 

钱 康 侯 认为 不 好 的 两 点 虽然 是 对 等 的 ， 可 是 在 他 意念 中 
却 侧 重 在 后 一 点 。 他 知道 自己 的 生平 太平 淡 了 。 从 父亲 那里 
承受 了 一 份 家 产 ， 两 千 多 府 的 中 等 田 ， 收 租 为 生 ， 每 着 填写 
户口 调查 表 ， 一 直 在 职业 项 下 填 着 “ 守 产 ”的 字样 。 自 从 在 光 
绪 年 间 末 了 的 一 次 科举 ， 作 经 义 策 论 进 了 学 ， 以 后 就 不 曾 去 
读 法 政 读 师范 。 求 取 那 些 维新 的 功名 。 夫 人 老 是 不 生 孩 子 是 
最 难 排 遗 的 烦恼 。 四 十 五 岁 时 候 避 来 了 第 一 个 次 ,真是 比 克 
复 一 个 城池 还 朗 困 难 的 成 功 但 是 烦恼 并 不 就 此 放松 了 他 , 那 
个 变 也 是 一 块 没有 收获 的 度 田 。 于 是 在 五 十 岁 上 慑 来 了 第 二 
个 万 。 三 年 之 后 ， 居 然 有 了 收获 ， 这 是 莫大 的 快 举 ， 从 来 没 
有 尝 到 过 的 欢喜 。 一 一 他 的 生平 就 是 这 样 量 了 ， 把 它 写成 节 
略 , 他 以 为 未 免 暗淡 点 儿 。 

主 路 初 似乎 猜 选 了 他 的 心事 ， 提 示 说 :“ 甲 子 那 一 年 ， 由 
康 公 发 起 ， 举 办 难民 收容 所 的 事情 ， 我 以 为 应 该 写 进去 。 这 
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并 不 需要 夸张 ， 却 是 十足 的 善举 。 

“也 不 过 行 我 心 之 所 安 内 了 ， 若 说 善举 ， 哪 里 哪里 1” 钱 
康 饼 满不在乎 地 所 次 K 却 脐 自 思想 ,这 当然 要 写 进去 ， 
节 路 中 间 如 果 和 缺少 这 一 段 , 就 好 比 织 岗 组 忘记 织 上 兹 纹 了 。 但 
是 他 觉得 “哪里 娜 里 ”的 说 法 还 没 廊 逊 得 到 家 ,又 加 上 说 ,“ 何 
， 况 那 一 年 打仗 终于 不 曾 打 到 这 里 来 ， 难 民 收 容 所 终于 不 牌 发 
生 什 么 作用 。” 

“ 话 不 是 这 么 说 的 ，”" 入 晓 初 响 朗 地 说 着 ， 好 似 批 矣 一 个 
荡 唐 的 论点 ，“ 我 们 要 从 心肠 立论 。 当 时 人 心 父 伯 , 大 家 不 知 
道 吃 了 星 饭 乃 不 吃 得 到 和 : 饭 、 抱 在 怀 里 的 细软 过 一 两 个 钟头 
是 不 是 仍然 属 丁 自己 ， 大 家 内 希望 有 一 个 安全 的 富 ， 让 遮掩 
扼 且 在 黑 边 ， 避 过 了 这 场 恶 梦 一 般 的 灾难 。 于 是 康 俯 出 来 发 
起 了 ， 给 大 家 一 个 安全 的 窗 。 这 就 是 菩萨 心肠 ， 怎 说 不 是 
善举 ， 简 直 是 善举 之 至 呢 ! 难民 收容 所 办 了 起 来 之 后 ， 大 家 
的 谈吐 就 变 了 调子 。 这 个 说 ,我 家 已 经 在 准 民 收容 所 里 性 定 
了 是 房 的 东南 一 角 了 ,， "那个 说 ， “我 的 两 只 箱子 已 经 送 到 难 
民 疏 窜 所 里 去 了 。 那 回 打仗 虽然 不 闸 真 的 打 过 来 ， 只 要 听 这 
些 话 ， 就 可 见 康 贫 给 大 家 的 安慰 是 真实 不 虚 的 。” 

“这 在 我 只 是 一 点 不忍 人 之 心 的 发 动 而 已 。 晓 翁 , 生 就 的 
及 气 ， 没 有 法 于 改变， 不忍 人 之 心 妍 已 发 动 ， 不 让 它 得 个 着 
落 是 隆 也 睡 不 熟 的 。 说 到 这 里 ， 钱 康 侯 的 声调 转 得 有 点 几 自 
负 的 成 分 了 。 “就 象 去 年 收养 街 狗 的 事情 。 我 也 不 是 想 办 善 
举 ， 买 好 名 声 。 我 觉得 活生生 的 许多 狗 ， 疯 不 疯 谁 也 认 不 清 
楚 ， 就 这 么 捉 去 乱 棒 打 死 ， 未 免 太 残忍 了 ， 所 以 发 起 把 它们 
收养 起 来 ?在 钱 康 侯 预备 要 写 的 节 赂 的 腹 稿 中 。 这 当然 也 是 
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不 容 缺 少 的 具有 精采 的 一 段 。 

“这 所 消 轧 及 禽兽 ， 了 不 起 ， 了 不 起 ,尤其 是 普 萨 心 扬 。” 
王 晓 初 装 叹 过 后 ， 又 加 以 申 说 ,“ 本 来 他 们 也 太 衣 阅 了 。 一 条 
街 狗 疯 了 ， 蒋 死 了 一 个 孩子 ,怎么 叫 所 有 前 街 狗 都 给 他 抵 命 ! 
真是 民国 时 代 才 有 的 法 律 1" 他 把 声音 放 低 些 ， 象 谈 一 件 机 密 
事情 那样 接着 说 ,* 听 说 收养 起 来 的 三 百 多 条 狗 ， 如 今 死 剩 不 
多 几 条 了 ， 有 这 个 话 吧 ?” 

钱 康 修 叹 一 口气 ， 残 着 眉头 说 ;“ 原 是 呀 ! 那个 看 守 的 人 
太 不 负责 任 了 ， 你 去 怪 他 ， 没 有 一 点 几 用 处 。 俱 是 归根 说 起 
来 ， 撑 在 平 经 费 不 充足 的 缘 放 。 唉 ， 为 德 不 终 ， 我 入 起 来 非 
常 之 淮 过 1? 

“这 有 什么 关系 呢 ? ” 康 翁 发 起 收养 那些 狗 ， 厌 是 要 它们 
汽 ， 不 是 要 它们 死 ， 这 副 心 肠 就 够 对 得 起 它们 了 。 何 况 它们 
死 在 收养 的 地 方 是 自然 地 此 ， 比 较 届 死 在 乱 裕 之 下 ， 地 福 到 
不 知 多 少 售 了 了 。?” 

“我 也 是 这 人 么 起" 钱 康 全 经 王 晓 初 一 说 ,仿佛 看 见 一 大群 
狗 氮 着 尾 巴 ， 泛 着 长 脸 ， 在 向 自己 作 感 轧 的 朝 参 ， 他 心头 也 
似乎 三 然 了 。 

王 晓 初 好 象 想 起 了 一 件 事情 地 说 “不 错 ， 康 仿 写 起 节 略 
来 ， 这 收养 街 狗 的 事情 也 应 访 提 一 笔 。” 

“ 晓 贫 以 为 信 得 提 一 笔 乌 ?” 伐 康 伯 的 话 一 半 是 询问 的 品 
气 ， 一 半 却 含 着 肯定 的 意味 。 

“当然 ,当然 , 

页 个 人 又 谈 了 一 阵 茶馆 里 的 新 闻 , 报 纸 上 的 国家 大 事 , 以 
及 菜 人 家 的 女 婚 新 近 任 了 部 里 的 科 长 ， 蘑 修 几 百 抉 钱 ， 茶 人 
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家 的 少 奶奶 不 安 于 室 ， 跑 到 律师 那里 ， 预 备 提出 离婚 ， 诸 如 
此 类 。 看 看 印 在 方 传 地 上 的 斜 方形 影子 渐渐 改观 ， 几 乎 要 成 
长 方形 了 ， 在 * 凉 动 售 动 “费心 绩 心 ”连连 不 绝 的 层 切 的 声音 
中 间 ， 钱 康 侯 从 王 晓 初 家 里 走 了 出 来 。 

这 天 午后 ， 钱 康 候 睡 了 一 会 儿 刁 常 的 党 ， 醒 来 就 起 起 那 
件 大 事 ; 写 一 篇 节 略 。 于 是 笃 到 书桌 前 ， 戴 上 老 花 眼镜 ， 在 
书桌 上 铺 一 张 仿古 信 繁 ， 座 办， 取 笔 杆 在 手 ， 像 惯 吸 卷烟 的 
人 执 一 支 卷 烟 的 姿势 。 可 是 想 了 好 些 时 候 ， 总 决 不 定 应 该 您 
样 下 笔 。 平 时 给 几 个 住 在 别 地 的 亲 威 月 友 写 信 ， 是 他 仅 有 的 
执笔 时 机 ， 好 杀 非 常 顺利 ， 一 口气 也 许 写 满 了 四 张 信 艇 。 现 
在 按 自己 的 生平 写 一 份 节 略 ， 所 事 而 书 ， 和 号 信和 级 述 近 况 并 
没有 多 大 差异 ， 为 什么 笔头 就 涩 起 来 呢 ? 他 不 免 急 躁 了 ， 负 
气 似 地 放下 了 绾 杆 ， 务 下 了 老 花 眼镜 。 

大 羔 太 太 走 过 来 ， 问 他 可 要 吃 莲 心 ， 被 他 用 呼 比 的 声 气 
说 装 * 不 想 吃 ,去 去 去 1” 赶 走 了 。 隔 了 一 会 儿 , 小 孩 从 小 学 校 
星 领 回来 了 ， 二 姨 太 太 牵 着 小 孩 的 手 , 叫 他 过 来 叫 一 声 和 爸爸 ， 
再 把 小 绵 羊 的 歌 儿 唱 给 爸爸 昕 。 做 爸 管 的 可 不 象 往日 一 样 , 笑 
迷 迷 的 ， 把 孩子 拉 近 身边 ， 用 稀 斑 的 花白 器 须 在 孩子 脸 上 扫 
一 个 网 快 。 他 只 是 悄悄 地 说 ,* 不 要 闹 ， 和 爸爸 要 做 文章 呢 1" 二 
姨 太 太 见 机， 旋转 身 舰 ， 轻 轻 地 娇 声 说 ,“ 我 们 去 吧 。 钨 和 爸 做 
了 文章 ， 给 宝宝 读 。 

“不 要 去 ,不 要 去 ，， 做 爸爸 的 忽然 把 他 们 喊 住 ， 伶 爱 地 刀 
着 一 长 一 短 一 俏 一 娇 的 他 们 的 身影 。 可 知道 我 做 的 是 什么 文 
章 ? 什么 文章 ?” 

但 是 问 过 以 后 ， 全 立即 省 局 ， 这 显然 是 个 难题 目 。 一 个 
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还 只 是 小 学 一 年 生 ， 一 个 呢 ， 除 了 夫 姓 “ 找 ? 字 她 本 姓 “ 赵 ? 字 
久 外 ， 大 约 还 有 二 三 十 全 字 识 得 ， 他 们 怎么 懂得 关于 文章 的 
事情 ? 于 是 他 自己 回 管 自己 说 “我 做 这 文章 ， 为 的 是 士 二 月 
里 要 做 寿 呀 。” 他 这 么 说 着 ， 对 着 两 个 身影 出 了 一 会 几 神 ， 心 
里 似 平 想 得 很 远 很 远 ,然而 辩 不 真 到 底 想 了 些 什 么 。 

这 一 天 他 终于 没有 写 一 个 字 。 第 二 天 居然 写 了 三 百 多 ,第 
三 天 又 写 了 三 百 多 ， 第 四 天 加 上 一 百 多 字 的 结尾 ， 这 才 完 了 
篇 。 稿 子 是 涂 了 又 写 ， 写 了 又 涂 ， 涂 到 不 成 样子 的 时 候 ， 又 
据 掉 重 写 。 这 样 兽 经 更 换 再 四 前 三 张 定稿 ， 还 只 见 满 纸 的 墨 
团 和 墨 杠 子 ， 在 墅 团 和 墨 杠 子 的 旁边 ， 密 密 细 细 填写 着 蚂蚁 
似 的 字迹 。 这 怎么 能 拿 去 见 鲁 老 先生 的 面 ， 得 用 工 糯 翟 正 才 
行 。 誉 正 以 后 ， 他 看 看 很 满意 ， 六 十 岁 的 年 纪 了 ， 写 米 还 象 
当年 进 学 的 考卷 那么 匀 整 。 于 是 他 用 话 读 《古文 观 正 》 的 调子 
痕 读 起 来 . 读 到 以 下 的 文句 ,类 有 一 唱 三 双 的 意味 。 

“平子 之 岁 , 吴 越 构 兵 。 风 玖 频传 ， 阀 眉 恐 。 居 留 则 生 
命 堪 席 ， 避 地 则 财产 爱 托 ， 芭 声 盈 路 ， 悉 容 满门 。 祭 路 此 例 
然 ， 创 议 于 众 ， 举 办 难民 收容 所 ， 指 定 寺 观 十 恰 处 ,统计 之 ， 
得 屋 二 百 间 ， 介 众 一 旦 疗 警 ， 藏 身 其 中 ， 并 及 细软 。 又 制 大 
小 旗 帷 若干， 一 一 书 难 民 收 容 所 字样 , 伸 披 超越 武夫 见 之 , 知 
非 强 敌 ， 望 而 却步 。 米 粮 饼 全 脂 茶 威 鱼 之 属 , 亦 阔 不 置 备 , 庶 
几 避 难 之 际 ， 犹 可 一 钨 。 措 施 就 绕 ， 人 心 大 定 ， 盖 谓 此 举 妥 
善 ， 有 竺 而 无 恐 也 。 

“ 坂 岁 之 秋 , 路 有 疯 贱 ， 吴 一 童子 ， 赂 下。 当局 送 下 令 撒 
犬 。 夫 役 数 十 非 ， 分 道 负 组 ， 见 犬 则 办 于 木 答 ， 往 野外 扑 氏 
之 ， 埋 尸 于 坑 ， 日 百 许 头 。 余 念 此 殊 违 上 天 好 生 之 心 ， 因 诺 
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当局 建议 ， 易 扩 杀 而 为 收养 ,其 费用 由 慈善 家 分 任 之 ， 既 无 
妨 夫 功 令 ， 复 得 全 咎 群 太 ， 实 为 两 便 。 当 局 从 之 ， 洲 寻 扑 杀 
之 令 。 犬 之 焉 绝 而 得 生 者 ， 无 虑 煞 百 头 。 

这 篇 节 咯 交 到 王 晓 初 那里 ， 由 王 跷 初 寄 给 费 筱 庄 ， 当 然 
附 一 封 “ 伪 因 毅力 ， 承 令 师 重 人 允 ， 感 同 身受 ”云云 的 信 。 十 天 
以 后 , 王 晓 初 跑 玉 ， 大 声 说 ;“ 幸 不 奈 命 ， 签 庄 来 了 同 信 ， 重 
老 先生 管 应 了 。” 

“答应 了 ?* 钱 康 侯 吾 不 可 支 ,仿佛 觉得 围绕 着 他 的 那 陈旧 
前 花 厅 ， 顿 时 变 得 光彩 焕发 了 。 凶 连连 作 沸 说 ,* 全 伏 晓 侈 ! 全 
仗 晓 贫 1” 

“不 过 重 孝 先生 正在 发 肝气 痛 的 洪 毛 病 ， 一 时 不 能 动笔 。 
病 好 了 就 做 ， 仿 佛 恬 毕 那样 ， 他 给 康 贫 “ 投 号 '。” 说 到 这 里 ， 
王 晓 初 把 声音 压 得 低 一 点 儿 ,“ 镶 庄 信 上 又 说 ， 向 他 经 手 的 稿 
件 ， 送 五 百 番 的 润 笔 也 就 可 以 了 。 妾 分 ， 你 看 要 不 要 先 寄 了 
去 ? 依 我 想 ， 鲁 老 先 生前 文章 ， 是 不 适宜 用 一 手 交 货 一 手 交 
钱 的 市 侩 行径 对 付 的 。” 

“不 错 ,不 错 ， 应 当先 寄 去 。 还 得 费 晓 贫 的 心 ， 再 写 一 封 
信 谢 谢 筷 庄 先生 ， 回 时 把 钱 汇 给 他 。” 

五 育 块 钱 买 一 篇 寿 序 ,这 是 钱 中 伐 生平 从 来 未 有 的 豪 举 。 
但 是 他 的 确 没有 丝毫 兰 异 的 心情 。 他 明白 “节俭 "的 “ 节 " 字 的 
真意 义 ， 在 应 当 凡 的 处 所 ， 在 用 得 值得 鸥 处 所 ， 即 使 钱 再 多 
些 ， 也 不 该 按 住 了 钱 袋 不 放手 。 

小春 天 气 过 了 不 久 ， 鲁 太 玄 的 寿 序 稿子 寄 来 了 。 一 张 直 
行 黑 格 的 毛 边 纸 ， 文 字 大 约 有 三 百 光景 ， 一 律 偏 在 右边 ， 笔 
中 和 间架 都 有 十 抽 之 趣 。 钱 康 侯 看 着 ,眼睛 和 中 都 渐渐 张大 ， 
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满足 地 涪 :“ 的 是 厅 笔 ,的 是 亲笔 , “仿佛 知味 家 鉴赏 名山 出 手 
前 一 样 菜 似 的 。 

“ 康 傅 ,你 看 伍 震 先生 的 文章 ,现在 是 绚烂 归于 平淡 了 。 这 
个 境界 最 了 不 起 ， 最 了 不 过 。" 王 晓 初 把 头 潍 近 钱 康 侯 手 里 的 
那 张 纸 ， 微 微 摇动 着 ,右手 的 食指 在 纸 面 这 么 一 点 一 点 的 ,他 
拉 着 文章 调子 念 起 来 。“' 岁 甲子 ， 吧 人 惊 兵 祸 。 堵 创 为 难民 
收容 所 ， 众 心 北 安 。 又 尝 拯 待 氟 之 犬 元 算 ， 来 而 畜 之 。 夫 胞 
与 之 怀 ， 圣 贤 所 向 ， 而 君 行车 此 , 谓 之 乡里 善人 , 谁 晶 不宜。 
康 俩 ， 普 通 人 急 事 总 是 罗 罗 嘛 迪 的 ， 哪 里 有 这 样 简 炼 ?“ 胞 与 
之 怀 ,“ 调 之 乡里 营 人 ”， 颂 扬 而 不 失 肖 已 身分 ,得 体 之 至 。 将 
来 人 项 开 鳞 老 先 生 的 文集 ， 读 到 这 一 篇 文章 ， 痢 要 想 望 康 倪 
的 风采 ， 火 家 心目 中 都 有 这 么 一 位 “乡里 善人 ' , 康 贫 不 配 了 ， 
喻 哈哈 ……” 

“九里 ,哪里 .” 钱 康 佚 兹 色 的 脸 上 泛 着 点 儿 红 , 象 是 盖 怖 ， 
又 象 是 兴奋 。 他 仿佛 觉得 自己 的 身 艇 渐渐 在 那里 扩大 ， 往 空 
中 升 上 去 似 的 。 

“ 鲁 老 先生 的 文章 ,请 什么 人 写 喀 ? 随 随 便便 的 书法 是 也 
不 上 的 。” 王 晓 初 托 著 肋 帮 想 了 一 想 ， 又 说 ,“ 非 请 数 朱 梅 公 不 
可 ,一手 出 色 的 耻 碑 ， 正 好 配 鲁 老 先 生 的 古文 。” 

“ 朱 梅 公 倒 容易 请 教 ,我 也 想到 了 他 。 他 和 我 们 关 点 儿 亲 ， 
也 许 不 用 送 钱 ， 送 一 份 礼物 就 可 以 了 。” 钱 康 侯 决 不 会 忘 了 
“ 节 ” 字 的 真意 义 的 另 一 方面 :在 不 应 当 用 的 处 所 ， 在 可 以 想 
法 省 俭 的 处 所 ， 即 使 是 一 个 钱 ， 也 不 该 轻易 用 出 去 。 

到 了 十 二 月 初 八 那 一 天 ,“ 便 太 玄 提 和 朱 梅 公 韦 ?的 四 条 寿 
屏 并 排 地 挂 在 礼堂 上 首 ， 珊 瑚 敌 ， 乌 丝 前， 红木 框 子 ， 一 个 
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个 字 都 每 山 静 的 处 女 ， 没 有 一 点 册 先 才 使 气 的 意味 。 到 来 庆 
视 的 人 不 看 全 文 ， 先 看 下 款 ， 仿 佛 觉 得 眼前 一 亮 ， 哈 允 口 不 
出 得 临 惊 地 念 着 “ 售 太 玄 ” 三 个 字 ， 这 才 从 头 一 个 字 一 个 字 看 
下 去 。 有 的 甚至 出 声 朗 读 ， 一 字 一 顿 ， 象 在 什么 集会 中 读 宣 
言 。 这 个 当 儿 ， 钱 康 侯 虽 然 在 和 别人 作 指 ， 攀 谈 ， 总 忘 不 了 
投 过 去 快意 的 一 禹 ， 向 着 寿 屏 ， 又 疯 着 那个 客人 。 也 有 一 些 
妇 客 和 小 孩 ， 他 们 财 了 眼睛 做 的 ， 明 胃 站 在 礼堂 左边 ， 却 看 
不 见 那 学 彩 焕发 的 四 条 宝物 ， 他 们 只 看 见 岩 粹 上 的 花纹 和 人 金 
字 ， 男 女 客人 身上 的 各 种 网 纵 各 种 皮毛 的 时 装 , 到 了 晚上 ,他 
们 又 一 伙 儿 围 着 划 仿 卓 别 林 打扮 的 那个 “ 笑 嘻 喀 ”"， 君 他 的 滑 
积 斋 术 。 但 是 钱 康 侯 并 不 以 为 意 ， 女 人 和 小 孩 懂 得 什么 ， 不 
是 有 许多 通 文 的 客人 已 经 看 过 那 四 条 宝物 了 了 玛 ?这 祥 想 时 ,他 
就 觉得 做 这 个 寿 虽然 又 花 了 五 百 块 钱 ， 还 是 合乎 “ 节 "” 字 的 真 
意义 的 。 

第 二 年 春天 ， 鲁 太 玄 轨道 山 了 。 学 人 文人 同 声 襄 悼 ,“ 素 
山 其 闫 ， 哲 人 其 故 ” 的 成 语 ， 在 祭文 扣 联 训 诗 中 随处 露脸 。 钱 
康 收 不 免 模 辜 心 喜 ， 自 己 如 果 退 生 了 一 年 ,就 是 花 五 千 块 钱 ， 
向 哪里 去 求 鲁 太 玄 的 文章 呢 ? 因而 他 用 滨 将 哼 着 “名 之 传 不 
传 ， 命 也 1” 

鲁 太 支 的 《文集 续 编 ) 在 钱 康 便 六 十 三 岁 那 一 年 刻 成 ， 由 
各 大 书 应 发 芜 ， 连 史 纸 ， 每 部 四 册 ， 实 洋 十 元 。 钱 康 伐 去 问 
本 地 的 书 庄 ， 回 答 说 这 是 冷 货 ， 没 有 配备 ， 如 果 要 的 话 ， 可 
以 向 上 海 去 代办 。 过 了 半 个 多 月 工夫 ,他 才 在 实 洋 于 元 之 外 ， 
加 上 寄 贰 ， 取 得 一 部 市 青 纸 面 的 太 玄 文集 续 编 ?到 手 。 他 等 
不 及 品 到 家 里 ， 就 在 书 庄 的 柜台 上 翻 君 目录 。 奇 怪 得 很 ， 从 
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卷 一 顺 看 到 卷 八 ， 叉 从 卷 八 回 看 到 卷 一 ， 竟 没有 那 篇 文章。 
“一 定 是 漏 掉 了 ,一 定 是 湄 控 了 1” 他 帐 焕 地 说 着 。 

“有 埠 页 吗 ?" 沁 庄 伙计 的 头 吹 了 过 来 。“ 有 缺 页 可 以 给 你 
老 先 生 襟 来 。 

钱 康 侯 不 去 理 唆 这 牛头 不 对 马 喘 的 问 话 ， 抓 起 《类 去 文 
集 续 编 》, 一 口气 跑 到 王 晓 初 家 里 。 

“ 晓 伟 , 晓 丛 ， 重 老 先生 的 文集 里 ， 潮 刻 了 给 我 做 的 那 篇 
者 序 了 1 

“不 会 吧 。” 

“请 看 日 录 ,” 钱 康 修仙 气 似 地 ,把 第 一 期 授 给 主 晓 初 ， 紫 
尝 色 的 脸 上 泛 着 铁 青 色 。 

王 晓 初 正德 过 目录 的 第 一 页 , 钱 康 供 又 说 “这 里 头 大 传 ， 
有 碑记 ， 有 荃 志 铭 ， 也 有 寿 序 ， 怎 么 偏 俯 温 挤 了 我 的 一 篇 1” 
到 这 里 ， 他 舒 了 一 口气 ,“ 他 的 原稿 在 我 处 ， 烧 了 砍 也 认得 出 
是 他 的 亲笔 ， 类 没有 不 收 的 道理 。 现 在 只 有 一 法 ， 请 晓 贫 写 
封 信 通 知 答 庄 先生 ， 叫 他 们 补 刻 进去 

王 晓 初 义 不 容 配 ， 答 应 马上 写 信 给 费 签 庄 。 

又 过 了 十 多 天 ， 费 征讨 的 回信 来 了 。 王 晓 初 嫌 转 述 麻烦 ， 
就 拿 原 信 给 钱 康 修 看 。 信 中 有 以 下 的 几 句 :“ 先 师 临终 之 时 , 曾 
有 遗 训 。 谓 近年 所 为 文 ， 业 经 圈定 。 凡 柄 应 之 作 ， 元 关 宏 骨 
者 。 概 不 入 集 。 今 续集 编 次 ， 悉 遵 址 训 ， 无 获 窜 改 。 来 示 所 

钱 康 侯 君 到 这 里 ， 只 觉 “ 五 百 块 钱 " 这 个 意念 宛如 一 块 大 
石 ， 突 然 向 自己 心头 重重 地 压 下 来 。 但 是 心头 又 似乎 非常 空 
上 炭 ， 仿 佛 在 人 微 一 个 渺茫 的 梦 。 


王 晓 初 上 胀 齐 着 双 湛 重 着 他 ， 脸 上 显 由 移 偿 的 神色 。 
1937 秆 ?月 1 口 发 表 
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附录 
自 席 


印 在 这 本 集 子 里 的 几 篇 东西 ， 同 以 前 欧 东 西 一 样 ， 都 是 
由 杂志 的 编者 让 出 来 的 。 入 来 了 不 止 一 封 ， 看 过 之 后 ， 记 在 
心 上 , 好 比 一 笔 策 务 ， 总 得 还 清 了 才 安心 。 于 是 提起 第 来 写 
作 ， 虽 然 说 不 愿意 拆 烂 污 ， 半 生 不 部 ?和 “草率 将 事 ” 的 毛病 
总 不 能 免 。 很 想 望 有 这 人 么 一 个 境界 ， 不 受 别人 的 俱 逼 ， 待 一 
篇 小 说 自 自然 然 地 结 胎 ， 发 育 ， 成 形 ， 然 后 从 从 容 容 地 把 它 
写 出 来 。 这 样 写成 的 小 说 ， 别 人 看 来 怎样 且 不 说 ， 大 概 能 使 
自己 满意 一 点 儿 吧 。 可 是 ， 既 已 处 在 非 催 双 不 可 的 时 代 ， 这 
种 境界 就 只 能 想 望 ,无 由 实现 。 应 该 修炼 的 是 虽然 受 养 俱 造 ， 
仍然 能 够 白 自 然 然 地 ， 从 从 容 容 地 写 出 至 少 能 使 自己 满意 的 
东西 来 。 这 套 功 夫 现 在 还 不 成 ， 以 后 拟 加 紧 修 炼 。 

这 本 集 子 的 编排 改变 了 以 前 习 用 的 “ 编 年 "的 办 法 。 新 办 
法 是 “以 类 相 从 ”， 把 大 略 有 关联 的 几 篇 排 在 … 起 ， 以 期 增强 
读者 的 观感 。 一 一 真是 大略" 而已， 要 严 阁 寻 求 所 谓 “ 类 ”是 
很 玲 的 ,小 说 集 于 不 同 于 “分 类 活 叶 文选 ”。 其 中 多 数 是 景 近 一 
年 间 的 习作 。 然 而 也 有 八 九 年 前 的 旧 稿 ,就 是 那 篇 《 竖 世 别 》。 
以 前 纺 集 的 当 几 ， 那 篇 东西 沁 了 网 ， 示 免 有 点 儿 “ 沿 最 自 珍 ” 
的 心情 ， 觉 得 可 惜 。 直 到 去 年 , 才 从 一 个 纸 包 里 检 到 了 原稿 ， 
现在 就 把 它 收 在 这 里 。 有 少数 几 籍 是 童话 ， 在 《新 少年 ) 登 载 
过 。 童 话 本 是 儿童 阅读 的 小 说 ，《 文 学 相 论 》 的 编者 阅 然 要 严 
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定 区 别 ， 但 是 实际 上 未 党 不 可 以 与 小 说 "并 家 ”。 我 这 样 想 ,就 
把 几 篇 童话 收 在 这 里 。 

编 一 本 集 子 ， 必 须 定 个 名 字 ， 以 便 称 说 。 定 名 字 很 不 容 
易 ， 于 是 想到 歌 巧 的 办 法 ;这 本 集 子 是 四 十 三 岁 这 一 年 出 版 
的 ， 就 叫 它 《四 三 集 》 地 。 四 十 三 岁 是 “中 国 算法 ”, 扣 实 足 算 ， 
四 十 二 岁 还 不 到 一 点 。 然 而 “ 户 日 调查 表 ” 上 是 照 “中 国 算法 ” 
填 的 ， 其 他 需要 填 具 年 龄 的 场合 也 一 向 这 么 汗 ， 因此， 现在 
不 作 更 改 。 

来 了， 对 于 “ 众 允 "我 出 版 这 本 集 子 的 赵 家 壁 先 生 敬 致 感 
谢 。 


1936 年 8 月 
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我 们 的 骄傲 


我 们 四 个 四 十 五 以 上 的 人 一 路 走 着 ， 谈 着 幼年 同学 时 候 
的 情形 ， 基 先生 上 理科 ， 开 头 讲 油 菜 ， 那 十 字形 的 小 黄花 的 
观察 引起 了 大 家 对 自然 界 的 停 坷 ; 某 先生 教 体操 ， 说 明 开 步 
走 必 须 用 力 在 县 尖 上 ， 大 家 时 了 他 的 话 ， 连 平时 走路 也 是 一 
步 一 蝎 的 了 ， 为 了 让 必 夫 受 窗 ， 大 家 相约 多 吃 一 碗 饭 。 结 果 
饭 梧 空 了 ， 添 饭 的 人 围 着 饭 桶 大 声 叫 晚 ， 个 个 露出 胜利 的 笑 
容 ， 为 了 偷 君 红楼梦》 一 类 的 小 说 ， 大 家 殷 学 核发 给 药 晴 旭 
省 下 来 ， 到 播 了 息 灯 铃 ， 就 点 起 旦 他 来 ， 几 个 人 头 资 头 地 转 
在 一 起 看 ， 偶 尔 听 到 老鼠 前 响 动 ， 以 为 黄 先生 查 罕 室 来 了 ， 
急忙 吹 灭 了 虹 烛 ， 伏 在 暗中 连 气 也 不 籽 透 .…… 
重庆 市 上 横冲直撞 的 人 力 车 以 及 突然 窜 过 的 汽车 ， 对 于 
我 们 只 象 淡淡 的 影子 。 后 来 我 们 拐 了 弯 ， 走 荐 下 坡 路 ， 那 难 
走 的 坡 子 也 好 人 象 没 有 什么 了 。 我 们 的 心 都 沉没 在 回忆 里 ， 我 
们 园 到 三 十 多 年 以 前 去 了 。 

邹 君 拍 着 戈 君 的 启 膀 说 ,“ 还 记得 吗 ? 那 一 回 开展 亲 会 ， 
你 当众 作文 。 来 宾 贞 了 个 题目 , 你 匆 社 之 中 看 错 了 , 写 的 文章 
牛头 不 对 马 嘴 。 散 会 之 后 ， 先 生 和 同学 都 资 备 你 ， 你 直 哭 了 
学 夜 。 > 

戈 本 的 两 知已 经 生 满 浓 黑 的 短 须 ， 烙 上 也 存 了 好 几 条 争 
纹 ， 这 对 候 他 脸 上 显 出 童 雅 的 阑 风 神情 ， 回 答 郭 君 说 ;你 也 
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避 了 的 ， 你 当 级 长 ， 带 领 我 们 往 操场 上 运动 ， 你 要 艳 球 ， 我 
们 要 赛跑 。 你 因为 大 家 不 听 你 的 号 令 ， 就 典 到 黄 先生 那儿 去 
了” 

“ 黄 先 生 并 不 顶 严厉 ,可 是 大 家 怕 他 ， 怕 他 又 不 像 老 妃 见 
了 猫 似 的 ， 是 真心 地 信服 他 。” 孙 君 这 么 自 言 自 语 ， 侯 平 有 意 
把 话题 引 到 别 的 方面 去 。 

我 就 接着 说 ,他 的 一 句 话 不 只 是 一 句 话 ， 还 带 凑 一 股 深 
入 人 心 的 力量 ,所 以 能 电 人 信服 。 我 小 时 候 常 常 陪 父亲 喝酒 ， 
有 半 斤 的 酒量 ， 自 从 听 了 黄 先 生 的 收 身 课 ， 说 喝酒 有 种 种 害 
处 ,就 立志 不 喝 ， 一 直 继 续 了 三 年 。 在 那 三 年 里 ， 真 是 一 点 
一 滴 也 没有 沾 层 。” 

“教室 里 前 讲 话 能 在 学 生生 活 上 发 生 影响 , 那 是 项 了 不 起 
的 事 ." 当 了 十 多 年 中 学 校长 的 孙 用 感 叹 地 说 。 

我 们 这 祥 谈 着 走 着 ,不 党 已 到 了 黄 先生 借 住 的 那 所 学 校 。 
由 校 工 引导 ， 走 上 坡 子 ， 绕 过 了 两 梨 黄 棉 树 ， 校 工 指 着 靠 左 
的 一 问 屋 子 ， 会 胡 地 说 了 一 旬 什 么 ， 就 转身 走 了 。 我 们 训 那 
屋子 的 门 。 

门 开 了 ,“ 啊 ， 你 们 四 位 ,准时 刻 来 了 ,” 那 声音 沉着 有 力 ， 
腿 我 们 小 时 候 听 惯 的 一 模 一 样 。 “咱们 多 年 不 见 了 。 你 们 四 
位 ， 往 常 也 难得 见面 吧 ? 今天 在 这 几 详 会， 真是 料想 不 到 的 
事 。 

我 在 上 海 限 黄 先 生 遇 见 ， 还 在 十 二 三 年 久 前 ， 那 十 二 三 
年 的 时 间 加 在 黄 先生 身上 的 站 迹 ， 仅 仅 是 一 头 自发 ， 一 脸 弛 
细 的 敏 纹 。 他 的 眼光 依然 那么 敏锐 有 神 ， 他 前 驱 干 依然 那么 
捞 拔 ， 沁 但 跟 十 二 三 年 前 没有 两 梓 。 简 直 可 以 说 三 十 多 年 来 
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没有 丝毫 改变 。 我 这 么 想 着 ， 就 问 他 一 路 跨 涉 该 受 了 很 多 六 
苦 哎 。 

黄 先生 让 我 们 坐 了 ， 就 叙述 这 问 驾 转 入 用 的 经 历 。 他 说 
在 广州 过 到 了 八 次 空袭 ， 有 一 次 最 危险 了 ， 落 弹 的 地 点 就 在 
两 丈 以 外 ， 他 在 深 忘 生死 的 心境 中 体验 到 彻底 的 宁 定 。 他 说 
桂林 的 山 好 象 盆景 ， 一 座 一 座 地 找 地 而 起 ,形状 尽 有 奇怪 的 ， 
可 性 没有 了 于 涯 万 字 蕉 东 敬 营 的 气概 ， 就 只 能 引 人 赏 玩 ， 不 足 
以 移 人 神情 了 。 他 说 在 海 尝 溪 小 茶馆 里 艇 各 空 聋 ， 一 班 工人 
不 知道 利 涯 ， 还 窑 好 么 喝 六 地 财 钱 ， 他 就 给 他 们 讲 ， 中 他 们 
非 守 秩序 不 可 。 

他 说 得 很 多 ， 滔 滔 泪 注 ， 有 条 理 又 有 情趣 ， 也 跟 三 十 多 
年 前 授课 时 候 一 个 样 儿 。 

等 他 的 叙述 告 个 段落 ， 邹 铬 就 癌 他 从 家 乡 沦 路 直到 离开 
家 乡 的 经 过 。 

“我 不 能 不 离开 了 ,他 的 声音 有 些 激昂 。 “我 是 将 近 六 十 
的 人 了 ， 不 能 象 他 们 一 样 ， 灶 类 涂 涂 的 ,没有 一 点 儿 操 守 。 我 
宁肯 挤 在 公路 车 里 跑 长途 ， 几 乎 把 万 子 都 震 断 ， 我 宁肯 伏 在 
树林 里 避 空 歼 ， 差 不 多 把 手 命 跟 日 本 飞机 打赌 ， 我 宁肯 两 手 
空空, 跑 到 这 儿 来 ,做 一 个 无 业 难民 ， 我 再 不 愿 留 在 家 乡 了 。” 

听 到 这 儿 ， 我 才 注 意 那个 房间 。 以 前 大 概 是 阅 报 室 或 者 
学 生 自治 会 的 会 议 室 吧 ， 一 张 长 方 捍 子 七 八 个 绩 子 以 外 ， 就 
只 有 黄 先 生 的 一 张 床铺 ， 来 底下 模 放 着 一 只 破 了 两 个 角 的 柳 
条 提 箱 ， 覆 是 没有 窗外 舌 密 的 竹 梳 那个 房间 真 太 匡 条 了 。 

黄 先 生 咯 微 停 顿 了 一 下 ， 就 从 家 乡 沦陷 的 时 候 说 起 。 他 
说 那 时 候 他 在 乡间 ， 办 型 收 容 难 民 的 事 ， 一 百 多 家 人 家 ， 另 
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女 老 少 一 共 四 百 多 人 ， 总 算 完全 安顿 停 当 了 ,他 才 四 到 城 时 。 
于 是 这 个 也 来 找 他 了 ， 那 个 也 来 找 他 了 ， 要 他 进来 参加 维持 
会 。 话 都 说 得 插 好 听 ， 家 乡 麻 烂 ， 不 能 不 设法 搁 救 呵 ， 不 入 
地 狱 , 谁 入 地 狱 啊 ， 无 非 那 一 套 。 他 的 回答 非常 于 脆 , 他 说 ， 
“人 各 有 有 志 , 不 能 相 强 。 你 们 要 这 么 做 ， 我 没有 那 种 感化 力量 
叫 称 们 不 这 么 敌 ， 可 是 我 决 不 眼 善 你 们 这 么 做 ”接着 他 愤慨 
地 说 ,“ 这 些 人 都 是 你 们 癌 悉 的 ， 都 是 诗 礼 之 家 的 人 物 ， 在 临 
到 考验 的 时 候 ， 他 们 的 骨头 却 软 了 ， 酥 了 。 我 现在 想 ， 越 是 
诗 礼 之 家 的 人 物 ,仿佛 应 着 重庆 人 的 一 旬 话 , 越 是 ‘下 不 得 ”1” 

一 去 问 我 好 象 看 见 了 家 乡 那 些 熟 悉 的 人 的 状 萄 ， 卑 身 届 
节 ， 头 都 拾 不 起 来 ， 昨 粹 的 笑脸 对 若 敌 人 的 枪 庙 ,“ 在 他 作 从 
小 到 大 的 教养 之 中 ， 从 来 没有 机 会 知道 什么 叫 敌 民族 蝶 , "我 
这 么 想 荐 ， 觉 得 黄 先 生 对 于 诗 礼 之 家 的 人 物 的 感 由 是 切 当 
的 。 

黄 先 生 又 说 拒绝 了 那些 人 的 近 请 以 后 ， 他 们 好 象 并 不 党 
得 没 越 ， 还 是 时 常 眼 他 纠缠 不 清 。 县 政府 成 立 了 ， 权 请 他 当 
学 务 委员 ， 和 薪水 多 少 !， 省 政府 成 立 了 ,要 请 他 当 教 育 厅 科 长 ， 
薪水 多 少 ;原因 是 他 以 前 当 过 省 督学 多 年 ， 全 省 六 十 多 县 的 
教育 界 人 物 ， 没 有 谁 比 他 更 熟悉 的 了 。 他 为 避免 麻烦 起 见 ， 
就 在 上 海 一 个 教会 女 学 校 里 担任 两 班 国文 ， 人 家 有 职务 在 这 
儿 , 你 们 总 不 好 意思 再 来 拖 三 拉 四 的 了 。 于 是 他 到 上 海 去 , 咬 
紧 了 牙 对 城 门口 的 日 本 兵 葛 躬 ， 侧 转 了 头 让 车 站 上 的 日 本 兵 
检验 只 民 证 。 说 到 这 几 ， 他 提出 一 全 四 皮 夹子 ， 从 里 边 到 出 
一 张 纸 来 授 给 我 们 看 、 他 说 ,“ 你 们 一 定 想 看 奢 这 宁 丁 。 这 守 
西 上 贴 得 有 照片 ， 我 算是 米 店 的 掌柜 ， 到 上 海 办 米 去 的 。 你 
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们 看 ， 还 像 吗 ?” 

我 们 四 个 传 观 之 后 ， 和 良民 证 回 到 黄 先 生 手 里， 黄 先 生 又 
授 给 孙 君 说 ,“ 送 给 你 吧 。 你 拿 到 学 校 里 去 。 也 可 以 则 你 的 学 
生 知 道 ， 现 在 正 有 不 知 多 少 辐 胸 在 忍 辱 受 届 ， 让 敌人 在 身上 
打 着 耻辱 的 发 记 弓 

孙 君 接 了 ， 珍 重地 放 进 衣 似 里。 黄 先生 又 说 他 到 了 上 海 
以 后 ， 灶 年 中 间 ， 教 书 很 愉快 ,那些 女 学 生 不 但 用 心 听课 ,还 
知道 现在 是 个 非常 严重 的 时 代 ， 一 个 人 必须 在 书本 子 以 外 昼 
些 什 么 ， 做 些 什 么 。 但是， 在 两 个 月 之 前 ,纠缠 又 来 了 ， 上 
海 的 什么 政府 送 来 了 一 份 聘书 ， 请 他 当 教 育 方面 的 委员 ， 没 
有 特定 的 事务 ， 只 要 在 开会 的 时 候 出 几 回 席 , 尽 不 妨 兼 任 , 月 
莫 两 百 元 。 率 前 不 经 过 商谈 ， 突 然 送 来 了 聘书 ,显而易见 的 
那 意 思 是 你 识 拾 举 便 罢 ， 村 是 说 半 个 不 字 ， 哼 ， 那 可 不 行 ! 

“我 不 能 不 走 了 。 我 回想 光绪 来 年 的 时 候 ， 一 监 办 学 校 ， 
一 壁 捧 着 教育 学 心理 学 的 书本 子 死 哺 ， 穷 , 辛 车, 都 不 当 一 回 
事 ， 原 来 认定 教育 是 一 种 神圣 的 事业 ， 它 的 前 程 展开 着 一 个 
美 善 的 境界 。 后 来 我 总 是 不 肯 脱 离 教育 界 ,缘故 也 就 在 此 。 我 
怎么 能 借 了 教育 的 名 义 ， 去 叫 人 家 当 顺 民 当 奴 隶 呢 ! 我 筹措 
了 两 百 块 钱 ， 也 不 通知 家 里 人 ， 就 跨 上 了 开 往 香港 的 轮船 。” 

“我 们 有 黄 先 生 这 样 一 位 老师 ,是 我 们 的 骄 做 1" 姜 着 激动 
地 说 养 ， 讷 讷 然 的 ， 说 得 不 很 清楚 。 

我 心里 想 ， 戈 君 的 话 正 是 我 要 说 的 。 再 希 竟 先生 ， 他 那 
敏锐 的 眼光 普遍 注射 到 我 们 四 全 , 脸 上 现 册 一 种 感 昧 的 神情 。 
他 大 概 在 想 我 们 四 个 都 知道 自 好 ， 能 够 做 点 儿 正 当 事 情 ， 还 
不 局 为 他 的 学 生 到 。 1940 年 3 月 12 日 写 弗 
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皮 包 


赵 科 员 跨 导 上 炳 着 枝 烟 卷 。 窗 口 伸 进 来 斜 方 柱 体 的 阳光 。 
一 缕 烟 穿 过 那 斜 方 柱 体 ， 储 像 地 往 上 归 。 

两 上 只 麻 洗 嘿嘿 时 吐 赶 了 进来 。 来 回 飞 了 一 阵子 ， 便 歇 在 
竹 橡 上 ， 卫 那 盖 屋 顶 的 稻草 。 侍 挨 往 张 书记 的 后 脑 匀 直 撤 , 因 
为 他 低 着 头 在 检 他 的 抽 展 。 

“讨厌 ,” 张 书记 挫 上 抽 甩 ， 站 起 米 ,两 手 拌 后 脑 勺 ， 刚 剪 
了 发 似 的 。 

屋子 里 响 着 喻 喻 之 声 ， 可 是 看 不 见 密 蜂 “ 

王 科 员 打 个 呵 欠 。 

丁 书记 传染 了 ， 也 打 个 呵 欠 。 

柬 板 门 呀 的 开 了 ， 黄 科 长 托 了 进来 。 

起 科 员 把 烟 卷 吐 到 地 上 ， 伸 出 一 只 脚 躁 着 。 他 的 眼睛 斜 
过 去 ， 尽 在 黄 科 长 身上 搜索 。 他 觉得 黄 科 长 有 些 异 样 ， 可 是 
找 不 出 异样 在 哪儿 。 高 个 子 ， 稍 稍 凸 起 的 腹部 ， 红 红 的 脸 ， 
两 条 浓 居 毛 ， 往 后 直 梳 的 头发 ， 一 身 半 新 不 旧 的 藏青 硅 明 中 
山 装 ， 都 跟 平 日 一 模 一 禅 。 

“ 丢 了 1” 费 科 长 突然 叫 起 来 ,眼睛 直 瞪 着 履 下 的 右 辟 ， - 左 
手 拉 着 及 椅子 的 靠背。 

“什么 ?” 王 科 员 站 起 半截 ,“ 科 长 。” 

“我 的 皮包 天 了 1” 
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“一 ,? 赵 科 员 点 了 点 头 ， 希 然 领悟 。 

犀 子 里 作 思 双眼 哺 都 朝 黄 科 长 看 。 又 朝 黄 科 长 的 办 公 宇 
看 。 右 角 上 没有 了 屠 熟 识 的 装 得 饱 侈 的 黑 皮 包 ， 有 些 儿 寂 突 
似 的 ， 仿 佛 不 象 一 张 办 公 课 了 。 

“怎么 丢 了 的 ? 科 长 ,” 王 科 员 站 直 了 ， 走 到 黄 科 长 右 半 
了 过， 稍稍 偏 后 些 。 

“让 我 想 一 想 ,? 黄 科 长 的 左手 移 到 前 额 ， 右 和 辟 依 然 垂 下 ， 
手心 向 上 ， 象 托 着 个 皮包 的 样子 。 

“也 许 是 在 科 长 公馆 里 ,没有 带 出 来 ,” 丁 书记 悄悄 地 说 。 

“ 哪 有 这 回 事 1" 黄 科 长 看 定 丁 书记 说 。“ 我 办 公办 了 二 十 
年 ， 从 来 不 曾 离 开 我 的 皮包 ， 怎 么 会 没有 带 出 来 呢 ?” 

“也 许 是 在 主任 室 或 者 二 科 三 科 星 。 

“ 哪 有 这 回 事 ! 我 进 了 门 一 径 来 到 这 儿 。” 

“那么 ," 丁 书记 红 了 脸 ， 不 再 说 下 去 。 

“拜访 了 朱 委 员 出 来 ， 皮 包 在 手 里 。 公 园 里 转 了 个 圈 儿 ， 
皮包 在 手 里 。 公 园 门 口 坐 上 黄 包 车 ， 皮 包 也 在 手 里 。 

“ 科 长 坐 了 黄 包 车 ?7? 王 科 员 说 。 

“包车 送 两 个 孩子 上 学 去 了 。 为 要 拜访 朱 委 员 ， 等 不 及 ， 
就 坐 了 黄 包车 。? 

“ 那 一 定 留 在 黄 包 车 上 了 ,” 王 科 员 说 。“ 来 ! 公差 。? 

薄板 门 呀 的 一 声 、 进 来 个 穿 一 件 灰 布 军服 的 公差 。 

“报告 :什么 事 ? 王 科 员 。” 

“你 赶快 到 门 前 去 ， 看 科 长 型 米 的 黄 包车 还 在 不 在 。 如 果 
不 在 ， 你 去 追 。 卫 兵 也 去 追 。 把 他 拉 回 来 。 

4 是 。” 
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薄板 门 又 是 蚜 的 一 声 。 

赵 科 员 也 站 了 起 米 ， 走 到 黄 科 长 左 半 边 。 

“ 科 长 记 不 记得 那 暴 包车 的 号 头 ?” 

“看 也 没 帮 ,怎么 会 记得 ? 我 又 不 是 才 上 城 来 的 乡 巴 借 。 

“记得 号 头 就 好 了 ,” 赵 科 员 饮 异地 说 , “按照 号 头 查 ， 保 
证 查 得 到 。” 

“咱们 给 警察 局 关照 一 志 ,” 黄 科 长 说 。 ， 

“ 那 当然 得 关照 ," 赵 科 员 说 ，“ 不 过 号 头 ……” 

资 科 长 矣 然 从 下 ， 蔓 办 公 点 的 右 角 上 汝 了 一 眼 ， 那儿 只 
有 几 本 十 纸 的 公报 和 杂志 。 他 把 隘 桨 子 移动 一 下 ， 回 转 头 望 
那 肩 薄板 门 。 

王 科 员 、 赵 科 员 回 到 自己 的 坐位 上 。 张 书记 、 丁 书记 还 
有 三 个 书记 窗 起 野 来 。 还 有 几 个 科 员 翻 开 了 早 就 搁 在 手边 的 
着 宗 。 

两 只 麻 光 又 在 是 子 里 追赶 一 阵子 ， 从 赵 科 员 右 手边 的 窗 
口 飞 出 去 了 。 

公差 回来 了 ， 直 噶 着 气 ， 朝 王 科 员 那 边 走 。 

“ 追 到 没有 ?" 黄 科 长 把 他 叫 住 。 

“报告 ”公差 咽 了 一 口 日 水 ,“ 走 到 门口 ， 科 长 坐 来 的 黄 
包车 不 在 了 。 

“那么 你 去 追 ?” 

< 报告 ,2 

“ 钵 粒 ! 唱 们 不 是 军队 ， 不 说 “报告 行 不 行 ?” 

“报告 :在 军队 里 说 惯 了 ， 科 长 。 一 一 科 长 坐 米 的 黄 包 车 
不 在 了 。 我 投 脚 就 筷 ， 往 那 边 儿 追 。 卫 兵 往 卷 边 儿 追 。 往 头 
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里 跑 的 黄 包车 也 有 十 来 挂 ， 可 不 知道 哪 一 挂 是 科 长 坐 来 的 。 

“你 就 回来 了 ?” 

“报告 ;是 的 。” 

“你 去 打 个 电话 给 警察 局 ,说 我 的 皮包 丢 了 ， 在 一 挂 黄 包 
车 上 。 各 局 警察 须要 留心 侦察 ， 在 最 短期 间 取 回 原 物 。 听 清 
楚 了 没有 ? 你 说 一 遍 我 听 。? 

“报告 : 我 去 打 个 电话 给 警察 局 ， 说 纳 科 长 的 皮包 于 了 ， 
在 一 挂 黄 包车 上 。 各 局 警察 须要 留心 侦察 ， 在 最 短期 间 取 加 
原 物 。” 

“对 了 ,去 取 。” 

张 书记 磨 好 了 墨 ， 拉 开 抽 居 取 写 件 。 

“这 么 个 皮包 ,按照 现在 的 市 价 ， 值 到 五 百 块 呢 ,” 他 这 话 
仿佛 说 给 抽 层 昕 的 。 

“ 哪 止 五 百 块 ,” 丁 书记 说 ， 和 同时 修 吻 他 的 笔 氟 。“ 前 些 
子 我 走 过 一 家 皮 件 店 ， 看 见 个 教授 模样 的 人 在 买 皮包 。 家 
说 是 纹 皮 ， 其 实 哪 玫 是 。 绷 硬 的 ， 稀 粗 汐 ， 比 起 科 长 那 皮 包 
来 ， 差 远 了 。 你 知道 卖 多 少 ?” 

“多 少 ?7 

“七 百 五 十 块 ,一 定价 ， 没 有 少 。” 

“我 的 皮包 确实 是 好 纹 皮 ," 黄 科 长 说 ， 右 手 挤 着 下 巴 , 眼 
暑 柳 着 层 项 ， 一 剧 问 忆 好 梦 的 样子 。“ 在 上 海 先 施 公司 买 的 。 
才 只 有 六 块 举 钱 。 用 了 这 么 些 年 头 ， 还 没有 走样 。” 

“这 人 么 好 的 一 个 皮包 , 丢 了 太 可 惜 了 ,? 王 科 员 说 ,“ 非 责成 
警察 局 取 回 来 不 可 。 

“皮包 例 没 有 什么 可 惜 ,再 买 一 个 就 是 。 只 是 一 些 文件 都 
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. 在 里 头 ， 一 些 重要 文件 ， 随 时 要 查 的 ， 委 了 怎么 行 ! 

费 科 长 葛 声 调 有 些 激昂 。 屋 子 里 八 秘 双眼 睛 都 彰 他 看 ,又 
朝 办 公 桌 右 角 上 几 本 土 纸 的 公报 和 订 志 看 ， 同 时 拟 想 黄 科 长 
平时 开 皮 包 查 文件 的 情形 ， 似 乎 非常 生 醇 。 他 们 只 记得 皮包 
随 了 商科 长 进来 ， 首 静 地 躺 在 那儿 ,又 由 莫 科 长 带 了 出 去 ,每 
天 如 此 。 

“什么 都 不 秋 ， 仿 偏 委 了 重要 文件 1” 商 科 长 责备 淮 伺 地 
说 。 

“ 科 长 "起 科 员 站 起 半截 ，“ 我 们 的 签 旺 ……* 

“什么 ?” 

“我 说 昨天 我 们 交 上 来 的 签 呈 ,关于 今天 处 务 会 报 本 科 的 
提案 的 ， 在 不 在 科 长 的 皮包 里 ?” 

“没有 ," 黄 科 长 坚决 地 说 ，“ 我 记得 放 在 抽 层 晒 。” 

他 拉 齐 右手 边 上 面 那 个 抽 居 ， 在 送 文 短 、 公 用 信封 信 和 丝 、 
《大 公报 》、《 中 央 日 报 》 以 及 模 余 放 着 的 一 疮 来 信之 间 一 阵子 
找 ， 没有。 又 拉 开 下 面 那 个 抽 居 ， 只 见 个 中 国 茶叶 公司 建国 
菜 的 纸 划 儿 ， 还 有 十 来 是 老 鼠 妆 。 于 是 检点 左手 边 两 个 抽 蛙 ， 
也 没有 。 

“哪里 去 了 ?” -~ . 

最 后 他 看 桌面 。 将 简 ， 馈 笔 ， 毛 笔 ， 砚 台 。 水 重 ， 热 水 
凑 ， 茶杯， 携 纸 刀 ， 几 本 土 纸 的 公报 和 杂志 ， 一 层 细 细 前 和 
埃 ， 哪儿 有 什么 签 基 。 

” 《你们 重 写 一 亿 吧 ,” 他 说 。“ 处 务 会 报 是 下 午 两 点 ， 你 们 
得 马上 写 . 
“是 ," 赵 科 员 统 下 ,由 左 手边 的 同 你 喧 星 时 哮 讨论 起 来 。 
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“ 王 科 员 ,” 黄 科 长 说 。 

王 科 员 站 起 来 ， 斜 转身 子 朝 黄 科 长 。 

“你 代 我 写 篇 满 说 娩 。 今 天 下 午 六 点 ,华中 大 学 同学 会 开 
大 会 。 我 是 老 同学 ， 得 宣读 一 篇 演说 议 。 稿 子 已 经 写 好 ， 可 
是 在 皮包 里 。 这 会 儿 没 有 工夫 重 写 ， 你 替 我 写 了 吧 。” 

“是 。 同 学 会 ……” 

“只 要 说 同学 会 的 宗 红 在 联络 感情 。 现 在 的 社会 , 单 枪 匹 
马 ， 各 二 各 的 ， 是 不行 了 。 须 要 疗 学 们 团结 起 来 才 是 。 无 非 
是 这 么 个 意思 。” 

“不 用 很 长 吧 ?7 

“有 个 三 四 千 字 也 就 够 了 ,” 

“是, 三 四 千 字 ,” 王 科 员 塌 的 从 下 ， 象 有 一 只 无 形 的 大 于 


张 书 记 回头 看 了 看 黄 科 长 ， 站 起 来 ， 拿 张 便 得 送 到 黄 科 
长 桌子 上 。 

“ 科 长 ,本 周 已 办 未 办 文件 的 数目 。” 

“已 办 三 二 四 性 ,未 办 一 百 零 六 件 ， 咀 。 

“ 科 长 ,昨天 下 午 ， 二 科 率 科 长 找 科 长 来 了 。 

“做 和 什么?? 

“他 说 上 个 月 请 科 长 会 签 意见 的 那 份 工作 计划 书 , 昨 天 主 
任 兽 经 问 起 过 。” 

“ 吗 , 那 份 工作 计划 书 。 

四 个 抽 尼 又 被 搜索 一 遍 ， 没 有 那 份 工作 计划 书 。 桌 子 上 
显然 也 没有 。 

“大 概 在 我 的 皮包 里 ,” 黄 科 长 稍稍 有 些 笑 唐 。“ 早 不 慨 ， 

45 


送 不 丢 ， 正 好 今天 竺 了 1” 

张 书记 没有 什么 说 的 ， 反 插头 皮 ， 回 他 的 毕 位 。 

灰 布 军 服 的 公差 一 本 正经 走 进来。 

“报告 科 长 ;门口 卫兵 涪 ， 他 想起 来 了 。” 

“ 警 寄 局 的 电话 打 了 ?” 

“报告 : 打 了 。 打 了 三 回 才 打通 。 头 一 回 ， 有 人 讲话 ， 线 
不 宰 。 第 二 回 ……” 

“ 别 说 了 。 你 说 门口 卫兵 怎么 料 ?” 

“报告 ,他 想起 来 了 。 刚 才 科 长 下 了 黄 包 店 。 黄 包车 拖 走 
了 ， 他 把 车 背后 一 个 怪 字 认 了 一 跟 

“什么 怪 字 7” 

“报告 ， 他 说 那个 字 色 生 ，、 把 它 认 了 一 眼 ， 柯 是 不 相识 。 
象 个 复兴 的 兴 字 ， 中 间 可 不 一 样 ， 是 个 黄 包车 的 车 字 。 

“是 全 字 ," 几 个 声音 一 齐 说 。 

“一 定 查 得 到 了 ,* 赵 科 员 兴奋 起 来 ， 放 下 了 笔 ，“ 那 二 与 
新 车 行 的 节 子 。 他 们 有 几 持 车子， 哪个 号 头 娜 个 车 夫 拉 ， 一 
坦 就 是 。 

“人 新 车 行 在 哪儿 ?" 黄 科 长 说 ,他 的 眠 随 发 亮 。 

“ 笠 长 ,> 赵 科 员 把 将 子 往 后 一 疆 ， 站 起 来 说 ,“ 让 敬 察 局 
去 办 好 了 。 他 们 方便 。 我 认识 一 个 白 警官 ， 这 件 事 才 归 我 负 
实 。” 

“ 费 你 的 心 ,* 黄 科 长 点 点 头 ， 磺 角 边 透 韦 着 笑 意 ,身子 往 
后 党 ， 贴 着 蔗 桂 子 的 于 此 。 

一 条 阳光 从 稻草 屋顶 斜 穿 进来 ， 欲 子 那么 粗细 。 吕 在 黄 
科 长 头发 往 后 直 梳 的 图 脑 伏 上 。 
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第 二 天 早 最 ， 白 警官 效 进 赵 科 员 交 办公室， 有 跟 赵 科 员 拉 
手 。 

“找到 了 ? 爷 优 ， 仰 会 2 越 科 员 一 限 就 认 出 他 的 老 朋 
友 一 一 油光 光 的 ， 饱 就 鼓 的 ， 由 两 条 皮带 捆 住 ， 是 黄 科 长 的 
皮包 ， 现 在 正在 白 警官 的 左手 里 。 

“找到 了 ,” 自 警官 挺 挺 秽 ， 右 手 按 着 风纪 扣 。“ 蜂 天 派 巡 

长 去 告诉 与 新 车 行 说 ， 这 儿 黄 科 长 的 皮包 入 了 ， 就 在 他 们 行 

星 的 一 挂车 子 上 。 得 原封 不 动 送 回 ， 不 能 少 一 张 纸 片 几 。 若 
说 半 个 不 字 ， 别 再 想 营业 了 。?” 

“他 们 果然 送 回 了 ?” 

“不 送 回 ,他 们 哪里 敢 ! 晚上 八 点 光景 ， 老 板 来 了 ， 说 那 
个 车 夫 老 实 ， 检 了 皮包 开 也 没 开 ， 就 交 到 行 里 ,” 

“但 仗 ， 信 会 ! 我 们 科 长 ……” 

“到 底 开 了 没有 ， 谁 知道 。 黄 们 检点 一 下 吧 。 要 是 少 了 秆 
么 ， 再 去 间 老 板 。” 

白 警 官 把 皮包 放 在 赵 科 员 的 崇 子 上 ， 解 了 皮带 ， 两 半边 
排 开 。 

屋子 里 几 个 答 了 到 的 人 都 走 过 来 ， 围 住 白 警 官 硕 ， 看 戏 
法 似 的 。 

白 警官 在 皮包 的 左 半边 一 掏 ， 又 在 右 半边 一 斤 ， 里 面 的 
东西 全 掏 出 来 了 。 他 把 瘤 皮 包 英 在 一 边 , 开 始 检点 那些 东西 。 

三 本 《法 学 通论 讲义 》， 王 起 来 有 两 寸 多 厚 ， 油 印 的 ， 缮 
印 技 术 不 高 明 ， 包 一 措 花 一 拱 的 。 

一 杰 张 恨 水 的 《啼笑 姻缘 》， 封 面 渐 掉 半边 ,将 封 裂 了 ,下 
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方 书 角 大 都 折 转 。 
三 对 没有 发 出 的 信 ， 一 封 毛笔 写 ， 两 封 钢笔 写 .都 封 了 
口 ， 贴 上 了 八 分 的 邮票 
十 多 封 来 信 ， 各 式 的 字 写 着 黄 科 长 的 姓 字 或 职衔 ， 开 口 
处 错落 不 齐 ， 是 随手 撕 的 。 
一 封 电 报 ， 写 着 “ 敦 聘 台 端 为 训 育 主任 , 薪 津 五 百 ， 米 五 
斗 。 电 复 。 
一 琶 人 家 的 和 名片， 大 小 不 一 律 ， 纸 质 也 不 一 律 ， 右 上 方 
至 少 有 一 行 职衔。 
两 方 用 过 了 没 洗 的 手绢 。 
一 本 任 华 明 的 《社会 火 学 》， 有 几 页 上 ， 焉 斜 地 通 着 红 铬 
笔 的 线条 。 
一 登 折 皱 了 的 公用 信 短 。 
两 张 电影 说 骨 书 ， 一 张 是 《大 独裁 者 y》， 一 张 是 《 华 清 春 
暖 》。 
一 张 华中 大 学 的 毕业 证 书 ， 铀 版 纸 转 成 烟叶 的 颜色 ， 折 
轩 的 处 所 有 些 破 慌 了 。 
一 本 胡 小 岩 的 《服务 联 义 》， 一 本 黄 鹿 鸣 的 《最 新 公文 程 
式 详 释 》， 封 面 上 都 写 着 “ 柳 求 教 正 ”。 
二 三 十 张 便 禾 ， 有 写 了 风行 字 的 ， 有 写 了 十 来 个 两 三 个 
字 的 ， 也 有 一 个 字 也 没 写 的 。 
一 份 工作 计划 书 ， 工 梢 缮 号， 一 笔 不 葡 ， 有 这 么 三 四 十 
页 。 
“这 就 是 昨天 主任 问 起 的 了 ,” 张 书记 由 言 自 语 。 
“不 是 的 ," 丁 书记 说 。 
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“怎么 不 是 ?7 

“你 看 纸 角 上 刻 的 是 不 是 咀 们 的 视 关 ?” 

白 获 官 检点 完毕 ， 艇 个 手势 ， 说 : “都 在 这 此 了 。 倘 若 少 
什么 ， 我 再 派 人 去 查 。” 

“ 太 费 心 了 ,” 赵 科 员 说 。 

“ 赵 科 员 托 我 ,又 是 这 儿 黄 科 长 的 事 儿 ， 应 当 效 劳 。 我 走 
了 。 

赵 科 员 送 走 白 警官 ， 回 进来 ， 看 戏法 的 同 俱 已 经 各 归 原 
位 ,在 谈 着 关于 取 回 皮包 的 感想 。 闻 就 把 所 有 东西 装 进 皮包 ， 
按照 原来 的 次 序 。 

薄板 门 寻 的 一 声 ， 黄 科 长 手 了 进来 的 时 候 ， 赵 科 员 双手 
撕 了 皮包 迎 上 去 。 

“ 科 长 ,皮包 回来 了 。 刚 才 白 警官 亲自 送 来 的 。” 

“居然 找到 了 ," 黄 科 长 接 皮 包 在 手 。 

“里 面 的 东西 , 白 警 官 检点 过 了 ,请 科 长 自己 也 检点 一 下 " 
储 著 少 了 什么 ， 他 说 他 育 派 人 去 查 。” 

”和 纲 科 长 略微 镍 了 皱 层 头 ， 解 开 皮 包 大 巾 一 看 。 

4“ 没 少 什么 ,* 他 说 。 就 把 皮包 放 上 老 位 置 , 压 善 那 几 本 土 
纸 的 公报 和 杂志 。 

属 子 里 八 九 双眼 睛 都 朝 黄 科 长 看 ,又 朝 科 长 的 办 公 桌 看 。 
仿佛 觉得 这 才 像 个 科 长 ， 像 张 办 公案 了 。 

1943 年 4 月 4 日 写 毕 
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辞职 


一 天 黄色 时 分 ， 刘 博 生 来 了 ， 带 来 个 破 皮 箱 ,说 改行 了 ， 
那个 皮 箱 带 着 麻烦 ， 准 备 桨 存在 我 这 儿 。 

“已 经 营 了 职 吗 ?” 

“ 秤 了 。 前 星期 就 跟 您 说 过 , 要 不 依从 他 的 意思 ， 拿 他 分 
给 我 的 二 十 万 ， 就 只 有 走路 。 你 要 保住 清白， 又 要 继续 干 下 
去 ， 那 是 不 可 能 的 。 他 会 把 你 看 成 眼中 的 钉 , 心 中 的 仇敌 ,人 积 
个 什么 名 几 抬 你 开除 了 ， 方 倒 相 呢 。 不 如 早 些 酬 职 ， 落 得 于 
净 ， 让 他 也 党 得 痛快 。” . 

刘 博 生 是 个 会 计 员 ， 干 了 两 年 ， 没 出 什么 毛病 。 今 年 他 
那个 所 时 调任 了 个 新 主任 ， 妖 他 年 纪 轻 轻 ， 不 声 不 响 ， 每 天 
八 个 钟头 的 办 公 时 间 内 ， 不 写 私信 ， 不 用 小 说 ， 总 是 弄 那 些 
阿拉 信 数 字 ， 拨 他 的 算 鼻 珠 儿 ， 就 中 意 了 他 。 曾 经 找 他 谈 过 
话 ， 说 "你 人 靠得住， 我 知道 。 泛 人 也 许 伙 调动 ,你 的 位 置 是 牢 
靠 的， 安心 作 事 就 是 了 ,” 刘 博 生 听 了 自然 高 兴 ， 不 免 客 外 熬 
好 ,办 公 时 间 内 有 若 于 放 不 下 手 的 事情 ,就 带 回 宿舍 里 去 做 
宁可 蝗 竹 了 杂志 和 小 说 的 阅读 。 约 摸 过 了 一 个 多 月 ， 主 任 又 
找 他 了 。 起 初 是 闲谈 ， 问 他 的 家 世 ， 问 他 的 生活 状况 ， 又 说 
到 物价 飞涨 ， 公 务 员 一 些 薪 津 实在 没 法 维持 ， 对 于 他 那 身 补 
了 好 几 处 的 灰 布 学 生 服 以 及 那 双 张 开 了 嘴 的 皮 土 ， 天 示 十 分 
同情 。 说 庶 谈 换 穿 新 的 才 好 。 最 后 才 求 了 正文 ， 说 所 里 有 八 
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十 几 万 的 积 余 ， 和 白白 缴 出 去 也 是 采 ， 不 如 把 宫 开 销 了 ， 只 要 
账目 做 得 仔细 ， 神 不 知 爸 不 觉 的 ,他 愿意 分 二 十 万 给 刘 清 生 ， 
说 也 可 以 补贴 补贴 ， 颖 几 身 衣服 ， 买 一 双 新 皮鞋 。 刘 博 生 一 
时 回答 不 上 来 ， 主 任 又 提醒 他 说 ,“ 这 算 不 得 一 回 事 ， 有 麻 淮 
子 的 地 方 都 有 。 况 且 ， 账 是 你 做 的 ， 你 机 做 得 怎样 周到 就 怎 
样 周到 ， 那 些 办 事 员 全 是 女孩 子 家 ， 什 么 也 不 懂得 ， 哪 几 会 
有 漏 子 让 人 家 找 出 来 ?后 来 刘 博 生 把 这 个 事 儿 告诉 我 ， 他 说 
他 也 知道 自己 干 得 来 ， 可 是 不 知道 怎么 的 ,他 总 不 愿意 于 。 也 
不 是 怕 坏 了 声名 ， 也 不 是 怕 喀 官司， 内 觉得 干 了 就 象 掉 在 一 
个 深 坑 里 ， 一 巩 子 也 钨 不 起 来 。 又 说 他 原 以 为 这 类 事 儿 好 比 
故事 里 的 魔 窗 ， 实 际 上 不 会 们 到 的 ， 谁 知道 又 真实 ,又 切 近 ， 
就 在 自己 身边 ， 主 任 说 的 不 错 ,“ 有 麻 徐 子 的 地 方 都 有 有” ,使 他 
觉得 害怕 。 我 听 了 他 的 话 走 然 起 租 ， 象 对 于 一 切 认得 清 义 利 
之 准 的 人 一 样 ， 因 而 压 奖 他 儿 名 ,说 不 干 自然 是 一 干 个 对 ,一 
万 个 对 。 可 是 主任 催 他 来 了 ， 问 他 到 底 回 意 不 同意 ， 言 语 之 
间 带 着 威胁 的 意味 ， 同 意 ， 到 手 二 寸 万 ， 不 同意 ， 气 有 你 吃 
的 。 刘 博 生 也 想 过 把 这 性 事 宣扬 开 来 ， 但 是 一 转念 间 就 知道 
行 不 通 ， 自身 抓 在 人 家 手 里 ,哪儿 分 得 清 个 青红皂白 ?于 是 来 
了 退缩 的 想 头 ， 秤 职 。 他 把 这 个 想 头 告诉 我 ,是 前 个 星期 天 ， 
现在 他 果然 辞职 了 。 我 问 道 “ 所 长 就 一 口 管 应 了 你 ?7 

“所 长 问 到 主任 ， 主 任 没 说 别 的 ， 只 说 “让 他 花 了 也 好 ”， 
所 长 就 批准 了 。 今 天 于 办 公 室 的 时 候 ， 我 向 主任 告辞 。 他 侯 
平 关心 似乎 不 关心 的 看 了 我 一 眼 ， 屠 一眼 王 着 许多 的 话 ,你 
傻子 1”“ 你 不 识 抬 举 1' “你 熬 好 ,要 清白 1”“ 你 道 我 没有 了 你 就 
和 干 不 成 事 忆 请 如 此 类 。 
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“他 的 愿望 总 之 可 以 达到 的 ,我 说 ,“ 只 要 你 的 后 任 随和 
些 ， 没 有 你 那 股 俊 劲 儿 。” 

“后 任 已 经 米 了 ， 不 驮 我 怎么 能 能 办 了 交代 跑 出 来 ?是 主 
任 的 同乡 ， 听 说 还 关 些 米 ， 一 个 能 说 能 笑 的 漂亮 人 物 。” 

“ 那 就 得 其 所 哉 了 

“我 也 明明 知道 我 这 么 做 毫 不 移 康 。 无 论 如 何 , 那 八 十 几 
万 的 积 黎 总 之 不 是 公家 的 了 ， 我 不 帮 他 拿 ,自用 人 帮 他 拿 。 不 
过 我 总 算 对 他 表示 了 抗议 ， 虽 然 没 有 什么 实际 效果 ， 至 少 叫 
他 感到 一 丝 一 毫 的 不 痛快 。 就 是 这 一 丝 一 毫 的 不 痛快 ， 不 能 
说 对 他 绝 无 影响 。 同 时 ,我 也 代表 了 许 许多 多 的 人 警告 了 他 。 
他 不 要 以 为 有 麻 答 子 的 地 方 尽 是 些 与 他 一路 的 货色 ， 要 知道 
比较 正派 的 人 到 底 还 有 ， 例 如 我 

我 听 了 刘 博 生 这 些 话 想 得 很 远 ， 转 过 话 头 问 他 道 , “现在 
你 准备 往 哪儿 去 ?? 

“一 个 同学 在 外 县 中 学 里 当 教务 主任 ， 他 招 我 去 教 数学 。 
我 想 学 校 总 该 好 一 些 ， 良 一 班 少年 在 一 据 儿 ， 该 不 会 有 那 种 
不 三 不 四 的 事 儿 吧 ." 

我 想 说 话 ， 可 是 止 住 了 ， 只 点 点 头 ,暂时 维持 他 的 想 望 。 

1944 年 5 月 13 月 写 毕 
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邻 合 吴 老 先生 


一 天 早 农 ， 太 阳 很 好 ， 可 没 见 同 院 的 吴 老 先生 出 来 晒 他 
的 手提 皮 箱 。 一 打听 知道 他 病 倒 了 。 说 是 病 其 实 不 大 贴切 , 皮 
不 发 左 ， 又 没什么 痛楚 ， 不 过 头脑 有 些 儿 发 胀 ， 胸 口 有 些 儿 
发 加， 就 懒得 起 来 。 他 那儿 子 任 夫 先 生 ， 一 个 公务 员 ， 对 我 
解释 道 ， 只 为 昨天 表 兄 来 了 ， 随 随便 便 说 了 一 句 话 。 

“什么 话 呢 ?? 

“家 父 间 他 家 乡情 形 怎么 样 ， 他 说 秩序 还 不 错 , 地 方 上 跟 
日 本 人 处 得 很 好 ， 月 本 人 常常 说 ， 你 们 这 凡 的 人 是 景 出 色 的 
中 国人 。 就 是 这 一 旬 话 。” 

“他 老 先 生 听 了 怎么 说 ?? 

“他 听 了 团 上 眼睛 争 车 展 ， 不 说 什么 。 半 遇 才 堵 定 了 我 ， 
“我 决意 做 迁 川 第 一 世祖 了 ,他 说 。 最 出 色 的 中 国人 ,日 本 人 
亲口 评定 的 ， 响 们 不 能 跟 他 们 一 伙 儿 住 。 我 是 老 了 ,无 所 谓 ， 
你 还 年 经， 还 有 小 补 几 ， 我 希望 你 们 的 骨头 有 些 帮 两。 西川 
也 好 ,就 住 四 中 吧 。, 往 后 有 人 问 你 贵 处 哪儿 ,你 就 党 数 籍 四 川 。 
千 万 不 要 把 家 乡 的 名 儿 谱 噶 来 。 打 这 会 子 起 ， 我 对 家 乡 的 名 
儿 感 到 芋 愧 ， 我 不 好 意 恩 再 说 我 是 某 地 方 人 。 他 老人 家 说 了 
这 么 些 话 ， 到 夜 就 没有 吃 晚 饭 。” 

“他 老 先 生 原 是 最 巴 望 同 去 的 , 听 说 成 渝 铁路 又 将 动工 他 
高 兴 ， 听 说 盟 四 在 计划 发 展 民航 事业 他 高 兴 ， 今 外 胜利 等 不 
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到 明 儿 动身 俱 的 。 

“你 看 他 见 着 太阳 总 不 忘 旺 他 的 手提 皮 箱 ,只 忻 动 身 口 子 
一 烈 ， 为 了 咀 皮 箱 政和 销 。 

“他 老 先 生 实 的 就 栅 了 心 ,不 起 回去 了 吗 ?? 

“我 起 也 不 过 说 说 加 了 。 昨 天 他 涪 了 ， 我 当然 硕 着 他 ,说 
艇 四 川 人 也 好 。 到 那 一 天 把 日 本 人 赶 了 出 去 ， 我 们 还 不 是 钻 
头 观 乡 想 办 法 ， 最 好 搬 上 头 一 : 班 下 水 船 ?我 们 为 什么 不 回去 ? 
你 想 ， 人 家 是 动 也 没 动 一 动 ， 死 守 在 本 乡 本 土 ， 当 顺民 ， 当 
小 汉奸 ， 到 了 那个 时 赎 ， 他 们 哪儿 还 说 得 记 响 ? 我 们 可 完全 
不 一 样 ， 我 们 是 吃 尽 辛 营 ， 跑 了 几 于 里 路 ,中 着 政府 内 迁 的 
我 们 兹 义 民 一 一 谁 说 的 ， 一 下 子 想 不 起 来 了 ,总 之 没有 错 , 我 
们 是 义 民 。 地 方 上 有 什么 事 呵 务 的 ,还 不 该 由 我 们 来 承 当 ?就 
是 说 两 句 公众 话 ， 我 们 的 当然 也 特别 有 力量 。 我 们 为 什么 不 
加 去?” 

我 虽然 中 他 们 吴 氏 父子 一 样 ， 家 乡 还 在 沦陷 中 ， 白 己 是 
寄 寅 在 四 川 ， 可 没有 想到 将 来 回去 可 以 享受 特殊 权益 ， 象 任 
夫 先生 说 的 。 我 想 这 个 想 头 有 些 妙 ， 一 时 说 不 下 去 ， 只 见 任 
夫 先 生 嫌 他 的 身材 不 够 高 似 的 ， 猴 狼 地 括 了 一 拉 。 

两 天 过 去 ， 吴 老 先生 好 了 ， 可 是 从 此 以 后 ,太阳 昌 好 ,再 
没 见 他 是 他 的 手提 皮 箱 。 廊 沿 前 他 种 着 两 盆 石 解 ， 以 前 几乎 
见 我 一 回 说 一 回 ， 石 解 这 东西 汶 枉 ， 清 内 热 ， 衣 汤 喝 是 最 妙 
的 饮料 ， 回 去 的 时 候 一定 要 带 着 走 ， 哪 悄 多 花 些 层 力 ， 川 石 
解 ， 在 下 江 是 太 名 贵 了 ， 这 些 话 现在 他 也 不 再 说 了 。 

他 改变 了 不 出 门 的 习惯 ， 正 月 初 七 游 草堂 寺 ， 春 二 三 月 
青羊 富 赶 花 会 ， 四 月 初 八 望 江 楼 看 放生 ， 有 什么 应 景 的 名 目 
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他 都 要 去 看 看 。 回 来 就 气 叶 吁 地 躺 在 廊下 那 张狂 燥 上 ， 见 着 
我 或 是 他 儿子 ， 往 往 说 “成 都 确 也 不 错 ， 成 都 确 也 不 锋 ……?” 
有 时 还 加 上 说 :“ 只 是 菜 吃 不 惯 , 住 了 足 足 六 个 年 头 还 没有 惯 ， 
样 样 要 加 些 花 椒 画 和 后 子 ， 还 有 苞 匡 ， 简 直 是 中 舌头 鼻子 为 
难 。 

门 前 有 挑 着 树苗 卖 的 ， 随 使 讲价 讲 成 了 ， 他 老 先 生 买 了 
两 株 林 树苗 。 他 叫 他 刀子 种 在 院子 里 ， 他 在 一 党 相 度 ， 两 株 
该 距离 多 少 远 将 来 才 可 以 各 自发 展 。 种 停 当 了 ,他 举 下 来 , 自 
言 自 滞 道 “开花 ， 总 得 七 八 年， 结果 ， 总 得 十 来 年 唆 。 不 过 
没关系 ， 反 正 有 人 妆 它 的 花香 ， 吃 它 的 实 子 就 是 了 。”、 

从 福子 谈 到 了 四 川 省 的 水 果 。 他 说 除了 宪 子 、 广 衬 、。 华 
果 、 施 腿 久 外， 其 他 都 不 好 吃 ， 克 其 是 枇杷 ， 一 层 厚 皮包 着 
几 颗 核 儿 ， 单 单 忘 了 长 肉 。 他 说 他 们 家 里 有 两 株 大 枇杷 树 , 每 
年 结 上 五 六 担 ， 红 毛 自 沙 ， 个 儿 有 核桃 大 , 斋 得 胜 过 冰糖, 冰 
糖 没 有 它 那 股 鲜 味 。 他 说 现在 是 采 枇 杷 的 时 令 了 。 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 突 然 朝 我 说 :“ 叶 先生 ， 古 人 说 到 处 为 
家 ， 你 看 是 不 是 有 些 道理 ?” 

“人 不 比 树木 ， 树 木 生根 在 地 里 ， 移 动 不 得 ,人 当然 可 以 
到 哪儿 住 哪儿 ,? 我 迎合 老 先 生 的 意思 。 

省 汪 全 多 入， 条 钱 各 们 的 查 先 ， 才 考 
地 方 来 的 。 他 们 求 了 ， 住 下 了 ， 一 样 在 这 几 成 立 了 家 业 
养 了 子孙 。” 

任 夫 先 生 朝 我 看 看 ， 同 时 擦 掉 他 手掌 心 的 土 。 

吴 老 先生 低下 头 ， 哺 晴 地 念 着 不 知道 哪儿 来 的 文句 , “其 
俗 柔 说 ,人 轻 节 义 ……” 1944 华 5 月 5 日 等 绅 
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春 联 儿 


出 城 回 家 常 侍 鸡 公车 。 十 米 个 推 车 的 差不多 全 辑 识 了 ,只 
要 望 见 靠 华 在 车 座 上 的 人 影 儿 , 或 是 那些 抽 时 子 烟 的 烟 杆 风 ， 
就 辩 得 清 谁 是 谁 。 其 中 有 个 老 食 、 最 善于 招 挤 主 顾 ， 见 你 远 
远 儿 走 过 去 ， 就 站 起 来 打招呼 ， 转 过 身子 ， 拍 拍 草 垫 ， 把 车 
定 儿 提 在 手 里 。 这 就 岂 旁 的 车 夫 不 好 意 轧 眼 他 竞争 ， 主 顾 自 
然 人 至 了 他 的 。 

老 命 推 车 ， 一 路 跟 你 谈话 。 他 原籍 慎 州 ,苏东坡 的 家 乡 ， 
五 世祖 放 过 道 台 ， 只 因 家 道 不 好 ， 到 他 手 里 流落 到 成 都 。 他 
在 队伍 上 当 过 差 ， 到 过 收 州 和 打 入 妨 。 他 做 过 庄稼 ,利息 省 ， 
不 够 一 家 子 吃 和 的， 把 田 退 了 , 跟 小 儿子 各 推 一 挂 鸡 公车 为 生 。 
大 儿子 在 前 方 打 国 仗 ， 由 二 等 兵 升 到 了 排 长 ， 隔 个 把 月 二 十 
来 天 就 来 封 信 ， 封 封 都 是 航空 挂 。 他 记 不 清 那 些 时 常 改 变 的 
地 名 几 ， 往 往 说 ;他 又 调动 了 ， 调 到 什么 地 方 一 一 他 信封 上 
号 得 清 清 楚楚 ， 下 加 告诉 你 老师 吧 。? 

芍 摸 有 三 四 回 出 城 没 遇见 老 俞 。 听 旁 的 车 夫 说 ， 老 俞 的 
小 久子 胸口 害 了 外 症 ， 他 娘 折 信和 邻 售 妇 人 家 的 话 ， 没 让 老 俞 
知道 请 医生 给 开 了 妨 , 不 上 三 天 就 死 了 。 老 使 器 得 好 伤心 , 央 
一 阵子 跟 他 老婆 扒 一 隆子 命 , 器 了 大 半天 才 想 起 收拾 他 儿子 ， 
把 两 口 猪 卖 了 买 棺 材 。 那 两 口 猪 本 来 打算 腊月 间 卖 ,有 了 这 
本 钱 ， 他 就 可 以 敏 些小 买卖 ， 不 再 推 芍 公 车 ,如今 可 不 成 了 。 
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一 天 ， 我 又 惟 老 俞 的 车 。 和 看 也 那 检 样 几 ， 上 下 眼皮 红 红 
的 ， 似 乎 喝 过 几 两 于 酒 ， 疾 恰 以 下 的 面 天 余 陷 了 进去 ， 左 边 
陷 进 更 深 ， 噶 就 见得 焉 了 。 他 改变 了 往常 的 习 恤 ,只 左 推 东 ， 
不 开口 说 话 。 呼 呼 的 噶 息 声 越 来 越 粗 ， 我 的 胸 吕 ， 也 仿佛 感 
到 压 人 这。 

“老师 ， 我 在 这 儿 想 ， 通 常 说 因果 报应 ， 到 乌有 没 有?” 
他 终于 开 吕 了 。 

我 知道 他 说 这 个 话 的 所 以 然 ， 回 答 他 说 有 或 者 没有 ， 同 
样 嫌 罗 喧 ,就 含 胡 其 辞 应 接 道 ,有 人 说 有 的 ,我 也 不 大 清楚 。” 

“有 的 吗 ? 我 自己 接 摸 心 ， 考 问 自 己 ， 没 占 过 人 家 的 便 
宜 ， 没 糖 驳 过 老天爷 生 下 来 的 东西 ， 连 小 鸡 儿 也 没 路 死 过 一 
只 ， 为 什么 处 罚 我 这 样 办 ? 老病 ， 你 看 见 的 ， 长 得 结实 干 得 
活 儿 的 一 个 孩儿 ， 一 下 子 没有 了 ! 莫非 我 于 了 什么 恶 宴 ， 自 
己 不 知道 。 我 不 知道 ， 可 以 显 个 神通 告诉 我 ， 不 能 马上 处 罚 
我 1” 

这 跟 《 伯 殉 列 传 } 里 的 “天 之 报 施 次 人 其 何如 哉 1”“ 倘 所 谓 
天 道 ， 是 耶 非 耶 ?? 是 同样 的 调子 ， 我 起。 我 不 敢 多 问 ， 随 日 
说 :“ 你 把 他 理 了 ?7 

“ 埋 了 ， 就 在 邻 售 张 家 的 地 里 。 两 口 猛 ， 类 了 下 千 元 ,一 
于 元 的 地 价 ， 三 千 元 的 梢 材 一 一 只 是 儿 片 草 板 ， 象 个 火柴 使 
儿 。” 

“两 日 猪 才 卖 得 四 千 元 。” 

“腊月 间 卖 当然 不 下 ,五 千 六 千 也 卖 得 。 如 今 是 你 去 央求 
人 家 ,人 家 买 你 的 是 帮 你 的 性 ， 还 论 什 么 高 顺 低 的 。 唉 ,说 不 
和 得了， 孩子 死 了 ， 猪 也 卖 了 ， 先 前 想 的 只 是 个 梦 ， 往 后 还 是 
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推 我 的 车 子 一 一 独 个 儿 推 车 子 ， 推 到 老 ， 推 到 死 1” 

我 想起 他 跟 我 同 岁 ， 甲 千 生 ， 平 头 五 十 , 莫 谤 推 到 死 , 就 
是 再 雁 上 五 年 六 年 ， 未 免 太 困苦 了 。 于 是 转换 话 头 ， 问 他 的 
大 儿子 最 近 有 没有 信 来 。 

“省 ， 有 ， 前 五 天 接 了 他 的 信 。 我 回复 他 ,告诉 他 第 菠 死 
了 ， 只 勿 送 不 到 他 手 里 ， 我 寄 了 航空 双 挂 号 ， 我 说 如 今 哗 
你 一 个 了 ， 你 在 外 头 要 格外 保重 。 打 国 全 的 事情 要 紧 ， 不 能 
叫 你 回来 ， 将 来 把 东洋 鬼子 赶 了 出 去 ， 你 赶紧 就 回来 。” 

“你 明白 ,我 着 实 有 些 激动 。 

“我 当然 明白 。 国 仗 打 不 赢 ， 谁 也 没有 好 日 子 过 ,第 一 要 
紧 是 把 国会 打 赢 ， 旁 的 都 在 其 次 。 一 一 他 信 上 说 ,这 回 作战 ， 
他 们 一 排 弟兄 ， 轻 机 关 枪 夺 了 三 挺 , 东 洋 鬼 子 活 手 了 五 个 ,只 
两 个 弟兄 受 了 伤 ， 都 在 月 上 ， 没 关系 。 老 师 ， 我 那儿 子 有 这 
么 一 手 ， 也 亏 他 的 。” 

他 又 正 琐 雁 碎 地 告诉 我 他 儿子 信 上 其 他 的 话 , 吃 些 什 么 ， 
宿 在 哪儿 ， 那 边 的 米 价 多 少 ， 老 百姓 怎么 样 ， 上 个 月 抽空 儿 
自己 颖 了 一 件 小 汗 袖 ， 鬼 子 的 皮鞋 穿 上 胸 不 及 草鞋 轻 便 ， 等 
竺 。 我 猜 他 把 那 封 信 总 该 看 了 几 十 遍 ， 每 个 字 都 让 他 嚼 得 稀 
烂 ， 消 化 了 。 

他 似乎 暂时 忘 了 他 的 小 儿子 。 

新 年 将 近 ， 老 命 要 我 给 他 拟 一 副 春 联 儿 ,由 他 自己 去 写 ， 
贴 在 门 上 。 他 说 好 刀 年 没 贴 春联 儿 了 ,这 会 子 非 要 贴 它 一 副 ， 
洗刷 尝 届 用 气 。 我 就 给 他 拟 了 一 副 ; 


有 子 茶 莱 度 无 愧 
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为 人 推 载 亦 复 信 


约略 给 他 解释 一 下 ， 他 自 去 写 了 。 

有 一 回 我 又 坐 他 的 车 ， 他 提起 步子 就 说 “你 老师 给 我 拟 
的 那 副 春 联 儿 , 书 熟 里 老师 仔细 讲 给 我 听 了 。 好 ,确实 好 , 切 ， 
切 得 很 ， 就 是 我 要 说 的 话 。 有 个 儿子 在 前 方 打 国 仗 ， 总 算 对 
得 起 国家 。 推 鸡 公 车 ， 气 力 换 饭 吃 ， 比 如 一 行 正 经 行业 都 不 
差 。 老师， 你 是 不 是 这 个 意 轧 ?” 

我 回转 身子 虚 点 头 。 

“你 老师 真是 措 到 了 人 家 心窝 里 ,哈哈 1” 

1944 年 5 月 22 日 写 毕 


第 三 卷 收 入 长 篇 小 说 4 倪 焕 之 》 和 短篇 小 说 党 《四 三 集 》 
《春联 儿 》， 黑 前 两 卷 一 样 ， 也 按 写 作 的 先后 排列 。 

《 伪 焕 之 ?解放 前 由 开明 韦 店 出 版 。 附 孙 的 前 三 篇 是 那个 
版 本 原 有 的 ,第 四 籍 古 作者 为 各 国文 字 的 翻译 本 写 的 序 ,第 五 
入 是 “文化 大 革命 "后 ， 作 者 为 人 民 文 学 出 版 社 的 重印 本 写 的 
后 记 。 

《四 三 集 } 是 作者 自 己 编 的 ,解放 前 由 良友 图 书 公司 出 版 。 
所 收 各 籍 原来 用 “以 类 相 从 ”的 办 法 编排 ,为 了 趴 其 他 集 子 取 
得 一 致 ， 现 在 改 用 “ 编 年 "的 办 法 。 其 中 《和 掺 让 别 》 一 篇 , 按 “ 编 
年 "的 原则 ， 已 编 入 第 二 卷 中 鸣 《 未 厌 集 》; 还 有 六 篇 为 少年 读 
者 写 的 小 说 和 两 篇 童话 ， 将 编 入 第 四 着 。《 席 闻 》《 秋 》《 乡 里 
善人 )》 三 篇 是 《四 三 集 》 中 没有 的 。 前 两 篇 是 结集 的 时 翁 “ 漏 了 
网 ” ， 现 在 补 了 进去 ， 后 一 憩 写 在 《四 三 集 》 结 储 之 后 ,现在 纺 
在 其 他 各 篇 后 边 。 

还 有 五 篇 小 说 是 抗战 期 间 ,现在 编 成 一 集 ,小 说 集 《 隔 膜 * 
& 火 灾 》 等 的 先例 ， 取 其 中 一 箱 的 条 名 《春联 儿 》， 作 为 集 子 的 
名 称 。 
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